四川
鑰匙插進鎖孔，擰不動。
再擰，還是紋絲不動。
沈宏俊拔出鑰匙，借著樓道昏黃的聲控燈光仔細看——是自家301的鑰匙，沒錯。
他又試了一次，金屬摩擦發出干澀的咔嗒聲，在寂靜的樓道里格外刺耳。
屋里隱約有電視的聲音，但沒人應門。
他拍門：“夢婕？蔡夢婕！”電視聲戛然而止。
一陣窸窣后，門內傳來妻子沙啞的聲音：“你……你先別回來。”沈宏俊愣在門外。
這時，物業的郭大姐從樓梯間轉出來，手里捏著個小小的黑色存儲卡。
她快步走過來，把東西塞進沈宏俊手心，壓低聲音：“沈師傅，這個你拿著。監控……錄了那晚您該看的。”她的眼神往樓上瞟了瞟，又迅速收回，“昨晚還有人呢。”
01
生日蛋糕擺在冰箱里，到第三天還沒拆封。
沈宏俊打開冰箱門拿啤酒時，又看見了那個白色盒子。
透明的塑料蓋蒙著一層水汽，里面那個巧克力色的“38”已經有些模糊。
他拿出啤酒，關上冰箱門，鋁罐在手里沁著冰涼的水珠。
客廳的鐘指向十一點二十。
臥室門關著，底下沒有光。蔡夢婕應該已經睡了。她這幾天睡得早，也說不上是睡，就是早早進了臥室，關門，不再出來。
沈宏俊拉開啤酒罐，泡沫涌出來沾了一手。他走到陽臺，推開玻璃門。初秋的夜風灌進來，帶著樓下桂花樹若有若無的甜膩。
陽臺上晾著蔡夢婕的裙子。
米白色的棉布裙，洗得有些舊了，在風里輕輕晃著。
裙子旁邊掛著他的工裝褲，褲腿上還沾著星星點點的白色膩子粉。
兩件衣服挨在一起，卻像是兩個世界的東西。
他喝了一大口啤酒。
手機屏幕亮了一下，是工地的老張發來的消息：“沈工，明天材料幾點到？”
沈宏俊簡短回復：“八點前。”
發完消息，他手指滑動屏幕，聊天記錄停留在七天前。
蔡夢婕的最后一條消息：“晚上同事聚餐，不用等我吃飯。”時間是下午四點十七分。
他當時在工地驗收水電，回了個“好”，順手轉了520塊錢紅包。
紅包到現在還沒被領取。
那天他其實記得是她生日。
早上出門前，他看見她在鏡子前梳頭，順口說了句：“晚上我早點回。”她梳頭的手頓了頓，從鏡子里看他：“不用，你忙你的。”
他還是訂了蛋糕，下班路上買的。
六寸，巧克力味，她以前說過喜歡。
回到家七點半，桌上擺著兩菜一湯，用紗罩罩著。
菜已經涼了，油凝成白色的膜。
蛋糕放在餐桌正中，旁邊有張紙條：“我帶苗苗先吃了，你回來自己熱熱。”
苗苗是他們女兒，九歲，住校，只有周末回家。
沈宏俊一個人吃了涼掉的飯菜，蛋糕沒動。
十點多，蔡夢婕回來了。
她身上有淡淡的酒氣，還有一股陌生的香水味——不是她平時用的那種茉莉花香，更濃烈些。
“回來了？”沈宏俊從沙發上站起來。
“嗯。”她低頭換鞋，長發垂下來遮住臉。
“生日過得怎么樣？”
“就那樣。”她直起身，往臥室走，“累了，先睡了。”
沈宏俊看著她關上門。電視里還在播著無聊的電視劇，他拿起遙控器關掉。寂靜一下子涌進來，填滿了整個客廳。
蛋糕就這樣留在了冰箱里。
沈宏俊喝完最后一口啤酒，把空罐捏扁。鋁罐發出刺耳的嘎吱聲。他轉身回屋，經過餐桌時，瞥見花瓶里插著一束干花。
淺紫色的，像薰衣草，但又不是。花束不大，用麻繩系著，插在原本放富貴竹的玻璃瓶里。他走過去，手指碰了碰干枯的花瓣。
這花不是他買的。
他湊近聞了聞，只有干燥植物特有的、類似灰塵的味道。
臥室門突然開了。蔡夢婕穿著睡衣站在門口，頭發有些亂。她看著沈宏俊手里的空啤酒罐，又看了看他站在花瓶前的樣子。
“怎么還沒睡？”她的聲音帶著剛醒來的沙啞。
“睡不著。”沈宏俊放下啤酒罐，“這花哪來的？”
蔡夢婕的視線在干花上停留了一秒。
“路上買的。”她說，“好看就買了。”
“什么時候買的？”
“前幾天。”她轉身往衛生間走，“睡吧，明天還上班。”
衛生間門關上，傳來水龍頭打開的聲音。沈宏俊站在客廳中央，看著那束干花。麻繩系得很講究，是個復雜的結。
他不記得蔡夢婕會系這種結。
02
周六下午，沈宏俊去學校接苗苗。
女兒拉著行李箱從宿舍樓出來，看見他就跑過來：“爸爸！”九歲的孩子，撲進懷里還有點分量。沈宏俊接過箱子，揉了揉她的頭發。
“這周怎么樣？”
“數學考了98分！”苗苗仰著臉，眼睛亮晶晶的。
“真棒。”沈宏俊拉著箱子往校門口走，“媽媽給你打電話了嗎？”
“打了呀，周三晚上打的。”苗苗蹦蹦跳跳地走，“媽媽還問我想要什么生日禮物呢。”
沈宏俊腳步頓了一下。
“媽媽生日那天？”他盡量讓聲音聽起來隨意。
“對呀，就是周三嘛。”苗苗數著手指，“媽媽說她晚上要出去吃飯，讓我在學校乖乖的。”
“和誰吃飯說了嗎？”
“沒說。”苗苗搖搖頭，忽然想起什么，“哦對了，上周日孫叔叔來家里了，帶了好多水果。孫叔叔可好了，還教我折紙飛機，飛得特別遠！”
沈宏俊的手攥緊了行李箱拉桿。
“孫叔叔？”他的聲音有點干，“哪個孫叔叔？”
“就是媽媽的朋友呀，高高的，戴眼鏡。”苗苗比劃著，“他拍照可厲害了，給我拍了好多照片，說下次洗出來給我。”
校門口到了。沈宏俊把箱子放進后備箱，讓苗苗坐進后座。他關上車門，站在車邊點了支煙。
孫高岑。
這個名字像根刺，扎在心里好些年了。
蔡夢婕的大學同學，學攝影的，現在好像是個自由攝影師。
他們結婚前，這人就存在；結婚后，也沒斷過聯系。
偶爾聚會，偶爾電話，偶爾——像這樣，來家里。
蔡夢婕說過：“就是朋友，你別多想。”
沈宏俊確實沒多想。
至少以前沒多想。
他忙，工地、項目、工人、材料，每天一睜眼就是各種事。
家里的事，蔡夢婕管得多。
她也是老師，有寒暑假，時間相對自由。
苗苗小時候生病，都是她半夜抱著去醫院；家里水電煤氣物業費，也都是她交。
他負責賺錢，她負責管家。這是他們之間不成文的約定。
可最近這兩年，有些東西在變。
具體是什么，沈宏俊說不清。
就是話少了，交流少了，晚上躺在一張床上，各自刷手機，然后關燈睡覺。
有時候他想說點什么，看她疲憊的側臉，又咽回去了。
煙燒到手指，沈宏俊掐滅煙頭，拉開車門。
回到家，蔡夢婕已經做好了飯。三菜一湯，擺得整整齊齊。她系著圍裙從廚房出來，看見苗苗，臉上露出笑容：“回來啦？快去洗手吃飯。”
“媽媽！”苗苗撲過去。
沈宏俊看著她們母女擁抱。
蔡夢婕今天穿了件淺藍色的針織衫，頭發松松地扎在腦后，露出白皙的脖頸。
她今年三十八了，眼角有了細紋，但笑起來還是好看。
“站著干嘛？”蔡夢婕看向他，“洗手吃飯。”
飯桌上，苗苗嘰嘰喳喳說著學校的事。蔡夢婕一邊給她夾菜，一邊應著。沈宏俊默默吃飯，紅燒肉燉得有點咸，他多扒了兩口飯。
“爸爸，你猜我們這周美術課畫什么？”苗苗忽然問他。
“畫什么？”
“畫我的家！”苗苗興奮地說，“我畫了我們三個，還有咱們家陽臺上的花。對了媽媽，那束干花還在嗎？孫叔叔說那種花叫勿忘我，可以放好久呢。”
筷子掉在桌上的聲音。
沈宏俊低頭去撿，看見蔡夢婕的手停在半空。她的手指微微發抖，很快又收回去。
“還在呢。”蔡夢婕的聲音很輕，“快吃飯，菜要涼了。”
飯后，苗苗去寫作業。沈宏俊收拾碗筷，蔡夢婕擦桌子。水流嘩嘩地響，誰也沒說話。
“孫高岑上周來了？”沈宏俊忽然問。
蔡夢婕擦桌子的動作停了一下。
“嗯，路過，上來坐坐。”
“怎么沒跟我說？”
“你那天不是在工地嗎？”她繼續擦桌子，“而且就是坐坐，沒什么好說的。”
沈宏俊把洗好的碗放進瀝水架。水珠順著碗沿往下滴，在臺面上匯成一小灘。
“苗苗說他教她折紙飛機。”
“嗯，他手巧。”
“還帶了水果。”
“對。”
“那束勿忘我也是他送的？”
蔡夢婕直起身，抹布攥在手里。她看著沈宏俊，眼神里有種沈宏俊看不懂的東西。
“是。”她說，“怎么了？”
“沒怎么。”沈宏俊轉身，“隨便問問。”
他走出廚房，聽見身后蔡夢婕把抹布扔進水槽的聲音。很響。
晚上，等苗苗睡了，沈宏俊去了書房。書房有個舊書柜，最底層放著幾本相冊。他抽出一本，封面上落著薄薄的灰。
翻開，是結婚前的照片。
蔡夢婕大學時代，長發，白裙子，笑得燦爛。
有一張是畢業照，她站在一群同學中間，旁邊就是孫高岑。
年輕時的孫高岑，瘦高個，戴黑框眼鏡，手搭在蔡夢婕肩上。
還有一張，是他們在某個山頂的合影。兩人都穿著沖鋒衣，背后是云海。蔡夢婕的臉凍得通紅，孫高岑舉著相機自拍。
沈宏俊合上相冊。
他想起結婚前，蔡夢婕說過：“高岑就像我哥哥。”當時他沒在意。現在想來，或許他應該在意。
客廳傳來腳步聲。沈宏俊把相冊塞回書柜，推開書房門。蔡夢婕站在客廳中央，手里端著水杯。她看著他，又看了看書柜。
“找什么？”她問。
“隨便看看。”沈宏俊說，“睡不著。”
蔡夢婕喝了口水。吞咽的聲音在寂靜中格外清晰。
“我也睡不著。”她說。
兩人就這樣站著，隔著五六步的距離。月光從陽臺照進來，在地板上投出方形的光斑。那束勿忘我插在花瓶里，在月光下呈現出灰敗的顏色。
“夢婕。”沈宏俊開口。
“嗯？”
“你生日那天……”
“那天我累了。”蔡夢婕打斷他，“真的累了。睡吧。”
她轉身走向臥室。走到門口時，又停下。
“老沈。”她背對著他，“有些事，不是你想的那樣。”
“那是哪樣？”
她沒有回答，關上了門。
沈宏俊在客廳站了很久。
直到腳發麻，才挪到沙發邊坐下。
茶幾上放著苗苗的畫，蠟筆畫的一家三口，每個人都笑得像太陽。
陽臺上的勿忘我，在畫里是鮮艷的紫色。
他拿起畫，手指撫過那些粗糲的線條。
手機震了一下。
是微信，孫高岑發來的朋友圈更新。
沈宏俊點開，是一組夜景照片。
某條河邊的燈光，模糊的人影，配文：“告別，是為了更好的開始嗎？”
發布時間：七天前。晚上十一點零三分。
蔡夢婕生日那晚。
03
周一早上，雨下得很大。
沈宏俊站在陽臺抽煙，看雨水在玻璃上爬出一道道水痕。屋里傳來蔡夢婕叫苗苗起床的聲音，溫柔但急促。七點了，再不起床上學要遲到。
“媽媽，我的紅領巾呢？”
“在書包側袋，昨天給你放好了。”
“爸爸今天送我嗎？”
“爸爸要上班，媽媽送。”
對話聲隔著門板傳出來，帶著日常的暖意。沈宏俊掐滅煙，推開陽臺門進去。苗苗已經穿戴整齊，坐在餐桌前喝牛奶。
“爸爸早！”
“早。”沈宏俊摸了摸女兒的頭。
蔡夢婕從廚房端出煎蛋和面包，放在桌上。她沒看他，轉身又去拿筷子。晨光從窗戶照進來，照在她側臉上，能看見細小的絨毛。
“今天雨大，開車慢點。”沈宏俊說。
“知道。”她簡短地回答。
吃完早飯，蔡夢婕送苗苗下樓。沈宏俊收拾碗筷，瞥見蔡夢婕的手機忘在餐桌上了。屏幕亮著，顯示有一條新微信。
發件人：孫高岑。
內容只有兩個字：“保重。”
沈宏俊盯著那兩個字。手指在屏幕上方懸停了幾秒，最終還是沒有點開。他把手機放回原處，繼續洗碗。
水很燙，沖在手上有些刺痛。
他想起上周三，蔡夢婕生日那晚。
他加班到八點，回到家快九點。
屋里黑著燈，她還沒回來。
他坐在沙發上等，等到十點半，才聽見鑰匙開門的聲音。
她進門時，他聞到了酒氣。
“聚餐結束了？”他問。
“嗯。”她低頭換鞋。
“和誰吃的？”
“同事。”她往衛生間走，“我去洗個澡。”
“蔡夢婕。”沈宏俊站起來，“你看著我說。”
她停下腳步，轉身。燈光下，她的臉紅紅的，眼睛有點腫，像是哭過。
“和孫高岑吃的。”她說。
沈宏俊覺得胸口被什么東西撞了一下。
“為什么？”
“他下周要走了。”蔡夢婕的聲音很平靜，“去云南，可能很久不回來。就當送行。”
“送行不能白天送？非要晚上？非要你生日這天？”
“我生日怎么了？”蔡夢婕忽然提高聲音，“我生日我就不能自己安排嗎？非要等你？你記得我生日嗎？你記得去年我生日你在哪兒嗎？在工地！前年呢？在出差！大前年呢？在陪客戶吃飯！”
她喘著氣，胸口起伏。
沈宏俊啞口無言。
“是，我忘了。”他說，“我忙，我……”
“我知道你忙。”蔡夢婕打斷他，“所以我自己過，不行嗎？我和朋友吃頓飯，不行嗎？”
“可他是孫高岑！”
“孫高岑怎么了？”蔡夢婕盯著他，“我們認識二十年了，二十年！沈宏俊，我們結婚才十年！你懂什么叫二十年嗎？”
這句話像把刀，直直捅進沈宏俊心口。
他往后退了一步，手撐在沙發扶手上。
“所以呢？”他的聲音發澀，“所以這二十年，比我這個丈夫更重要？”
蔡夢婕的眼淚忽然掉下來。不是大哭，是無聲的，一大顆一大顆往下掉。她用手背抹掉，抹了又流。
“我不想吵。”她說，“真的，老沈，我不想吵。”
“那你告訴我，到底怎么回事？”沈宏俊走過去，想拉她的手。
她躲開了。
“沒什么。”她轉過身，“就是吃頓飯。以后不會了。”
“什么叫以后不會了？他要去云南？你們……”
“我們什么也沒有！”蔡夢婕猛地轉身，眼睛紅得像要滴血，“沈宏俊，你是不是就覺得，我和他之間非得有點什么？是不是這樣想，你心里就舒服了？就能證明你這些年的忽視是對的？”
“我沒有忽視你。”
“你有。”蔡夢婕搖頭，“你心里只有你的工地，你的項目，你的錢。這個家對你來說是什么？是旅館？還是后勤部？”
沈宏俊說不出話。
窗外傳來汽車駛過的聲音，雨還在下。廚房的水龍頭沒關緊，水滴落在不銹鋼水槽里，嘀嗒，嘀嗒。
“好。”沈宏俊點點頭，“既然你這么想，那我沒什么好說的。”
他走進臥室，從衣柜里抱出枕頭和被子。
“你干什么？”蔡夢婕問。
“我睡書房。”
“沈宏俊！”
“別說了。”他抱著被子從她身邊走過，“我們都冷靜冷靜。”
那一晚，他睡在書房狹窄的沙發上。翻來覆去睡不著，聽見主臥傳來壓抑的哭聲。很低，像受傷的小動物。他想進去，腳碰到地面，又縮了回來。
第二天早上，蔡夢婕的眼睛腫著，但沒再哭。
她做好早飯，叫他吃飯。
兩人面對面坐著，誰也不說話。
苗苗察覺到不對勁，小聲問：“爸爸媽媽吵架了？”
“沒有。”蔡夢婕給她夾菜，“快吃飯。”
冷戰就這樣開始了。
持續了一周。
沈宏俊洗完碗，擦干手。蔡夢婕的手機又震了一下，還是孫高岑。這次是一張照片，加載出來——是機場候機廳，玻璃窗外停著一架飛機。
配文：“走了。”
發送時間：五分鐘前。
沈宏俊放下手機，走到陽臺。雨小了些，變成蒙蒙的霧氣。樓下，蔡夢婕的車緩緩駛出小區，轉向燈一閃一閃，消失在拐角。
手機在客廳茶幾上又震了一下。
他走過去，看見屏幕上彈出蔡夢婕的回復。
只有一個字：“嗯。”
04
周三，沈宏俊接到去臨市出差的通知。
項目需要和甲方現場對接，至少三天。他收拾行李時，蔡夢婕在客廳看電視。聲音開得很小，幾乎聽不見在播什么。
“我明天走，周五回來。”沈宏俊說。
“嗯。”蔡夢婕眼睛盯著電視。
“苗苗這周……”
“我接，我知道。”
沈宏俊拉上行李箱拉鏈。箱子有點舊了，輪子轉動時發出吱呀聲。他拎起箱子，走到門口。
“那我走了。”
蔡夢婕沒有回應。
沈宏俊站了幾秒，拉開門。樓道里的感應燈亮起來，昏黃昏黃的。他聽見身后傳來蔡夢婕的聲音：“路上小心。”
很輕，但他聽見了。
“好。”他回頭，她已經不在客廳了。
出差的三天很忙。
白天跑工地，晚上對圖紙，回到酒店往往已經深夜。
沈宏俊每晚給苗苗打電話，女兒在電話里嘰嘰喳喳，說媽媽做了她愛吃的糖醋排骨，說媽媽這周好像不太開心。
“媽媽怎么不開心？”
“不知道呀，她老是一個人發呆。”苗苗壓低聲音，“爸爸，你們是不是吵架了？”
“沒有。”沈宏俊說，“媽媽可能累了。”
“哦。”苗苗的聲音有點失落，“那爸爸你早點回來。”
掛斷電話，沈宏俊站在酒店窗前。
窗外是陌生的城市燈火，密密麻麻，像撒了一地的碎金。
他想起家里那個陽臺，晚上能看到對面樓的廚房燈火，一家一家，溫暖得很。
手機震動，是母親打來的。
“媽，這么晚還沒睡？”
“睡了，又醒了。”母親的聲音帶著老年人特有的沙啞，“宏俊啊，你爸這兩天腿疼得厲害，我想帶他去醫院看看。”
“怎么不早說？明天就去，我讓夢婕……”
“別麻煩夢婕了。”母親打斷他，“她最近夠忙的了。上周還有個親戚來找她，好像是老家那邊的人，坐了半天呢。”
沈宏俊皺起眉：“什么親戚？”
“我也不認識，說是你爸那邊的遠房表親。好多年沒走動了，突然找上門，夢婕接待的。好像有什么事，我看夢婕送他走的時候，臉色不太好。”
“什么事？”
“不知道呀，夢婕沒說。”母親頓了頓，“宏俊啊，你和夢婕……沒事吧？”
“沒事。”
“沒事就好。夫妻倆，有什么話說開就好，別悶著。夢婕這些年不容易，又要工作又要顧家，你多體諒體諒。”
“我知道。”
掛斷電話，沈宏俊坐在床上。
床頭燈的光暈染開一小片暖黃。
他想起那個所謂的“遠房表親”，父親老家在北方農村，確實有些八竿子打不著的親戚。
但這些年少有走動，怎么突然找上門？
而且還是找蔡夢婕，不是找他。
他拿起手機，想給蔡夢婕打電話。手指懸在撥號鍵上，又停住了。屏幕上顯示時間：十一點四十七分。
她應該睡了。
沈宏俊放下手機，躺下。酒店的枕頭太高，他墊了兩個都不舒服。輾轉反側，最后干脆坐起來，點了支煙。
煙霧在燈光下裊裊升起。
他想起蔡夢婕生日那晚，她身上的香水味。想起她說“他下周要走了”。想起孫高岑朋友圈那句“告別”。想起苗苗說孫叔叔教她折紙飛機。
還有那束勿忘我。
這些碎片在腦子里打轉，怎么也拼不成完整的圖。沈宏俊掐滅煙，拿起手機，鬼使神差地，翻出孫高岑的微信。
他們不是好友，但能看到十條朋友圈。
最新一條還是機場那張照片。
往上翻，一周前，河邊的夜景。
再往上，一個月前，一組人像攝影，模特是個陌生女孩。
再往上……
沈宏俊的手指停住了。
那是半年前的一條。照片里是醫院走廊，長長的，空無一人，只有盡頭一扇窗透著光。配文：“生命來來往往，沒有來日方長。”
發布時間：二月十七號。
沈宏俊盯著那個日期。
二月十七號，是他去年出差最久的一次，去廣州，整整半個月。
那段時間，蔡夢婕很少給他打電話，偶爾發微信也是簡短幾句。
他當時忙得焦頭爛額，沒在意。
現在想來，那段時間她好像特別安靜。
手機忽然震動，來電顯示是個陌生號碼。沈宏俊接起來。
“喂？”
電話那頭只有呼吸聲。
“喂？哪位？”
還是沒人說話。就在沈宏俊準備掛斷時，那邊傳來一個男人的聲音，很低，很沉。
“沈宏俊？”
“我是。你哪位？”
“我是孫高岑。”
沈宏俊的呼吸一滯。
“有事？”
電話那頭沉默了很久。久到沈宏俊以為信號斷了。
“孫高岑？”他又問了一遍。
“嗯。”孫高岑的聲音聽起來很疲憊，“你……對她好點。”
“什么？”
“我說，對夢婕好點。”孫高岑頓了頓，“她不容易。”
“你什么意思？”
“沒什么意思。”孫高岑說，“就是……對她好點。掛了。”
“等等！”沈宏俊提高聲音，“你把話說清楚！什么不容易？你……”
電話斷了。
忙音嘟嘟地響著。沈宏俊回撥過去，提示已關機。他再打，還是一樣。那個號碼像石沉大海，再也聯系不上。
沈宏俊坐在黑暗里，手機屏幕的光映在他臉上。窗外的城市漸漸安靜下來，只剩下遠處偶爾傳來的車聲。
孫高岑那句話在他腦子里反復回響。
“對她好點。”
“她不容易。”
什么意思？到底發生了什么？蔡夢婕到底瞞了他什么？
沈宏俊拿起外套，沖出房間。酒店走廊空蕩蕩的，地毯吸走了腳步聲。他走到電梯前，瘋狂按著下行鍵。
他要回家。現在就要。
05
周五下午，沈宏俊提前結束工作往回趕。
高速上堵車，到小區已經晚上八點多。天完全黑了，路燈亮起來，在濕漉漉的地面上投出昏黃的光暈。下午剛下過雨，空氣里有股泥土的腥氣。
他把車停進車位，拎著行李上樓。
樓道里的感應燈壞了，怎么跺腳都不亮。沈宏俊摸黑走到三樓，掏出鑰匙。鑰匙插進鎖孔，擰不動。
他以為是錯了，拔出來，借著手機手電筒的光看——是301的鑰匙。再試，還是紋絲不動。鎖芯轉動的聲音干澀，像是被什么東西卡住了。
“夢婕？”他拍門，“蔡夢婕！”
屋里隱約有電視的聲音，但沒人應。他又用力拍了幾下，門板發出沉悶的響聲。對門鄰居的門開了一條縫，露出半張臉。
“老沈啊，怎么了？”
“門打不開。”沈宏俊說，“估計鎖壞了。”
“不會吧，下午我還看見夢婕出門呢。”鄰居想了想，“對了，她好像換了鎖芯，來了個師傅，折騰了半天。”
沈宏俊愣住：“換鎖？”
“是啊，新的鎖芯，銀閃閃的。”鄰居說完，關上了門。
沈宏俊站在門外，腦子里一片空白。換鎖？為什么換鎖？為什么不告訴他？
他拿出手機，撥蔡夢婕的號碼。響了七八聲，才被接起。
“喂？”她的聲音很輕，帶著警惕。
“我在門口。”沈宏俊說，“門打不開。”
電話那頭沉默。
“蔡夢婕，開門。”
“你……”她頓了頓，“你先別回來。”
“我說，你先別回來。”蔡夢婕的聲音在發抖，“去住酒店，或者回你媽那兒。這兩天……先別回來。”
“為什么？”沈宏俊壓著火，“你到底在搞什么？為什么換鎖？為什么不讓我回家？”
“我……我害怕。”蔡夢婕的聲音帶上了哭腔，“老沈，我真的害怕。”
“怕什么？你說清楚！”
“我不知道，我就是怕。”她哭起來，“有人……好像有人在盯著我。窗外，門口，我總覺得有人在看。我換了鎖，可還是怕。你別回來，求你了，你別回來……”
“蔡夢婕，你開門！”沈宏俊用力拍門，“我們當面說！什么人在盯你？你說清楚！”
“我不能說。”她哭著說，“我說了，就完了。一切都完了。”
電話掛斷了。
沈宏俊再打，提示已關機。他站在漆黑的樓道里，聽著自己粗重的呼吸聲。門內隱約傳來壓抑的哭聲，很低，但能聽見。
他轉身下樓。
走到一樓時，物業辦公室的燈還亮著。郭大姐正在鎖門，看見他，愣了一下。
“沈師傅？怎么這么晚……”
“郭姐。”沈宏俊走過去，“我家的鎖，是你幫忙找師傅換的嗎？”
郭大姐的表情變得有些不自然。她左右看了看，壓低聲音：“是夢婕找我，說鎖壞了，讓我找個可靠的師傅。怎么了？沒換好？”
“不是。”沈宏俊說，“她最近……有沒有什么異常？”
郭大姐猶豫了一下。
“這話說的，我一個外人……”
“郭姐，你就告訴我。”沈宏俊的聲音很急，“她是我老婆，她現在不讓我進門，說害怕。我得知道怎么回事。”
郭大姐嘆了口氣。她打開辦公室門，讓沈宏俊進去。辦公室很小，一張桌子，兩把椅子，墻上貼著小區平面圖。空氣里有股霉味。
“沈師傅，你先坐下。”郭大姐給他倒了杯水，“夢婕這孩子，我認識也好幾年了。平時溫溫柔柔的，見誰都笑。可最近……確實不太對勁。”
“怎么不對勁？”
“老是走神。”郭大姐說，“上周末我看見她在垃圾站那兒，盯著垃圾桶發呆，我叫了她三聲她才聽見。還有，她最近晚上老是在小區里轉悠，也不像散步，就是走，一圈一圈地走。我碰見過兩次，問她，她說睡不著。”
沈宏俊握著紙杯，水很燙。
“還有呢？”
“還有就是……”郭大姐欲言又止，“沈師傅，有些話我不知道該不該說。”
“你說。”
郭大姐從抽屜里拿出一個黑色的小東西，放在桌上。是個存儲卡，指甲蓋大小。
“這是監控的備份卡。”她說，“咱們小區電梯和樓門口都有監控，每周備份一次。這周的備份，我還沒來得及交上去。”
沈宏俊盯著那個存儲卡。
“郭姐，你這是什么意思？”
“上周三晚上，夢婕生日那天。”郭大姐的聲音壓得更低了，“監控拍到她出去了，十一點多才回來。送她回來的，是個男的。”
沈宏俊的手攥緊了。
“這我知道。”他說，“她朋友。”
“不只是那天。”郭大姐看著他，“之后幾天，那個男的……每天晚上都來。不開車，就走路來，站在你們家樓下，往上看。一站就是半個小時，有時候更久。”
沈宏俊的呼吸停了。
“什么時候？”
“上周四、周五、周六，連續三天。”郭大姐說，“都是晚上十一點以后。我一開始沒注意，是保安小劉說的，說有個男的鬼鬼祟祟的。我調了監控看，才發現……是你認識的人。”
“孫高岑。”
“對，夢婕跟我說過，是她同學。”郭大姐把存儲卡往前推了推，“這個你拿著。監控……錄了那晚您該看的。另外，前天晚上，好像也有個人在你們家門口轉悠，不是孫高岑，是另外一個，年紀大點的男的。”
沈宏俊拿起存儲卡。塑料外殼冰涼。
“那個年紀大的，長什么樣？”
“沒看清臉，戴個帽子。”郭大姐回憶著，“在你們家門口站了好久，還趴貓眼看。后來我讓保安上去問，他就走了。”
“什么時候的事？”
“大前天晚上，十點多。”郭大姐頓了頓，“沈師傅，這事……你還是好好跟夢婕談談。她一個人帶著孩子，要是真被人盯上，太危險了。”
沈宏俊把存儲卡攥在手心。尖銳的邊角硌得掌心生疼。
“我知道了。”他站起來，“謝謝你，郭姐。”
“客氣啥。”郭大姐也站起來，“沈師傅，夫妻之間，有啥事說開就好。夢婕看著柔，骨子里硬。她要是真遇上難事，寧可自己扛，也不一定愿意說。你得……多問問。”
沈宏俊點點頭，走出物業辦公室。
夜風一吹，他打了個寒顫。抬頭看，三樓臥室的燈亮著，窗簾拉得嚴嚴實實。那束勿忘我，應該還在陽臺上，在夜風里輕輕搖晃。
他坐進車里，沒有發動。手里緊緊攥著那個存儲卡。
手機屏幕亮起，是母親發來的微信：“你爸去醫院檢查了，骨質增生，得慢慢養。你什么時候有空回來看看？”
沈宏俊沒有回復。
他盯著三樓那個亮燈的窗戶，看了很久很久。
然后他發動車子，駛出小區。后視鏡里，那扇窗的燈光越來越小，最終消失在夜色里。
他要找個地方，看這張卡里到底錄了什么。
無論是什么，他都要知道。
06
沈宏俊把車開到河邊。
這里遠離住宅區，晚上沒什么人。他把車停在路邊，打開筆記本電腦。存儲卡插進讀卡器，插入USB口。
電腦屏幕亮起藍光，映著他的臉。
文件夾里有兩個視頻文件，命名是日期：0920，0921-0923。沈宏俊先點開0920。
畫面是小區南門監控，時間顯示九月二十日晚上八點零七分。
蔡夢婕從門內走出來，穿著米白色的裙子，就是陽臺上晾著的那條。
她站在門口張望，很快，一輛黑色轎車駛入畫面。
車停下，孫高岑從駕駛座下來。
沈宏俊的手指微微收緊。
監控沒有聲音，但能看清兩人的動作。孫高岑走到蔡夢婕面前，說了句什么。蔡夢婕點點頭，拉開車門坐進副駕駛。孫高岑繞回駕駛座，車子駛離。
沈宏俊快進。
時間跳到晚上十一點十九分。同一位置，黑色轎車回來。車停穩，蔡夢婕下車。孫高岑也下來了，兩人站在車邊說話。
路燈的光從頭頂照下來，把他們的影子拉得很長。
蔡夢婕低著頭，孫高岑看著她。
說了大概兩三分鐘，蔡夢婕忽然抬手擦了擦眼睛。
孫高岑往前邁了一步，抬起手——停在空中，最終沒有碰她，只是輕輕拍了拍自己的手臂。
像是在說：別哭了。
蔡夢婕點點頭，轉身往小區里走。走了幾步，回頭。孫高岑還站在原地，朝她揮了揮手。然后他轉身上車，車子開走。
蔡夢婕站在原地，看著車子消失的方向。站了足足一分鐘，才轉身走進小區。
畫面切到單元樓門口的監控。
十一點二十三分，蔡夢婕走進樓門。她的腳步有些踉蹌，扶著墻站了一會兒，才按電梯。電梯門開了，她走進去，門關上。
視頻結束。
沈宏俊盯著黑掉的屏幕，胸口發悶。他點開第二個視頻文件，0921-0923。
這是連續三晚的剪輯。
第一晚，九月二十一日，晚上十一點零五分。孫高岑出現在小區南門。他沒開車，步行，背著一個雙肩包。他走進小區，徑直走向沈宏俊家那棟樓。
樓門口的監控拍到他。他站在樓前，仰頭往上看。看的是三樓，沈宏俊家的窗戶。當時窗戶黑著，蔡夢婕應該睡了。
他站著，一動不動。偶爾抬手看表，或者摸出手機看，但沒打電話。
三十二分鐘后，他轉身離開。
第二晚，九月二十二日，晚上十一點二十一分。
他又來了。
同樣的位置，同樣的姿勢，仰頭看著。
那晚三樓臥室的燈亮著，窗簾上映出蔡夢婕走動的身影。
他看了四十七分鐘。
第三晚，九月二十三日，晚上十一點四十分。
這是最后一次。
那天下雨，他撐著一把黑傘。
傘壓得很低，遮住了臉。
但他站的位置和姿勢，沈宏俊認得出來。
這次他只站了十八分鐘。
然后他收起傘，轉身。走之前，他又一次抬頭看。雨絲在路燈下像銀線，他的背影在雨幕里漸漸模糊。
視頻到這里還沒完。
畫面切到九月二十四日，也就是前天晚上。
時間晚上十點零八分。
一個陌生男人出現在樓門口。
戴著一頂深色鴨舌帽，帽檐壓得很低。
穿著灰色夾克，身材微胖，年紀看起來五十多歲。
他在樓門口徘徊，抬頭看門牌號。確認是3單元后，走進去。
電梯監控拍到他。他按了三樓。電梯上行，停在三樓。他走出來，左右看了看，走向301——沈宏俊家。
他在門口站住，先是按門鈴。屋里沒回應。他又按了一次，還是沒人開。然后他彎腰，把眼睛湊近貓眼，往屋里看。
看了大概十幾秒。
接著，他從口袋里掏出什么東西，在門鎖上比劃。但好像沒成功，他把東西收起來，又趴貓眼看了一會兒。
最后，他轉身離開。走樓梯下的樓，避開了電梯監控。
沈宏俊靠在椅背上，閉上眼睛。車里只有電腦風扇運轉的細微聲音。車窗外的河水流淌，在夜色里泛著幽暗的光。
他腦子里反復播放那些畫面。
蔡夢婕擦眼淚的樣子。孫高岑抬起又放下的手。連續三夜，他在樓下仰望的身影。還有那個陌生男人，趴在貓眼上往里窺探的樣子。
這些畫面像碎片，鋒利，割人。
手機震動，是蔡夢婕發來的短信：“老沈，你在哪兒？”
沈宏俊盯著那行字，沒有回復。
又一條：“回來吧。我們談談。”
他依然沒回。
第三條，很長的一條：“我知道你生氣了。對不起。但我真的有苦衷。那個男人……是來找我爸的。很多年前的事，跟你沒關系。你別管了，好嗎？”
沈宏俊的手指停在鍵盤上。
跟他沒關系？
他忽然想起母親電話里說的：老家的遠房表親，來找過蔡夢婕。
難道就是視頻里那個男人？
他撥通母親的電話。
“媽，你上次說那個來找夢婕的親戚，長什么樣？”
“怎么突然問這個？”母親的聲音帶著睡意，“我沒看清，就瞟了一眼。男的，五十來歲，有點胖，穿個灰褂子。怎么，出事了？”
“沒事。”沈宏俊說，“他找夢婕到底什么事？”
“我真不知道。夢婕沒讓我聽，他們倆在陽臺說的。說了挺久，后來那人走了，夢婕在陽臺站了半天。我問她，她只說沒事，老家的瑣事。”
“我爸知道嗎？”
“你爸睡了。要不明天……”
“現在叫醒他。”沈宏俊說，“媽，現在。”
電話那頭傳來窸窣聲，母親去叫父親了。過了一會兒，父親沙啞的聲音傳來：“宏俊？大半夜的……”
“爸，老家是不是有個表親，五十多歲，有點胖，最近來找過夢婕？”
父親沉默了幾秒。
“你咋知道？”
“你別管我怎么知道。”沈宏俊急道，“他到底是誰？來干什么？”
父親嘆了口氣。
“是你二表叔，程石生。你爺爺那輩的表親，早就不走動了。他來找……是有點陳年舊賬。”
“什么舊賬？”
“唉，都是多少年前的事了。”父親的聲音很疲憊，“當年他爹，也就是你表爺爺，幫過咱家。后來他家落難，我答應過要幫一把。可這些年，咱家也不寬裕，就……就拖著了。”
