四川
醫院走廊的熒光燈慘白，嗡嗡作響。
消毒水的氣味濃得化不開。
周明杰背靠著冰涼的墻壁，慢慢滑坐在地上。
他身上的家居服沾著孩子的嘔吐物和汗漬，頭發亂糟糟地貼在額前。
他的手機還攥在手里，屏幕已經暗了。
腳步聲由遠及近，急促慌亂。
肖思琪沖進走廊，臉色比墻還白，挎包斜挎在肩上，鞋帶松了一邊。她一眼就看到了角落里的丈夫。
“曉曉呢？曉曉怎么樣？”
周明杰抬起頭。他的眼睛布滿血絲，目光落在妻子臉上，又似乎穿透了她，看向更遠、更空的地方。他的嘴唇動了動，聲音像砂紙磨過鐵銹：“孩子高燒驚厥。”
他停頓，吸了一口氣，那氣息在喉嚨里打顫。
“我給你打了十二個電話。”
他又停頓，更久。攥著手機的手指關節繃得發白。
“徐高飛，”他念這個名字時，每個字都像從牙縫里擠出來，淬著冰，“他掛了我七個。七個。”
肖思琪的呼吸驟然停住。
01
行李箱攤開在臥室地板上，像張開的嘴。
肖思琪蹲在旁邊，一件一件往里放衣服。
夏天的裙子，輕薄的襯衫，一件防風外套。
她的動作不快，帶著點斟酌。
周明杰靠在門框上看她，手里端著杯水，水已經涼了。
“真不用我送你去車站？”他問。這是半小時里第三次問。
“真不用，”肖思琪頭也沒抬，把疊好的褲子壓進行李箱角落，“高飛開車來接，順路。你明天還上班呢。”
周明杰“嗯”了一聲，喝了口水。水涼得澀口。
“就你們倆？”他問得隨意，眼睛看著衣柜門上的一道劃痕。那是曉曉小時候用玩具車撞的。
“本來小雅和孫妍也說去，臨時都有事。”肖思琪拉上行李箱一半的拉鏈，起身去找充電寶，“就我倆了。也好，清靜。他最近心情不太好，拍片子老不順，就想出去走走，換個環境。”
“攝影師也有瓶頸？”周明杰扯了扯嘴角，想做出個理解的表情，沒太成功。
“哪行沒有？”肖思琪終于看了他一眼，笑了笑，那笑容有點匆忙，像趕時間，“就三天，周二去，周四回。課我都調好了。媽明天下午過來接曉曉，陪她住兩晚。你晚上要加班的話，冰箱里有餃子，煮煮就能吃。”
“知道。”周明杰說。
沉默落下來。只有肖思琪走動時拖鞋摩擦地板的聲音，和行李箱拉鏈最后合攏的刺啦聲。
“對了，”肖思琪直起身，捋了捋頭發，“要是……萬一有事，打我電話。山里信號可能不穩，微信也許收不到。”
“能有什么事。”周明杰說。
肖思琪張了張嘴，似乎想說什么，又咽了回去。她走過來，接過他手里的空杯子，手指碰了一下他的。她的指尖有點涼。
“那我就走了。”她說。
“路上小心。”他說。
他送她到門口。電梯還沒來，兩人站在樓道里。聲控燈暗了下去，又被肖思琪輕輕一聲咳嗽點亮。昏黃的光照著兩人的臉，都有些模糊。
“到了發個信息。”周明杰又說。
“好。”
電梯門開了。肖思琪拖著箱子進去，轉身，對他揮揮手。門緩緩合攏，縫隙里她最后的表情，像是松了口氣，又像是別的什么。
周明杰在門口站了一會兒，直到電梯運行的嗡鳴聲徹底消失。他關上門，鎖舌咔噠一聲響，屋里徹底安靜下來。
曉曉在兒童房里睡著，發出細細的鼾聲。
他走到客廳陽臺，往下看。
不一會兒，一輛熟悉的黑色SUV亮著燈駛到樓下。
徐高飛從駕駛座下來，很自然地接過肖思琪的行李箱，放進后備箱。
肖思琪笑著說了句什么，拉開車門坐進副駕。
車子掉了個頭，尾燈劃出兩道紅色的弧線，很快消失在小區門口的車流里。
周明杰在陽臺又站了幾分鐘。夜風吹過來，帶著樓下燒烤攤的油煙味。他摸出煙盒，磕出一支，點燃。吸了一口，嗆得咳嗽。
他其實戒煙兩年了。這包煙是上周部門聚餐，同事硬塞的。一直扔在抽屜里。
煙頭的紅光在黑暗里明滅。
他想起剛才肖思琪收拾行李時，往箱子夾層里塞了一個小盒子，動作很快，像是怕他看見。
那盒子他認得，是她過生日時，徐高飛送的一套貴價護手霜。
她說辦公室干燥，常用。
一支煙抽完，他把煙頭摁滅在花盆的土里。
回屋時，路過兒童房，他推門看了一眼。曉曉踢了被子，小胳膊露在外面。他輕輕走過去，把被子掖好。孩子的小臉睡得紅撲撲的，渾然不知。
手機震動了一下。是肖思琪發來的消息：“上車了。大概三小時到。曉曉睡了？”
他回：“睡了。”
那邊回了個“好”字，再加一個擁抱的表情。
周明杰盯著那個表情看了幾秒，鎖了屏幕。
主臥里，屬于肖思琪的那邊床頭柜上，還放著她睡前翻看的詩集，書頁間夾著一枚銀杏葉書簽。
他躺下去，枕頭上殘留著一點她洗發水的味道，很淡。
他睜著眼，看著天花板。
窗外偶爾有車燈的光掃過，在天花板上投下轉瞬即逝的影子。
02
第二天是周一。
周明杰起晚了。鬧鐘響到第三遍他才猛地驚醒。曉曉已經自己爬下床，光著腳跑到主臥門口，揉著眼睛喊爸爸。
一陣兵荒馬亂。找曉曉的襪子，熱牛奶，煎糊了雞蛋，最后只好給曉曉啃面包。孩子蔫蔫的，說不想吃。
“是不是沒睡好？”周明杰摸摸她的額頭，溫度正常。
曉曉搖頭，小口小口地抿牛奶。
送曉曉去幼兒園的路上，孩子趴在安全座椅里，沒什么精神。老師接過孩子時，摸了摸曉曉的手，隨口說：“周曉曉今天好像有點沒勁呀？”
“昨晚睡得晚了一點。”周明杰解釋。
“春天，孩子容易不舒服，多注意。”老師笑著說。
周明杰點點頭，心里掠過一絲極淡的不安，很快被上班早高峰的擁堵沖散。
公司里依舊是那些事。畫不完的圖紙，開不完的會。中午吃飯時，同事魏長河端著餐盤坐到他旁邊。
“怎么黑眼圈這么重？”魏長河問，“嫂子出差了？”
“沒，跟朋友出去玩幾天。”周明杰扒拉著盤子里的米飯。
“朋友？”魏長河挑眉，“那個攝影師？”
周明杰動作一頓：“你怎么知道？”
“嗨，去年你們聚餐，我見過一次。那哥們，挺……”魏長河斟酌了一下詞，“挺扎眼的。跟咱們不是一個路數。嫂子跟他一起出去玩？”
“還有別人。”周明杰說。
魏長河看了他一眼，沒再往下說，轉了話題聊起項目上的事。但周明杰后半頓飯吃得有些心不在焉。
下午開會時，他手機屏幕亮了一下。是微信朋友圈的提示。他點開，是徐高飛剛發的動態。
一張照片。懸崖邊，云海翻涌，晨光熹微。構圖很美。配文：“與老友同赴山海，幸甚至哉。”
沒有人物。
周明杰手指滑動，往下翻。刷了幾次，沒有肖思琪的動態。她很少發朋友圈。
他退出微信，繼續聽會。主管說的什么，左耳進右耳出。
下班前，他給岳母傅惠珍打了個電話，確認她下午接了曉曉。
傅惠珍在電話里聲音洪亮：“接了接了，曉曉乖著呢。就是有點咳，我給她喝了點蜂蜜水。思琪呢？到地方了吧？你說她也是，孩子這么小，還跟什么朋友跑出去……”
“媽，”周明杰打斷她，“曉曉咳嗽？嚴重嗎？”
“不嚴重不嚴重，就是咳兩聲。小孩子嘛。你晚上自己弄點吃的，別對付。”
掛了電話，周明杰心里的那點不安又浮了上來。他提前半小時離開公司，去岳母家接曉曉。
曉曉看到爸爸，撲過來抱住他的腿。小臉有點紅，精神似乎比早上好了點。
“咳嗽嗎？”周明杰問她。
曉曉搖頭，又點點頭，小聲說：“外婆說，喝甜甜水就不咳了。”
傅惠珍送他們到門口，欲言又止，最后還是沒忍住：“明杰啊，思琪那個朋友……叫高飛的那個，是不是還沒成家？”
“嗯。”
“經常找思琪吧？”傅惠珍壓低了聲音，“不是媽多心，這沒成家的男人，跟成了家的女人走太近，總歸不太好。思琪心大，你得說說她。”
“媽，他們就是同學，認識很多年了。”周明杰語氣平靜。
“同學也得有分寸。”傅惠珍嘆了口氣，“你們現在年輕人都講什么‘男閨蜜’，我可看不慣。男的女的，哪有純友誼？你得多上心。”
周明杰沒接話，抱起曉曉：“跟外婆說再見。”
回到家，給曉曉洗了澡，量了體溫，37度，微微有點熱。他翻出兒童退熱貼，給孩子貼上。曉曉抱著小熊玩偶，要看動畫片。
他打開電視，調到動畫頻道。自己坐在沙發上，拿出手機。
肖思琪在晚飯時間發來一條信息：“到了民宿，環境很好，空氣特別新鮮。曉曉好嗎？”
他回：“接到媽家了，有點咳，不嚴重。”
那邊很快回：“多喝溫水。你們吃飯了嗎？”
“還沒，一會兒做。”
“別老吃餃子。”
對話停了。
他點開徐高飛的朋友圈，又看了一遍那張云海照片。
點開徐高飛的頭像，是他自己的攝影作品，一片荒原上的孤樹。
個性簽名寫著：“追逐光，成為影。”
周明杰退出微信，打開相冊。
手指劃動，翻到幾年前的老照片。
有一張是肖思琪研究生畢業時拍的，她和幾個同學一起，徐高飛就站在她旁邊，手很自然地搭在她身后的椅背上，兩人都笑得很開心。
那時的肖思琪，眼睛里有光，那種光，周明杰已經很久沒在她臉上看到過了。
不是沒有過。
剛結婚時，裝修這個小家，她盯著設計師圖紙，眼里也有那種光。
后來呢？
后來是日復一日的上班、帶孩子、柴米油鹽。
她眼里的光，漸漸沉下去，變成了某種他看不懂的疲憊，或者……沉寂。
曉曉靠在他身上，睡著了。小身子軟軟的，有點燙。
他關掉電視，把孩子抱回床上。退熱貼有點松了，他重新按好。
手機又震了一下。
還是徐高飛的朋友圈。
這次是九宮格。
山間野花，溪流，古樸的民宿院子，熱氣騰騰的農家菜。
最后一張，是兩個人的背影，走在青石板小路上，靠得很近。
夕陽把他們的影子拉得很長。
沒有露臉，但周明杰認得肖思琪那件淺藍色的防風外套，和她的馬尾辮。
配文：“故地重游，別來無恙。”
周明杰盯著那張背影照，看了很久。直到屏幕自動暗下去，映出他自己模糊的、沒什么表情的臉。
他起身，去廚房燒水。水壺嗚嗚地響。
窗外，夜色濃重，沒有星星。
03
周二晚上，曉曉睡得不踏實。
翻來覆去，哼哼唧唧。周明杰起來看了幾次，摸她額頭，似乎比睡前更燙了。電子體溫計顯示37度8。低燒。
他倒溫水，哄著曉曉喝了幾口。孩子迷迷糊糊的，喝下去沒多久，又吐了一點出來，弄臟了睡衣和床單。
周明杰擰了濕毛巾給她擦臉，換衣服，換床單。一通忙完，已經凌晨一點多。
曉曉蜷縮著，小臉燒得通紅。呼吸聲有點重。
周明杰坐在床邊，不敢睡了。
他調暗臺燈，打開手機瀏覽器，搜索“幼兒夜間發燒護理”。
一條條看下來，心里稍微定了點。
物理降溫，多喝水，觀察精神狀態。
他給肖思琪發了條微信：“曉曉發燒了，38度左右，吐了一次。精神不太好。”
發完，他等了一會兒。沒有回復。大概睡了。
他放下手機，去衛生間用溫水浸濕毛巾，敷在曉曉額頭上。孩子不舒服地動了動。
時間一分一秒過去，格外漫長。每隔半小時，他就給曉曉測一次體溫。37度9，38度1，38度……溫度在緩慢爬升。
凌晨三點，曉曉忽然開始抽搐。
先是小手小腳繃直，接著整個小身子都僵住，眼睛上翻，牙關緊咬，喉嚨里發出咯咯的怪聲。體溫計顯示：39度5。
周明杰腦子嗡的一聲，空白了幾秒。
高燒驚厥。
這個詞猛地砸進他混亂的思緒。他聽同事提過，說孩子高燒抽搐很危險。怎么辦？他渾身血液都好像凍住了，手抖得厲害。
掐人中？不對，好像說不能掐。要側躺，防止窒息。
他顫抖著手，把曉曉輕輕放成側臥位。孩子小小的身體還在不受控制地抽動，臉色發紫。
叫救護車。對，叫救護車。
他撲到床頭柜前抓手機，手指哆嗦著解鎖，劃了幾次才劃開。120。撥號。
等待接通的嘟嘟聲，每一聲都像錘子砸在他心上。
快接！快啊！
“喂，您好，這里是……”
“孩子！我孩子高燒驚厥！三歲！地址是……”他語無倫次地報出小區名字和樓棟號。
“請保持孩子呼吸道通暢，側臥位，我們馬上派車。請您保持電話暢通。”
掛了電話，周明杰看著還在抽搐的曉曉，巨大的恐懼像冰冷的海水將他淹沒。
他強迫自己冷靜，按照接線員的指示，檢查曉曉的口鼻，清理掉一點嘔吐物。
救護車說馬上到，可“馬上”是多久？五分鐘？十分鐘？每一秒都像在油鍋里煎熬。
他想起肖思琪。得告訴她。
手指僵硬地打開微信，找到置頂的對話框。最后一條還是他發的，沒有回復。他直接撥通語音通話。
嘟……嘟……嘟……
響了七八聲，自動掛斷。沒人接。
再撥。
還是沒人接。
他切換到手機通訊錄，找到“思琪”，撥打。
漫長的等待音，然后轉入冰冷的語音信箱：“您撥打的電話暫時無人接聽……”
深夜，山區，她可能睡熟了，手機靜音。
冷汗順著他的脊背往下淌。曉曉的抽搐似乎緩和了一點，但呼吸依然急促，小臉通紅，昏迷不醒。
不能干等。他得做點什么。抱著孩子下樓等救護車？對，這樣能快點。
他用小毯子裹好曉曉，抱起來。孩子渾身滾燙，軟綿綿地癱在他懷里。他胡亂套上鞋，抓起鑰匙和手機，沖出門。
電梯下行時，他看著跳動的數字，心臟狂跳。懷里曉曉的呼吸聲，微弱得讓他心慌。
到了樓下，夜風一吹，他打了個寒顫。小區里寂靜無聲，只有路燈昏黃的光。沒有救護車的影子。
他站在單元門口，像困獸一樣來回踱步。每隔幾秒就看一眼手機，看救護車到了哪里，看肖思琪有沒有回電。
都沒有。
一個可怕的念頭鉆出來：徐高飛。徐高飛開車，他肯定醒著，或者容易叫醒。他有肖思琪民宿的具體地址，也許能直接去敲門。
周明杰幾乎沒猶豫，找到徐高飛的號碼，撥了過去。
第一遍，響了很久，掛斷了。
他愣了一下，以為是誤觸。立刻重撥。
第二遍，響了幾聲，再次被掛斷。
周明杰的心往下沉。他繼續撥。
第三遍，第四遍，第五遍……每一聲等待音都像凌遲。每次被掛斷，他心里的火就躥高一截，恐慌就加深一層。
第六遍。第七遍。
第七次被掛斷后，再打過去，提示音變成了：“您撥打的電話已關機。”
關機了。
周明杰站在凌晨三點冰冷的風里，抱著高燒抽搐的孩子，聽著手機里那個冰冷的女聲，整個人像被扔進了冰窟窿，連骨頭縫都透著寒氣。
拒接。七個電話。然后關機。
為什么？
遠處終于傳來了救護車急促的鳴笛聲，紅藍光閃爍，由遠及近。
周明杰機械地抱著孩子迎上去。
醫護人員迅速下車，接過曉曉，進行初步檢查，抬上擔架。
他跟著爬上車，坐在角落，眼睛死死盯著醫護人員動作，耳朵里卻嗡嗡作響，反復回蕩著那七次被掛斷的忙音，和最后關機的提示。
救護車飛馳。窗外霓虹模糊成流動的色塊。
他低下頭，看著自己顫抖的、空落落的手，然后猛地抓起手機，手指因為用力而僵硬，一個字一個字地敲，仿佛用盡全身力氣：“曉曉高燒驚厥，在去醫院的路上。我給你打了十二個電話。徐高飛掛了我七個，然后關機。肖思琪，你馬上給我回來。”
點擊發送。
他看著那個灰色的、即將轉成藍色的箭頭，胸腔里有什么東西，咔嚓一聲，徹底碎了。
04
急診室的燈亮得刺眼。
人來人往，嘈雜，卻又籠罩著一種冰冷的秩序。曉曉被推進搶救室，門關上，上面的紅燈亮起。
周明杰被攔在外面。護士讓他去辦手續。他渾渾噩噩地走到繳費窗口，摸出錢包，身份證掉在地上，他彎腰去撿，膝蓋一軟，差點跪下去。
后面排隊的人扶了他一把。“沒事吧？”
他搖搖頭，說不出話。
手續辦完，他回到搶救室門口，背靠著墻壁，慢慢滑坐在地上。
地磚很涼，透過薄薄的居家褲，冷意直往骨頭里鉆。
他不在乎。
他低頭看著自己的手，手上還沾著一點曉曉吐奶的痕跡，已經干了。
手機安靜得可怕。
沒有肖思琪的回電，沒有信息。
對話框里，他那條長長的、帶著控訴和絕望的消息前面，是一個紅色的感嘆號——發送失敗了？
不，網絡是好的。
是對方沒有接收？
還是……不敢回？
徐高飛關機。
肖思琪不接。
他們在干什么？
睡死了？
還是在云海星空下，談人生理想，聊詩和遠方，根本沒聽見，或者根本不在乎，這個城市角落里，有一個父親正在經歷地獄？
時間變得粘稠而緩慢。每一分鐘都像一個世紀。
搶救室的門開了，一個護士走出來：“周曉曉家屬？”
周明杰彈簧一樣站起來，腿麻了，踉蹌了一下：“我是！孩子怎么樣？”
“驚厥暫時控制了，體溫還在39度以上，懷疑是急性呼吸道感染引發的。需要住院觀察，進一步檢查。你去辦一下住院手續，孩子馬上轉到兒科病房。”
“好，好，謝謝醫生。”周明杰連聲道謝，聲音干澀。
又是一通忙亂。
辦住院，繳費，跟著推床去到兒科病房。
曉曉被安頓在病床上，小手上扎了留置針，連著輸液管。
藥水一滴一滴落下。
她昏睡著，臉色還是潮紅，但呼吸平穩了一些。
周明杰拉過椅子，坐在床邊。握住孩子沒打針的那只小手。小手滾燙。
病房里還有其他孩子和家屬，小聲說話，咳嗽，哭泣。空氣里彌漫著消毒水和藥水的混合氣味。
天快亮了。窗外的天空從漆黑變成深藍，再透出一點灰白。
他的手機，終于響了。
不是肖思琪。是岳母傅惠珍。大概是醒了看到未接來電。
“明杰？這么早打電話，什么事啊？我昨晚睡得沉……”
“媽，”周明杰打斷她，聲音沙啞得厲害，“曉曉住院了。高燒驚厥。在兒童醫院。”
電話那頭傳來倒吸冷氣的聲音，緊接著是雜亂的響動：“什么？！怎么搞的！我昨天看她還好好的……我馬上過來！思琪呢？思琪知道嗎？”
“她知道。”周明杰說，頓了頓，“我通知她了。”
“這孩子！我給她打電話！”傅惠珍急吼吼地掛了電話。
周明杰放下手機。他知道，岳母打給肖思琪，大概率也是無人接聽。
果然，不到十分鐘，傅惠珍的電話又打了回來，語氣又急又怒：“思琪怎么回事！電話打不通！她那個什么朋友也關機！你們是不是吵架了？她跑出去連孩子都不管了？！”
“媽，您先過來吧。”周明杰疲憊地說。
他掛了電話，靠在椅背上，閉上眼睛。
眼皮沉重，但腦子里亂糟糟的，全是畫面。
曉曉抽搐的樣子。
肖思琪笑著坐進徐高飛的車。
徐高飛朋友圈里那張并肩的背影。
一次次的電話被掛斷。
最后關機的提示音。
像一把鈍刀子，在他心里反復拉鋸。
走廊傳來急促的腳步聲，由遠及近，停在了病房門口。
周明杰睜開眼。
肖思琪站在門口，氣喘吁吁，頭發有些凌亂，臉上沒有血色。
她穿著一件單薄的外套，挎著那個出門時的包，鞋子上還沾著泥點。
她一眼就看到了病床上的曉曉，眼眶瞬間紅了，跌跌撞撞地沖進來。
“曉曉！”她撲到床邊，想去摸孩子的臉，手伸到一半又停住，轉頭看周明杰，聲音發抖，“怎么樣了？醫生怎么說？”
周明杰看著她。看著她臉上的慌亂，焦急，愧疚。這些表情都很真實。可他心里那片凍住的海，沒有絲毫融化的跡象。
他甚至能聞到她身上帶來的，一點陌生的、山野間的清冷空氣味道。
“孩子高燒驚厥。”他開口，聲音平穩得可怕，比剛才對岳母說話時還要平靜，卻字字冰冷，“我給你打了十二個電話。”
肖思琪的嘴唇哆嗦了一下，眼淚涌出來：“我……我手機在民宿充電，我出去散步了，沒帶……我回來才看到……我馬上……”
“徐高飛，”周明杰打斷她，這三個字念得格外清晰，緩慢，“他掛了我七個。”
他盯著肖思琪的眼睛，不錯過她任何一絲細微的表情：“然后，關機。”
肖思琪臉上的血色褪得一干二凈，連嘴唇都白了。
她的眼神先是茫然，然后是震驚，最后染上了難以置信的慌亂。
“不……不可能，他是不是沒聽到？或者手機沒電……”
“七個。”周明杰重復，聲音開始發顫，不是害怕，是壓抑到極致的某種東西在往上頂，“我打了七個。他掛了七個。最后一個掛斷之后，我再打，關機了。”
他猛地站起身，椅子腿摩擦地面發出刺耳的聲音。病房里其他家屬都看了過來。
“肖思琪，”他向前一步，距離她很近，近到能看清她睫毛上掛著的淚珠，和他自己通紅的眼睛倒映在她瞳孔里，“凌晨三點，我女兒快死了。我像條狗一樣求援。你的‘好朋友’，你的‘男閨蜜’，他連聽都不聽，就掛了。掛了七次！”
他的聲音壓得很低，卻像困獸的嘶吼，從喉嚨深處碾出來：“為什么？”
肖思琪被他逼得后退半步，后背抵在冰涼的墻壁上。
她搖著頭，淚水不斷滾落：“我不知道……我真的不知道……我問他，他說，他說以為是騷擾電話……”
“騷擾電話？”周明杰笑了，那笑容扭曲，比哭還難看，“同一個號碼，凌晨三點，連續打七次，是騷擾電話？肖思琪，你信嗎？”
肖思琪說不出話，只是哭。
“你們在一起，對嗎？”周明杰問，聲音忽然輕了下來，卻更讓人毛骨悚然，“那時候，你們在一起干什么？看星星？談心？所以他嫌我煩，嫌我打擾了你們的好興致，是嗎？”
“不是的！周明杰你胡說什么！”肖思琪像是被針刺到，尖聲反駁，但底氣不足，只有淚水更加洶涌。
病房門被推開，傅惠珍急匆匆進來，看到這陣仗，愣住了：“怎么了這是？孩子還沒醒，你們吵什么！”
周明杰沒再看肖思琪，他轉過身，重新坐回椅子上，背對著她們。他握住曉曉的手，那小手依然滾燙。
他的肩膀垮了下去，所有的力氣，憤怒，質問，似乎都在剛才那一下耗盡了。只剩下無邊的疲憊，和冷。
傅惠珍看看女婿僵直的背影，又看看女兒淚流滿面的樣子，再看看病床上昏迷的外孫女，重重地嘆了口氣，走到曉曉床邊，低聲念叨：“造孽啊……”
窗外的天，徹底亮了。陽光照進來，落在周明杰的背上，暖的。可他只覺得冷，從里到外，透心的冷。
肖思琪靠著墻，慢慢滑坐到地上，捂著臉，壓抑的哭聲從指縫里漏出來。
沒人去扶她。
05
曉曉是下午醒過來的。
燒退了一些，38度左右。醒來后有點迷糊，喊媽媽，喊爸爸。看到周明杰，小手伸過來要他抱。看到肖思琪，眼神有點陌生，往爸爸懷里縮了縮。
肖思琪的眼淚又掉下來，想去碰孩子，周明杰側了側身，擋開了。
“孩子剛醒，別嚇著她。”他說，語氣平淡。
肖思琪的手僵在半空，慢慢收了回去。
傅惠珍買了粥回來，喂曉曉吃了幾口。孩子沒什么胃口，吃了點就搖頭。護士來換了藥，說情況穩定了，但還要住院觀察幾天，排除腦炎等并發癥。
病房里氣氛壓抑。傅惠珍想緩和，找話題跟周明杰聊，周明杰只是“嗯”、“哦”地應著。跟肖思琪說話，肖思琪也魂不守舍。
傍晚，傅惠珍說要回去給曉曉拿換洗衣服和用品，囑咐兩人好好看著孩子，別置氣。
她走了，病房里只剩下他們一家三口，還有鄰床孩子的輕微鼾聲。
沉默像有實質，沉甸甸地壓著。
肖思琪的手機震動起來。她看了一眼屏幕，臉色微變，下意識看了眼周明杰。
周明杰正低頭給曉曉掖被角，沒抬頭。
肖思琪拿著手機，快步走出了病房。
周明杰的動作停了一下，然后繼續。他把被角仔細掖好，輕輕拍著曉曉。孩子又睡著了。
走廊里隱約傳來肖思琪壓低的、急促的聲音，聽不清具體內容，但語氣帶著激動和質問。
過了一會兒，聲音停了。
腳步聲回來，停在門口，卻沒進來。
周明杰抬眼看去。
肖思琪站在門外，背對著他，肩膀微微聳動。
她在哭，或者說，在努力壓抑哭泣。
過了好幾分鐘，她才深吸一口氣，用手背狠狠抹了把臉，轉過身，走進來。
她的眼睛又紅又腫，走到周明杰面前，啞著嗓子說：“是高飛。他……他來了。在樓下，說想上來看看曉曉，跟你……跟你道個歉。”
周明杰沒說話，只是看著曉曉沉睡的小臉。
“他說……他說手機當時在充電，他睡著了，迷迷糊糊聽到震動，以為是騷擾電話，就按掉了。后來關機……是手機沒電自動關機了。”肖思琪語速很快，像在背書，眼神卻飄忽不定，不敢看周明杰的眼睛，“他也很后悔，很內疚，沒想到情況這么嚴重……”
“睡著了？”周明杰終于開口，聲音沒什么起伏，“凌晨三點，你出去散步，他在房間睡覺？手機在充電，還連著線，他能摸到掛斷，掛了七次，然后‘自動關機’？”
他抬起眼，看向肖思琪：“你信？”
肖思琪的臉色白了又紅，咬了咬嘴唇：“我……我不知道。但他這么說……”
