江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
趙有福蹲在灶臺前，盯著那口裂了口子的大鐵鍋，鍋底的裂縫像一條蚯蚓，彎彎曲曲地往外滲水。
白發(fā)鐵匠帶著孫子進了院，支起小火爐，鐵花濺到林淑蘭腳面上，她往后退了兩步，翠竹卻湊上去看。
鍋修好了，趙有福摸遍全身找不出工錢。
鐵匠沒要錢，走出院門又折返回來，抬手指著院里那棵老槐樹，說了句話。
“這樹心已經(jīng)空咧，里頭塞著你們家的命數(shù)。”
趙有福那天夜里沒睡著，抱著樹掏了一整宿，掏出來之后再也沒能合上眼。
趙有福蹲在灶臺前，天還灰著。
灶膛里那點火早就滅了，灶臺上那口大鐵鍋蹲在那里，像個得了癆病的老頭。鍋底裂了一道口子，彎彎曲曲的，往外滲水。水珠子一滴一滴往下掉，砸在灶膛里的冷灰上，撲出一小團灰霧。
林淑蘭站在他身后，手里攥著一把笤帚，不說話。
這口鍋是趙有福娘當年嫁過來時帶的老物件，鍋底打了三四個補丁，先前那幾個補丁是白鐵匠打的——那時候白鐵匠還不白，頭發(fā)黑得發(fā)亮，走村串巷的吆喝聲能從村頭傳到村尾。后來白鐵匠不見了，有人說他去了西邊的縣，有人說他死在路上。鐵匠這門手藝，那些年越來越少見了。
鐵鍋裂了不是頭一回，但這回裂得邪乎，從鍋底中間一直延伸到鍋沿，滲出來的水越來越多。趙有福用指頭摸了摸那道裂縫，指尖被刮了一下，滲出血珠子來。
林淑蘭終于開口：“今兒逢集，要不我去供銷社問問，看有沒有鍋賣。”
趙有福沒應聲。他蹲在那里，盯著那口鍋看了很久。供銷社的鍋一口要好幾塊錢，他兜里連一塊錢都湊不齊。年底才拉過清單，六口人兩張嘴掙工分，年年超支，欠大隊的錢到現(xiàn)在還沒還上。大女兒翠竹的書本費借了三家的錢，還差五毛。鐵牛那小子前幾日把褲子膝蓋磨破了，林淑蘭用一塊舊布補了又補，補丁摞補丁，實在沒地方下手了。
趙老太從里屋走出來，腳步慢騰騰的，小腳在地上一點一點挪。她往灶臺那邊看了一眼，沒說什么，轉身去墻角翻那個破木箱。木箱里塞著一堆破銅爛鐵，她翻了好一陣，翻出半截銹跡斑斑的鐵皮，舉起來對著窗外的光看了看，又放下了。
“等人來修吧。”趙老太說。
趙有福站起來，腿蹲麻了，扶著灶臺站了一會兒，才說：“我去上工。”
生產隊的鐘響了，當當當?shù)模玫煤芗薄Ｚw有福抓起搭在門框上的汗巾，邊走邊往腰上系。走到院門口的時候，他回頭看了一眼院里那棵老槐樹。那棵樹粗得很，兩人合圍抱不住，樹冠遮了大半個院子，但有一截樹杈枯了，干巴巴地支在那里，像一根死人的手指頭。
他娘說過，這棵樹是她婆婆的婆婆種下的，少說也有百來年了。
地里的稻子還沒割完，這幾天趕著雙搶，男女老少全在地里。趙有福彎腰割稻，鐮刀在手里起起落落，割了半晌，腰像斷了一樣。他直起腰喘口氣，看見記工員邱三蹲在田埂上，手里捏著個本子，一雙眼睛在地里掃來掃去。
邱三這個人，尖酸刻薄，斤斤計較。趙有福跟他有過節(jié)——上半年隊里分紅薯，趙有福嫌他分得不公平，說了他幾句，從此邱三就記恨上了。每次隊里開會評工分，邱三總要提一句“趙有福家里成分不清楚”。趙有福的爺爺早年給附近大戶人家打過零工，這事不知道怎么就傳出去了，傳成了“趙家祖上給地富分子做長工”。邱三拿這個說事，每次評工分都把趙有福壓一級。別人拿10分工，趙有福最多拿9分半。
趙有福不吭聲，彎腰繼續(xù)割。割到地頭的時候，宋月娥從另一塊地走過來，手里提著個竹籃，籃子里裝著幾根紅薯。她走到趙有福跟前，壓低了嗓子說：“你家那口鍋還沒修呢？”
趙有福沒抬頭，嗯了一聲。
宋月娥又說：“我聽說，白鐵匠又回來了，帶著他那個孫子，在隔壁大隊給人打鐮刀呢。你要不等等，興許他能來。”
趙有福抬起頭，看了宋月娥一眼。宋月娥是隔壁鄰居，嘴碎，愛說東家長西家短，但心眼不壞。她兒子去年當了兵，從此她在村里說話嗓門都大了幾分。
“白鐵匠？”趙有福說，“他還活著？”
宋月娥左右看了看，湊近了些，聲音壓得更低：“活著是活著，但遭了不少罪。五八年那會兒，他那個鐵匠鋪……算了不說了，你見了就知道了，滿頭白發(fā)，老得快不認識了。”
趙有福沒再問。他低頭繼續(xù)割稻，腦子里想著那口鍋，想著白鐵匠，想著那個滿頭白發(fā)的老人背著一套打鐵的家伙什走村串巷，走到哪里算哪里。
收工的時候天快黑了。趙有福扛著鐮刀往回走，路過大隊院墻，看見墻上貼著一張紅紙，上面寫著幾個黑字——“超支戶名單”。趙有福三個字排在第三個，后面跟著一串數(shù)字，是他欠大隊的錢。旁邊圍了幾個小媳婦，指著紅紙嘀嘀咕咕。趙有福從她們身邊走過去，步子沒停，臉上一絲表情也沒有。
回到家，林淑蘭已經(jīng)把飯做好了——一鍋紅薯稀飯，稀得能照見人影，紅薯切成小塊，沉在鍋底。鐵牛端著碗蹲在門檻上吃，翠竹在里屋教小滿認字，小滿才三歲，話還說不利索，跟著姐姐咿咿呀呀地念。
趙有福接過林淑蘭遞過來的碗，喝了一口，燙得直抽氣。林淑蘭說：“慢點喝，沒人跟你搶。”趙有福沒吭聲，捧著碗坐在灶臺邊，盯著那口裂了縫的鍋出神。
林淑蘭坐在他旁邊，也端起碗喝了一口，說：“今兒宋月娥跟我說的，白鐵匠確實回來了，就在隔壁大王莊。要不你去請他來看看？”
趙有福把碗里的稀飯喝完了，舔了舔嘴唇，說：“工錢呢？”
林淑蘭不說話了。
第三天下午，白鐵匠自己來了。
趙有福正在院里劈柴，聽見院門外有人喊了一聲：“修鍋嘍——”那聲音沙啞，像破風箱漏氣，但尾音拖得很長，帶著一種老手藝人才有的底氣。
趙有福放下斧頭，走到院門口一看，一個白發(fā)老人站在門外，身后跟著一個十來歲的男孩。老人背著一套打鐵的家什，肩上扛著個小火爐，腰上掛著鐵錘、鐵鉗，走起路來一瘸一拐的。男孩瘦小，但手腳利索，一手提著風箱，一手拎著個帆布包，兩只眼睛亮晶晶的，不坑聲，緊緊跟在老人身后。
趙有福愣住了。他盯著老人的臉看了好一會兒，才認出來——這就是白鐵匠。只是白鐵匠老了，老得厲害。滿頭白發(fā)像落了霜，臉上全是褶子，一雙眼睛陷在眼窩里，但眼神還是銳利的。他站在那里，風吹著他滿頭的白發(fā)，像一棵被霜打了的老草。
白鐵匠也盯著趙有福看了一眼，嘴角動了動，沒說話，目光越過趙有福，掃了一眼院子。院子不大，一棵大槐樹占了一半，樹下一張木桌，桌上放著半碗剩稀飯，幾只雞在桌下刨食。墻根堆著劈好的柴，碼得整整齊齊。灶房的門開著，能看見那口裂了縫的大鐵鍋蹲在灶臺上。
“鍋在哪兒？”白鐵匠問。聲音沙啞，但每個字都說得清清楚楚。
趙有福側身讓開路：“在里頭，灶臺上。”
白鐵匠領著小石頭進了院子，把肩上的小火爐往地上一放，小石頭立刻蹲下來，從帆布包里掏出幾塊鐵料，又從腰上解下一把小錘子，整整齊齊地擺在地上。爺孫倆配合默契，一個搭爐子，一個撿炭，三下兩下就把火爐支了起來。
林淑蘭從屋里出來，手里端著一碗水，遞給白鐵匠。白鐵匠接過來，一口氣喝完，把碗還給林淑蘭，說：“看鍋去。”
趙有福領著白鐵匠進了灶房。白鐵匠蹲下來，伸出一只手摸了摸鍋底的裂縫，指頭在裂縫上來回摸了兩遍，又湊近看了看，說：“能修。老鍋了，鐵好，補上還能用個三五年。”
他站起來，轉身出了灶房，走到火爐跟前，從小石頭手里接過風箱的拉手，拉了幾下。火苗躥起來，呼呼地響。小石頭蹲在火爐前，盯著爐膛里的火，火光照在他臉上，一明一暗。白鐵匠把一塊鐵料夾進爐膛，鐵鉗在他手里穩(wěn)穩(wěn)當當，半點不抖。
趙老太從屋里出來了，站在灶房門口，盯著白鐵匠看了好一會兒。白鐵匠也看見了她，兩個老人對視了一眼，誰都沒說話。趙老太轉身進屋了，背影佝僂，小腳在地上一點一點挪，慢得像螞蟻爬。
鐵料燒紅了，白鐵匠用鐵鉗夾出來，放在鐵砧上。小石頭掄起大錘，一錘一錘砸下去，火星子四濺，濺到林淑蘭腳面上，她往后跳了兩步。翠竹卻不怕，蹲在旁邊看，兩只眼睛一眨不眨地盯著那塊鐵料在錘子下變扁、變長，最后變成一塊薄薄的鐵片。
“爺爺，讓我試試。”翠竹突然說。
白鐵匠看了她一眼，沒說話，把手里的鐵鉗遞給她。翠竹接過去，學著白鐵匠的樣子，用鐵鉗夾住那塊鐵片，擱在鍋底的裂縫上，另一只手拿起小錘子，輕輕敲了一下。白鐵匠伸出長滿老繭的手，握住翠竹的手腕，帶著她一下一下地敲。
“輕了，”白鐵匠說，“再使點勁。對，就這個力道。”
翠竹敲了幾下，手酸了，把鐵鉗放下，抬頭看著白鐵匠，咧嘴笑了。白鐵匠臉上露出一點笑模樣，那一瞬間，他臉上的褶子好像淺了一些。
鐵片牢牢地貼在鍋底，裂縫被蓋住了。白鐵匠又燒了一塊鐵料，補了第二道，第三道。三道補丁打下去，鍋底結實了不少。他把鍋翻過來看了一眼，又用指頭敲了敲鍋沿，聽聲音，確定沒有別的裂縫了，才把鍋放回灶臺上。
“好了。”白鐵匠說。
小石頭已經(jīng)把火爐滅了，把工具收進帆布包里，站起來拍了拍膝蓋上的灰。
趙有福站在灶房門口，手在褲兜里摸了半天，摸出幾張皺巴巴的毛票，數(shù)了數(shù)，一角兩角五分，又翻遍了上衣口袋，翻出一枚二分錢的硬幣，攏共湊了不到四毛錢。
他把錢遞過去，手伸到一半，停住了。
白鐵匠看了一眼那幾張毛票，又看了一眼趙有福的臉，沒接。他彎腰扛起小火爐，朝院門外走。小石頭拎著風箱跟在后面，走了一步，回頭看了翠竹一眼。
走到院門口的時候，白鐵匠忽然停住了。
他放下肩上的小火爐，轉過身，瞇著眼睛朝院子里看。趙有福順著他的目光看過去，看見院里那棵老槐樹。夕陽從西邊照過來，把樹影子拉得很長，伸到灶房門口。樹冠遮了大半個院子，但有一截樹杈枯了，干巴巴地支在那里。樹干底部有個樹洞，不大，被一叢野草遮住了大半。
白鐵匠抬起一根枯瘦的手指，指著那棵老槐樹，開口說話了。
那聲音沙啞，但每個字都像釘子一樣扎進了趙有福的耳朵里。
“這樹心已經(jīng)空咧，”白鐵匠說，“里頭塞著你們家的命數(shù)。”
說完，他扛起小火爐，頭也不回地走了。小石頭回頭看了趙有福一眼，那一眼很復雜，像是想說點什么，但最終什么也沒說，跟著爺爺走了。
趙有福站在院門口，看著那一老一小兩個背影消失在土路的盡頭，半天沒動。
那天夜里趙有福沒睡著。
他躺在炕上，翻過來掉過去，身下的炕席嘩啦嘩啦響。林淑蘭被他吵醒了，問了一句“怎么了”，他沒吭聲，林淑蘭又睡了。翠竹和鐵牛擠在一床被子里，睡得正香，鐵牛把腿搭在翠竹肚子上，翠竹在夢里嘟囔了一句什么，翻了個身。
趙有福睜著眼睛，看著黑漆漆的房梁，腦子里反復想著白鐵匠那句話。
“這樹心已經(jīng)空了，里頭塞著你們家的命數(shù)。”
命數(shù)。什么叫命數(shù)？樹心空了他知道，那棵老槐樹有一截樹杈枯了好幾年了，他娘說過，樹老了，心空了，早晚得倒。但樹心空了就空了，里頭能塞什么東西？白鐵匠怎么知道樹心是空的？他連樹都沒碰過，站在院門口看了一眼就知道了？
這些問題像蟲子一樣在他腦子里爬，爬來爬去，怎么都趕不走。
雞叫頭遍的時候，趙有福實在躺不住了。他悄悄爬起來，摸黑穿上衣裳，光著腳踩在地上，地上涼颼颼的。他摸到灶房，拿了一把砍柴的斧頭，又摸到院里。
月亮掛在半空中，院子里亮堂堂的。老槐樹站在那里，影子落在地上，黑乎乎的一大片。趙有福走到樹根底下，蹲下來，撥開那叢野草，看見了那個樹洞。樹洞不大，拳頭粗細，黑漆漆的，看不見底。
趙有福把手伸進去，摸到一團軟乎乎的東西。他縮回手，定了定神，又伸進去，這一次用了點力氣，把那團東西往外拽。拽出來的是一團爛棉絮，濕漉漉的，發(fā)出一股霉味。他把爛棉絮扔在一邊，又把手伸進去，這一次，指尖碰到了一樣硬邦邦的東西。
他的心猛地跳了一下。
趙有福把斧頭放下，兩只手一起伸進樹洞里，摳住那硬邦邦的東西往外拽。那東西卡得很緊，拽了幾下才拽出來，帶出一股濃烈的煤油味。
是一個木匣子。不大，一尺來長，半尺來寬，巴掌那么厚。木頭已經(jīng)爛了，表面長了一層綠毛，但整體還算完整。木匣用鐵絲箍了兩道，鐵絲生了銹，一碰就斷。
趙有福抱著這個木匣子，蹲在樹根底下，手在發(fā)抖。他把木匣放在膝蓋上，用手摳掉上面的爛泥和青苔，煤油味越來越濃，熏得他直想嘔。
他猶豫了一下，還是把木匣打開了。
