江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那年分完家產(chǎn)，春梅在縣城汽車站把一張銀行卡塞進(jìn)我手心，說(shuō)哥你拿著，別告訴德厚。
我說(shuō)這錢我不能要。
她眼眶紅著說(shuō)你就當(dāng)替我存著，萬(wàn)一哪天我有事，你還給我就行。
三年后她躺在縣醫(yī)院重癥室，孫德厚打電話跟我借錢，聲音里帶著哭。
我給他轉(zhuǎn)了3萬(wàn)。
三天后，他收到了一個(gè)順豐快遞。
趙守成這輩子沒跟人紅過(guò)臉。
五十歲的人了，手上全是繭子，脊背微微佝僂著，那是二十多年在南方工地扛鋼筋壓出來(lái)的弧度。他說(shuō)話慢，聲音悶，像隔了一層什么東西。村里人說(shuō)他老實(shí)，老實(shí)到有點(diǎn)窩囊。他聽了也不惱，咧嘴笑笑，露出被煙熏黃的牙。
他老婆劉桂蘭比他厲害。厲害的意思是說(shuō)她會(huì)算賬，會(huì)吵架，會(huì)在菜市場(chǎng)為了三毛錢跟人掰扯十分鐘。守成娶了她三十年，家里的大事小事全是她拿主意。守成只管干活，掙錢，然后把錢一分不少地交到她手上。
“你就是個(gè)悶葫蘆。”桂蘭常這么說(shuō)他。
守成就笑笑，不吭聲。
他們有一個(gè)兒子，叫趙磊，那年在省城讀大專，學(xué)的汽修。守成跟桂蘭在工地干活，省吃儉用，攢下的錢都寄回去給磊子交學(xué)費(fèi)，給老母親看病吃藥。日子過(guò)得緊巴，但也沒斷過(guò)頓。守成覺得還行，比上不足比下有余，人這輩子不能求太多。
唯一讓他放心不下的是老父親的身體。
趙德順老爺子八十了，守成喊他爹。爹的體格一年不如一年，冬天犯哮喘，夏天鬧痢疾，到了秋天整個(gè)人就蔫下去，像地里的莊稼過(guò)了時(shí)節(jié)。守成在南方打工，一年回不了一兩趟，每次回來(lái)都發(fā)現(xiàn)爹又瘦了一圈。
老爺子這輩子不容易。土里刨食拉扯大兩個(gè)孩子——守成和大他兩歲的妹妹春梅。老娘走得早，老爺子沒再娶，一個(gè)人把兩個(gè)孩子養(yǎng)大成人。守成記得小時(shí)候家里窮，過(guò)年才能吃上一頓肉，爹把肉夾到他和春梅碗里，自己就著咸菜喝稀飯。
春梅嫁的是隔壁村的孫德厚。那人長(zhǎng)得端正，說(shuō)話辦事也利索，就是心眼小。守成見過(guò)他跟春梅吵架，為的是春梅給娘家媽買了件棉襖，花了八十五塊錢。德厚說(shuō)她貼補(bǔ)娘家，春梅說(shuō)那是我親媽，德厚說(shuō)你嫁到孫家就是孫家的人。
春梅后來(lái)就不怎么回娘家了。
守成有時(shí)候會(huì)想，妹妹在孫家過(guò)得怎么樣。但他嘴笨，不會(huì)問(wèn)，也不會(huì)說(shuō)。偶爾春梅回來(lái)看老爺子，兩個(gè)人坐在院子里剝玉米，有一搭沒一搭地說(shuō)說(shuō)話。春梅會(huì)問(wèn)他磊子成績(jī)?cè)趺礃樱さ馗苫罾鄄焕邸Ｋ蛦?wèn)問(wèn)德厚的小賣部生意還好不好。都說(shuō)好，都說(shuō)過(guò)得去。但他們心里都清楚，有些話是說(shuō)不出口的。
那年秋天，老爺子的身體徹底垮了。
守成接到電話時(shí)正在工地上拌水泥。春梅在電話那頭哭，說(shuō)哥你快回來(lái)，爹不行了。守成手里的鐵鍬掉在地上，發(fā)出沉悶的響聲。他跟工頭請(qǐng)了假，連工錢都沒結(jié)，連夜坐綠皮火車往回趕。
火車上人多，他買的是站票，在車廂連接處蹲了一宿。窗外的燈光一明一暗地掠過(guò)，他想起了很多事。想起小時(shí)候爹背著他走二十里路去鎮(zhèn)上趕集，想起爹冬天給他和春梅縫棉襖，想起爹說(shuō)的一句話——你們倆是親兄妹，打斷骨頭連著筋。
他在心里默默念叨，爹，你等我。
到家那天是傍晚。
老屋的木門吱呀一聲推開，屋里彌漫著一股中藥味。春梅在灶臺(tái)邊煎藥，看見他進(jìn)來(lái)，眼淚一下子就涌出來(lái)了。她瘦了，顴骨突出來(lái)，頭發(fā)也比以前白了不少。
“爹在里屋躺著，等你呢。”春梅聲音啞著。
守成掀開門簾走進(jìn)去。老爺子躺在炕上，蓋著一床舊棉被，臉色蠟黃，眼眶深深凹進(jìn)去。屋里光線暗，燈泡上蒙了一層灰，光暈黃黃的，照得墻上的舊年畫發(fā)白。
“爹，我回來(lái)了。”守成蹲在炕沿邊上，握住老爺子的手。那手干瘦，骨節(jié)突出，皮膚像老樹皮一樣粗糙。
老爺子慢慢睜開眼，看了他一會(huì)兒，嘴唇哆嗦著，聲音很輕：“回來(lái)了就好。”
守成鼻子一酸，眼眶發(fā)紅。他在老爺子身邊守了一整夜，端水喂藥，聽著老爺子斷斷續(xù)續(xù)地交代后事。
“你娘走得早，我沒本事，讓你和春梅吃了不少苦。”老爺子說(shuō)，聲音帶著痰音，“我這輩子攢了點(diǎn)錢，不多，就夠你們兄妹倆分分。”
守成說(shuō)爹你別說(shuō)了，你好好養(yǎng)病。
老爺子搖搖頭，固執(zhí)地說(shuō)下去。
第二天一早，他把守成和春梅叫到跟前。春梅的丈夫德厚也來(lái)了，站在炕邊，臉上看不出什么表情。守成老婆桂蘭在南方工地沒回來(lái)，守成給她打了個(gè)電話，她說(shuō)家里的事你拿主意就行。
老爺子從枕頭底下摸出一個(gè)布包，一層一層打開，露出里面一本存折和一沓現(xiàn)金。存折上的數(shù)字是手寫的——活期存款，共計(jì)一百零六萬(wàn)。守成這輩子沒見過(guò)這么多錢，愣了一下。春梅也愣了，德厚的眼神變了，亮了一下。
老爺子說(shuō)，這錢是他幾十年攢下來(lái)的。種地的收成，賣糧的錢，加上這些年兒女逢年過(guò)節(jié)給的，他一分沒花，全存著。“老房子和那三畝田給守成，這是祖上傳下來(lái)的規(guī)矩。錢分成兩份，守成和春梅一人一份。”
守成的份額是五十三萬(wàn)，春梅也是五十三萬(wàn)。
老爺子把布包推到守成面前，又說(shuō)了一句，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚：“你們兩個(gè)，以后要相互幫襯，別讓人看了笑話。”
守成跪下磕了三個(gè)頭。春梅也跪下了，眼淚一串一串往下掉。德厚站在一旁，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。
老爺子第二天夜里走的。
走的時(shí)候很安詳，守成和春梅都在身邊。窗外的月亮很圓，月光透過(guò)窗紙灑進(jìn)來(lái)，照在老爺子臉上。他像是睡著了，呼吸越來(lái)越輕，最后像一片葉子落下，無(wú)聲無(wú)息。
守成跪在炕邊，哭了很久。他哭的時(shí)候沒出聲，肩膀一抖一抖的，眼淚滴在炕沿上。
喪事辦完的第三天，德厚就找上門來(lái)了。
守成正在院子里劈柴，德厚推門進(jìn)來(lái)，臉色不太好看。他在院子里的石墩上坐下，點(diǎn)了一根煙，抽了兩口才開口說(shuō)話。
“哥，有些話我得跟你說(shuō)說(shuō)。”
守成放下斧子，搬了個(gè)凳子坐在他對(duì)面。
德厚說(shuō)，老爺子分家產(chǎn)這事在他看來(lái)不太公平。老房子加三畝田值多少錢？少說(shuō)也值個(gè)二三十萬(wàn)。守成拿了房子和田地，又拿了五十三萬(wàn)現(xiàn)金，加起來(lái)就是七八十萬(wàn)。春梅只有五十三萬(wàn)現(xiàn)金，算來(lái)算去，差了將近三十萬(wàn)。
“我不是說(shuō)哥你占了便宜，我是說(shuō)這事得按規(guī)矩來(lái)。”德厚把煙頭掐滅，扔在地上踩了踩，“你要是覺得我說(shuō)得不對(duì)，咱們找村里人評(píng)評(píng)理。”
守成沉默了一會(huì)兒。他不懂這些彎彎繞繞的賬，只知道爹怎么分他就怎么拿。但德厚說(shuō)的好像也有幾分道理，他一時(shí)不知道怎么回應(yīng)。
“德厚，這事回頭再說(shuō)吧，爹剛走，我不想爭(zhēng)這些。”守成說(shuō)。
德厚臉上閃過(guò)一絲不快，但沒再說(shuō)什么，站起來(lái)拍了拍褲子上的灰，走了。
守成站在院子里，看著德厚的背影消失在巷口。秋風(fēng)卷起地上的落葉，打著轉(zhuǎn)在墻角堆積起來(lái)。他忽然想起了爹生前說(shuō)的話——你們兩個(gè)要相互幫襯，別讓人看了笑話。
他沒想到，這笑話來(lái)得這么快。
春梅是第二天來(lái)的。
那天晌午，守成在屋里收拾老爺子的遺物。舊衣服，舊鞋子，一頂洗得發(fā)白的解放帽，幾本泛黃的老黃歷。他把這些東西歸攏到一起，打算找個(gè)箱子裝起來(lái)。
大門響了一聲。他抬頭看，春梅站在門口，手里提著一個(gè)布兜。
“哥，我給你帶了點(diǎn)吃的。”春梅把布兜放在桌上，里面是幾個(gè)紅薯，一袋子花生。
守成讓她坐下，倒了杯水給她。春梅接了杯子沒喝，兩只手捧著，低著頭想了很久。
“哥，德厚昨天來(lái)找你了？”春梅終于開口了。
守成嗯了一聲。
“他跟你說(shuō)什么了？”
“說(shuō)房子和田的事，覺得你吃虧了。”
春梅咬了咬嘴唇，臉色發(fā)白。“他那人就這樣，你甭搭理他。爹怎么分的就是怎么分的，我不覺得吃虧。”
守成沒說(shuō)話。他知道妹妹在孫家不好過(guò)。德厚那人嘴上說(shuō)得好聽，心里算盤打得噼啪響。春梅嫁過(guò)去這么多年，家里錢全歸德厚管，春梅買個(gè)針頭線腦都要跟他報(bào)賬。這些事守成知道，但從來(lái)沒跟春梅提起過(guò)。有些話不用說(shuō)，說(shuō)出來(lái)反而讓人難堪。
春梅坐了一會(huì)兒，忽然站起來(lái)，說(shuō)你等一下，我出去一趟。
她走了大概半個(gè)鐘頭，回來(lái)的時(shí)候手里多了一個(gè)東西——一個(gè)黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的。她進(jìn)門就把門關(guān)上了，還把門閂插上。
“哥，你過(guò)來(lái)。”
守成走過(guò)去，春梅把塑料袋放在炕上，拉開拉鏈。里面是一張銀行卡和一些存單，存單上寫的是春梅的名字。
守成愣住了。
“這是爹給的那份錢，加上這些年我自己攢的一點(diǎn)。”春梅的聲音有些發(fā)顫，“一共一百萬(wàn)出頭，我把零頭留在手里。這張卡給你，你拿著。”
守成往后退了一步，連連擺手。不行不行，這錢我不能要。爹是分給你和德厚的，你給我算怎么回事。
春梅眼眶紅了，聲音拔高了一點(diǎn)：“哥，你聽我說(shuō)完。”
她說(shuō)，德厚這人靠不住。錢放在她手里，德厚遲早要把她掏空。去年德厚非要跟人合伙買輛二手貨車跑運(yùn)輸，虧了七八萬(wàn)，連個(gè)響聲都沒聽見。今年他又看上了鎮(zhèn)上那個(gè)門面房，說(shuō)要盤下來(lái)開超市，春梅攔都攔不住。
“這錢要是讓他知道了，早晚也得打了水漂。到時(shí)候我手里一分不剩，磊子結(jié)婚你拿什么出錢？咱媽看病吃藥誰(shuí)管？”
春梅說(shuō)著說(shuō)著就哭了，眼淚順著臉頰往下淌。
“你在外頭打工這么多年，什么苦沒吃過(guò)。嫂子那個(gè)人你也知道，她心不壞，就是嘴上厲害。這錢放在你那里，比放在我這里穩(wěn)當(dāng)。”
守成站在那里，手都不知道往哪擱。
“哥，你就當(dāng)替我存著。”春梅用手背擦了擦眼淚，聲音低下來(lái)，“萬(wàn)一哪天我有個(gè)好歹，你還給我就行。”
這話說(shuō)得守成心里一陣難受。他看著妹妹那張蠟黃的臉，眼角細(xì)密的皺紋，忽然想起了小時(shí)候。那會(huì)兒春梅才七八歲，他十歲，爹在地里干活，他在家?guī)妹谩４好匪さ沽耍ドw磕破了皮，哇哇大哭。他就背著她走三里路去村衛(wèi)生所，路上春梅趴在他背上，說(shuō)哥你背我一輩子好不好。
守成最后還是接過(guò)了那張卡。
他把卡鎖在床底那個(gè)生銹的鐵盒子里，那里面放著他的身份證，戶口本，幾張老照片，還有磊子小時(shí)候?qū)懙囊环庑拧Ｋ麖膩?lái)沒跟任何人提起過(guò)這件事，包括桂蘭。
他覺得有些事，說(shuō)出來(lái)就變味了。
春梅走的那天，守成送她去鎮(zhèn)上的汽車站。
路上兩個(gè)人都沒怎么說(shuō)話。深秋的風(fēng)吹得路邊的楊樹嘩嘩響，幾片枯葉落在春梅的肩膀上，她沒察覺，走得很快。
到了車站，春梅從兜里掏出五十塊錢塞給守成，說(shuō)你拿著坐車回去。守成說(shuō)我走路就行，幾步路的事。
“哥。”春梅忽然回過(guò)頭來(lái)，聲音有點(diǎn)怪，“德厚要是問(wèn)你咱爹分了多少，你就說(shuō)五十三萬(wàn)，別說(shuō)漏了。”
守成點(diǎn)點(diǎn)頭。
“還有，我嫂子那邊你也別說(shuō)。不讓她知道，你省心，我也省心。”
“我知道。”
春梅上了車，找了個(gè)靠窗的位置坐下。車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，她隔著車窗玻璃朝守成揮了揮手。守成站在路邊，看著那輛破舊的中巴車慢慢開遠(yuǎn)，尾燈一閃一閃的，最后變成一個(gè)小點(diǎn)消失在公路盡頭。
他站在那里抽了一根煙，然后轉(zhuǎn)身往回走。
回到家的那天晚上，他把鐵盒子從床底拖出來(lái)，打開，里面那張銀行卡安安靜靜地躺著。他把卡拿出來(lái)看了看，又放回去，鎖好。他在炕上躺了很久，翻來(lái)覆去睡不著覺。
他想起了很多事。
想起小時(shí)候爹帶他和春梅去趕集，他們兩個(gè)趴在賣糖人的攤子前不肯走，爹咬咬牙買了兩個(gè)，一人一個(gè)。春梅的糖人是個(gè)小兔子，她舍不得吃，拿在手里玩了一整天，最后化了。
想起春梅出嫁那天，她穿著紅棉襖，頭發(fā)梳得光光的，臉上抹了胭脂。她上婚車前回頭看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說(shuō)出話來(lái)。
想起那年春梅生磊子的時(shí)候大出血，德厚打電話來(lái)說(shuō)要五千塊救命錢，他二話沒說(shuō)就把家里的積蓄全寄過(guò)去了。后來(lái)春梅好了，德厚一個(gè)字沒提還錢的事。他也沒提。
他想，這輩子什么都可以算清楚，就是親情算不清楚。
三年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。
守成還是老樣子，在南方工地上干活，每個(gè)月往家里寄兩千塊錢。桂蘭在廠里做包裝工，工資不高，但勝在穩(wěn)定。磊子從大專畢業(yè)了，在省城一家修理廠上班，工資剛夠自己花。守成有時(shí)候給他打電話，問(wèn)他找了對(duì)象沒有，磊子說(shuō)還早還早，不急。
守成是急的。他跟桂蘭合計(jì)著，等磊子定了親，就拿出攢的錢給他在省城付個(gè)首付。但現(xiàn)在房?jī)r(jià)漲得厲害，他們那點(diǎn)積蓄遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。桂蘭說(shuō)要不找親戚借點(diǎn)，守成說(shuō)再說(shuō)吧。
他心里揣著那張卡，一百多萬(wàn)。
但他從來(lái)沒動(dòng)過(guò)。不是不想動(dòng)，是不敢動(dòng)。他覺得那是妹妹的命，是妹妹在孫家那個(gè)狼窩里給自己留的最后一條后路。他沒權(quán)利動(dòng)，也沒資格動(dòng)。
春梅這三年來(lái)過(guò)得怎么樣，守成大概知道一些。過(guò)年的時(shí)候他回老家，去孫家看春梅。德厚還是那副樣子，對(duì)他不冷不熱，說(shuō)話夾槍帶棒。
“哥，聽說(shuō)你在南方掙大錢了，什么時(shí)候也給咱家磊子在省城買套房啊？”德厚端著茶杯，似笑非笑地說(shuō)。
守成說(shuō)磊子還小，不著急。
“還小？都二十三了。我像他這么大的時(shí)候，孩子都會(huì)打醬油了。”德厚喝了一口茶，接著說(shuō)，“你們家那老房子賣了沒有？那地段不錯(cuò)，能賣個(gè)好價(jià)錢。”
守成說(shuō)沒賣，留著給咱媽住。
德厚哼了一聲，沒再說(shuō)話。
春梅在旁邊擇菜，手上的動(dòng)作停了一下，看了德厚一眼，又低下頭繼續(xù)擇菜。她的背影比以前更瘦了，頭發(fā)也白了不少，但那股子倔勁兒還在。
守成坐了半個(gè)鐘頭就走了。走的時(shí)候春梅送他到門口，小聲說(shuō)了一句：“哥，別跟他一般見識(shí)。”
“我知道。”守成說(shuō)。
“錢還在嗎？”春梅忽然問(wèn)了一句。
“在。”
“那就行。”春梅笑了笑，臉上的褶子擠在一起，“你拿著用也行，磊子那不是要用錢嗎？”
守成搖搖頭，說(shuō)不急，等你什么時(shí)候要用了我再給你。
春梅沒再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身回去了。大門在她身后關(guān)上，發(fā)出一聲沉悶的響聲。
守成站在門外，看著那扇褪了漆的木門，忽然覺得心里堵得慌。他說(shuō)不上來(lái)為什么，就是覺得什么東西壓在那里，喘不過(guò)氣來(lái)。
電話是德厚打來(lái)的。
那天傍晚，守成剛從工地下班回來(lái)，渾身都是水泥灰。桂蘭還沒到家，他一個(gè)人在出租屋里煮面條。手機(jī)響了，他看了看號(hào)碼，是老家那邊的，但不認(rèn)識(shí)。
接了電話，那邊傳來(lái)德厚的聲音。
“哥，是我，德厚。”
聲音不對(duì)。守成停下手里的筷子，聽到德厚在那頭吞吞吐吐地說(shuō)了一通，中間夾雜著一些碎碎的聲音，像是喘氣，又像是在哭。
他說(shuō)春梅病了，很重。
說(shuō)縣醫(yī)院查出來(lái)是肝上出了問(wèn)題，要?jiǎng)哟笫中g(shù)，手術(shù)費(fèi)加后續(xù)治療，扣除醫(yī)保報(bào)銷，自己少說(shuō)也得掏二十多萬(wàn)。他把家里的錢都翻遍了，加上跟親戚借的，還差一大截。
“哥，我實(shí)在是沒辦法了才找你的。”德厚的聲音在電話里聽起來(lái)又遠(yuǎn)又近，“我知道你也不寬裕，但春梅是你親妹妹，你不能看著她死吧？”
守成握著手機(jī)，手心里全是汗。他問(wèn)春梅現(xiàn)在在哪兒，德厚說(shuō)在縣醫(yī)院住院部三樓，重癥室旁邊那間病房，已經(jīng)住了一個(gè)星期了。
“我明天就回去。”守成說(shuō)。
“那錢的事……”德厚又提了一句。
“我手上沒多少錢，先給你轉(zhuǎn)三萬(wàn)。”守成說(shuō)，“剩下的我回去再想辦法。”
德厚在那頭說(shuō)了幾句謝謝，說(shuō)哥你是好人，我就知道你肯定不會(huì)不管春梅的。守成聽著這些話，心里說(shuō)不出什么滋味。
他掛了電話，坐在床沿上想了很久。
那張卡還在床底下的鐵盒子里，一百多萬(wàn)。他隨時(shí)可以取出來(lái)，拿去給春梅治病。但他沒有跟德厚提這件事，甚至沒有告訴他這筆錢的存在。
他不是不想拿出來(lái)。他是怕。
怕什么？怕孫德厚這個(gè)人。
守成見過(guò)太多這樣的人了。嘴上喊窮，腰包里其實(shí)鼓著。他不能確定德厚是真的拿不出錢，還是想先把大舅子的錢掏出來(lái)，自己留著后手。他跟這個(gè)妹夫打了半輩子交道，太清楚了——孫德厚這個(gè)人，在外面借錢不還的事干過(guò)不止一次。
還有一個(gè)更重要的原因，守成沒說(shuō)出口。
這一百萬(wàn)是春梅瞞著德厚存下來(lái)的私房錢。春梅之所以這么做，就是怕德厚把這錢糟蹋了。守成必須確保這筆錢最終用在妹妹身上，一分一厘都不能落到德厚手里。
他決定先轉(zhuǎn)三萬(wàn)試探一下。
三萬(wàn)塊到賬之后，德厚會(huì)怎么做？是趕緊拿去交住院費(fèi)，還是繼續(xù)打電話來(lái)要更多？守成想看看德厚的反應(yīng)。
他把電話擱在桌上，坐在燈下發(fā)呆。出租屋的燈泡是那種老式的白熾燈，光線發(fā)黃，照得整個(gè)屋子暖洋洋的。窗外的風(fēng)吹得電線嗚嗚響，像有人在哭。
守成忽然想起來(lái)，今天剛好是春梅打電話叫他存錢的那天。三年了，整整三年。這三年里他無(wú)數(shù)次想過(guò)把這筆錢還回去，但又無(wú)數(shù)次說(shuō)服自己再等等。等什么，他自己也說(shuō)不清楚。
或許就是在等今天。
他找出那張銀行卡，借著燈光看了看。卡面上的字已經(jīng)有些模糊了，但金額他還記得清清楚楚。他把卡放回鐵盒子里，鎖好，又把鐵盒子塞回床底。
然后他開始收拾行李。一件換洗衣服，身份證，幾張存折，還有那個(gè)鐵盒子。他把這些東西塞進(jìn)一個(gè)蛇皮袋里，扎緊口子，放在門口。
做完這些，他坐下來(lái)繼續(xù)吃那碗已經(jīng)泡得發(fā)脹的面條。
面條很涼了，但他還是一口一口吃完了。
守成到縣醫(yī)院的時(shí)候是第二天下午。
綠皮火車坐了十幾個(gè)小時(shí)，又轉(zhuǎn)了一次大巴，到縣城的時(shí)候已經(jīng)下午三點(diǎn)多了。他拎著蛇皮袋從車站出來(lái)，外面的天陰著，下著小雨，地面濕漉漉的，空氣里有一股霉味。
他在車站門口買了兩個(gè)包子，一邊走一邊吃。縣醫(yī)院離車站不遠(yuǎn)，走路二十分鐘就到。門前的馬路正在施工，挖得坑坑洼洼的，到處都是泥水。
住院部在后面的那棟樓。守成找到三樓，順著走廊往里走。走廊很長(zhǎng)，燈光慘白，空氣里彌漫著一股消毒水的味道。幾個(gè)家屬蹲在病房門口的椅子上打盹，還有人在走廊盡頭抽煙。
春梅的病房在走廊最里面，靠著廁所。
守成推門進(jìn)去的時(shí)候，春梅正躺在床上，手上扎著針，掛著吊瓶。她瘦得不像樣了，臉頰凹進(jìn)去，顴骨高高凸起，皮膚蠟黃，嘴唇干裂起皮。她閉著眼睛，不知道是睡著了還是醒著。
德厚坐在床邊的折疊椅上，看見守成進(jìn)來(lái)，趕緊站起來(lái)，眼圈紅紅的。
“哥，你來(lái)了。”
守成點(diǎn)點(diǎn)頭，把蛇皮袋放在墻角，走到床邊。他伸出手摸了摸春梅的額頭，有點(diǎn)燙。
“燒了好幾天了。”德厚在旁邊說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)感染了，得先控制住才能動(dòng)手術(shù)。”
“花了多少錢了？”守成問(wèn)。
“住院押金交了兩萬(wàn)，檢查費(fèi)藥費(fèi)那些加起來(lái)，前前后后三萬(wàn)多。”德厚掰著手指頭算，“你那三萬(wàn)塊我全都交到醫(yī)院里了，但這肯定不夠，手術(shù)費(fèi)就要十幾萬(wàn)，后續(xù)還不知道要多少。”
守成沒接話，拉了把凳子坐下來(lái)。
德厚又絮絮叨叨地說(shuō)了一大堆。說(shuō)他把家里的積蓄都翻出來(lái)了，總共不到六萬(wàn)塊。說(shuō)他去找春梅的娘家親戚借錢，人家一聽是看病就推三阻四。說(shuō)他在村里挨家挨戶借了一遍，借到手的也就萬(wàn)把塊錢。
“哥，你手上還有沒有？”德厚湊過(guò)來(lái)，壓低了聲音，“我知道你不容易，但現(xiàn)在春梅躺在醫(yī)院里，你要是能多拿點(diǎn)出來(lái)……”
守成說(shuō)：“我手上就那三萬(wàn)了，再多的也沒有。”
說(shuō)這話的時(shí)候他的聲音很平靜。但他知道這是假話。床底下的鐵盒子里躺著一百萬(wàn)，他隨時(shí)可以拿出來(lái)。但他不想讓德厚知道。
德厚的臉色變了變。他張了張嘴想說(shuō)什么，但看到守成的表情又把話咽了回去。他重新坐回椅子上，雙手交叉放在膝蓋上，低著頭不說(shuō)話。
病房里安靜下來(lái)，只有吊瓶滴水的聲響，一下一下的，像心跳。
春梅這時(shí)候醒了。
她睜開眼睛，眼珠渾濁，愣愣地看著天花板，好半天才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。看見守成的時(shí)候，她嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑，但沒笑出來(lái)。
“哥，你怎么來(lái)了？”
“德厚打電話說(shuō)你病了，我就回來(lái)了。”守成握住她的手，那手冰涼，骨節(jié)硌手。
“沒事，就是小毛病，住幾天就能出院。”春梅聲音很輕，氣若游絲，但她還是笑了笑，安慰守成。
守成看著她的笑，胸口一陣發(fā)緊。
他想起了小時(shí)候，春梅跌倒了摔破膝蓋，他也是這樣握著她的手，說(shuō)沒事沒事，哥背你去衛(wèi)生所。那會(huì)兒春梅還小，哭得上氣不接下氣，但看到他著急的樣子，反倒不哭了，還沖他笑了一下。
那個(gè)笑，跟現(xiàn)在的笑不一樣。
現(xiàn)在的笑里藏著太多東西，像一把刀子一樣扎在他心口。
德厚出去買飯了，病房里只剩下守成和春梅兩個(gè)人。
春梅忽然抓住了守成的手腕，力氣不大，但抓得很緊。她看著守成的眼睛，嘴唇哆嗦著，聲音壓得很低。
“哥，那個(gè)錢……你還留著嗎？”
守成點(diǎn)點(diǎn)頭。“留著，一分沒動(dòng)。”
春梅閉上眼睛，眼皮顫了顫，像是松了一口氣。過(guò)了好一會(huì)兒，她才又睜開眼睛，聲音更低了，低到守成要湊到她嘴邊才能聽清。
“我跟你說(shuō)個(gè)事，你別告訴德厚。”
守成湊過(guò)去，聽到春梅說(shuō)了幾句話。他的手不知不覺攥緊了床單，牙關(guān)咬得咯吱響。
“你說(shuō)什么？”
“是真的。”春梅的眼角流下兩行淚，“就在……就在樓下花壇那棵石榴樹底下……”
守成猛地站起來(lái)，椅子往后一倒，發(fā)出哐當(dāng)一聲響。
他沒有說(shuō)話，也沒有再看春梅。他轉(zhuǎn)身就往外走，腳步很快，走出病房門，走過(guò)走廊，走過(guò)樓梯口。
外面的雨還在下，不大，細(xì)細(xì)密密地打在臉上。
守成站在住院部門口，大口大口地喘氣。他的手在發(fā)抖，全身都在發(fā)抖。他不相信春梅剛才說(shuō)的話，但又不得不相信。
春梅從來(lái)不會(huì)跟他撒謊。
守成在大雨里站了很久，雨水順著他的頭發(fā)往下淌，流進(jìn)脖子里，冰涼冰涼的。他的腦子里一片空白，什么都想不起來(lái)了。
只記得春梅說(shuō)的那幾個(gè)字——石榴樹，鐵盒子，還有那個(gè)他從來(lái)不知道的秘密。
第二天早上，守成在走廊里碰見了德厚。
德厚提著一袋包子和兩碗粥，看見守成，堆起一臉笑。“哥，吃了嗎？我多買了點(diǎn)。”
守成說(shuō)他吃過(guò)了。德厚就把東西放在走廊的椅子上，在他旁邊坐下來(lái)，點(diǎn)了一根煙。
“哥，春梅這病我跟醫(yī)生聊過(guò)了，拖不得。”德厚吸了一口煙，“醫(yī)生說(shuō)最好是這周內(nèi)就動(dòng)手術(shù)，再拖下去怕擴(kuò)散。”
守成嗯了一聲。
“錢的事，我昨天又找了幾個(gè)人借，沒借到多少。”德厚彈了彈煙灰，斜眼看著守成，“哥，你要是手上真沒有，那我也沒辦法了，只能去借高利貸。”
守成轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他，目光很平靜。
“德厚，我問(wèn)你一句話。”
“你說(shuō)。”
“你手上到底還有多少錢？”
德厚愣了一下，臉上的表情變了幾變。他咳嗽了一聲，把煙掐滅，干笑著說(shuō)：“哥你這話說(shuō)的，我要是有錢，還能讓春梅躺在醫(yī)院里等死？”
守成沒說(shuō)話，就那么看著他。
德厚的笑慢慢僵住了。他的眼神開始躲閃，不敢跟守成對(duì)視。他站起來(lái)，拍拍褲子，說(shuō)了一句粥快涼了，我先進(jìn)去了。然后拎著東西走進(jìn)了病房。
守成坐在走廊的長(zhǎng)椅上，看著德厚的背影消失在門后。
他想起春梅昨天說(shuō)的話。那些話像一根刺，扎進(jìn)他的心里，拔不出來(lái)。他決定去找一個(gè)人問(wèn)清楚。
守成出了醫(yī)院，沿著馬路往東走。走了大概十五分鐘，拐進(jìn)一條小巷子。巷子很窄，兩邊是老舊的居民樓，墻皮脫落，露出一塊塊紅磚。他在一棟樓前停下來(lái)，看了看門牌號(hào)，上了三樓，敲了敲門。
門開了，里面是一個(gè)滿頭白發(fā)的老人。
“二嬸，我是守成，春梅的哥哥。”守成說(shuō)。
老人愣了一下，然后拉著他的手往屋里走。“守成啊，你可來(lái)了，你妹妹她……”
守成在屋里坐了半個(gè)鐘頭。出來(lái)的時(shí)候，臉上的表情跟進(jìn)去時(shí)完全不一樣了。他站在樓道里，扶著墻，慢慢蹲下去，把臉埋在手掌里。
他就那么蹲了很久。
從二嬸家出來(lái)，守成沒有回醫(yī)院。
他先去了一趟銀行。他在柜臺(tái)前填了一張單子，把那張存了三年的銀行卡遞給柜員。柜員是個(gè)年輕姑娘，接過(guò)卡刷了一下，看了看屏幕，又看了看他，眼神里閃過(guò)一絲疑惑。
“先生，這筆錢要全部取出來(lái)嗎？”
守成點(diǎn)了點(diǎn)頭。
柜員讓他出示身份證，又讓他輸密碼。守成的手指在按鍵上微微發(fā)抖，輸了兩遍才輸對(duì)。柜員把錢分成兩捆扎好，裝在一個(gè)牛皮紙信封里，推給他。
守成把信封揣進(jìn)懷里，拍了拍，確保不會(huì)掉出來(lái)。
然后他去了郵局。他買了一卷膠帶，把信封纏了好幾圈，在外面套了一個(gè)快遞袋，寫上地址。收件人是孫德厚，地址是縣醫(yī)院住院部三樓。
他在備注欄里寫了一行字：交趙春梅手術(shù)費(fèi)專用。
工作人員稱了稱重量，收了他十五塊錢。守成站在郵局門口，看著那張快遞單被貼上去，看著那個(gè)袋子被扔進(jìn)一個(gè)大編織袋里。他轉(zhuǎn)身走了。
他沒有回醫(yī)院。
他去了住院部樓下的花壇。
花壇不大，種著幾棵冬青和一棵石榴樹。石榴樹不高，枝干歪歪扭扭的，葉子掉了一大半，剩下幾片枯黃的掛在枝頭。樹下的泥土有一塊被翻動(dòng)過(guò)的痕跡，不太明顯，但守成一眼就看出來(lái)了。
他蹲下來(lái)，看了看四周。醫(yī)院院子里人不多，遠(yuǎn)處有個(gè)護(hù)士在抽煙，門口有個(gè)老頭在曬太陽(yáng)。沒有人注意到他。
守成從口袋里摸出一把折疊刀，撬開那塊松動(dòng)的土。
泥土下面是一個(gè)生了銹的鐵盒子，不大，跟他的巴掌差不多。他把鐵盒子挖出來(lái)，擦掉上面的泥土。盒子很沉，里面裝了不少東西。
鐵盒子的鎖扣已經(jīng)銹死了，一掰就斷。
守成打開盒蓋。
他愣住了。
盒子里不是什么貴重的東西。沒有金鐲子，沒有存折，沒有房產(chǎn)證。只有一張紙條，一沓零零碎碎的鈔票，還有一個(gè)布包。
鈔票很舊，十塊的，二十塊的，五十塊的，皺皺巴巴地疊在一起。守成數(shù)了數(shù)，總共一千五百多塊錢。
紙條上的字歪歪扭扭的，是春梅寫的，字跡跟三年前那張紙條一模一樣。
紙條上寫著：
> 哥，德厚要是真不管我了，這些錢夠你坐車來(lái)醫(yī)院看我。
守成把紙條攥在手心里，攥得緊緊的，指節(jié)發(fā)白。
他忽然想起一件事。
昨天春梅跟他說(shuō)的話，不全是真的。她說(shuō)的那個(gè)秘密，那個(gè)她藏了三年不敢說(shuō)出口的秘密，他昨天聽完之后差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。但現(xiàn)在他想通了。
或許春梅一開始就知道，有些事情瞞不住。或許她從三年前把錢交給他的那一刻起，就在等這一天。或許她從來(lái)沒指望過(guò)他會(huì)把錢還給她，她只是在賭。
賭什么？賭他在最緊要的關(guān)頭，會(huì)不會(huì)救她。
守成把鐵盒子重新埋進(jìn)土里，把泥土拍實(shí)，又拿了幾片落葉蓋在上面。他站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的泥。
手機(jī)響了，是德厚打來(lái)的。
“哥，你在哪兒？醫(yī)院剛才收到一個(gè)快遞，是你的名字，我能不能拆開看看？”
守成站在石榴樹下，抬起頭看了看天。
天很藍(lán)，幾朵白云慢悠悠地飄過(guò)去。風(fēng)不大，吹在臉上涼絲絲的。石榴樹的枝干在風(fēng)里輕輕晃了晃，發(fā)出一聲細(xì)微的聲響。
他沒有回德厚的話，把電話掛了。
然后他走到醫(yī)院門口的便民超市，買了一瓶礦泉水和一袋面包。他把礦泉水倒進(jìn)面包袋里，擰緊袋口，做成了一個(gè)簡(jiǎn)易的水袋。
他把水袋放在石榴樹的樹根旁。
“石榴樹得澆水，不然不結(jié)果。”他小聲說(shuō)了一句，也不管有沒有人聽見。
做完這些，他轉(zhuǎn)身往住院部走去。蛇皮袋還在病房里，他得回去拿。他走得不快，步子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模袷切睦镆呀?jīng)有了什么決定。
上樓梯的時(shí)候，他在三樓拐角處停了一下。
這一層的燈光比別的樓層都暗。走廊盡頭的窗戶開著，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著一股雨后的濕氣。窗臺(tái)上趴著一只灰貓，瞇著眼睛打盹。
守成靠墻站了一會(huì)兒，從兜里摸出一根煙點(diǎn)上。
煙霧升起來(lái)，在燈光里慢慢散開。他看著那些煙霧，忽然想起德厚昨天在電話里說(shuō)的話。
“哥，你是個(gè)好人。”
他是個(gè)好人嗎？他不這么覺得。
如果他是好人，就不會(huì)在妹妹躺在病床上的時(shí)候，還想著試探妹夫的人性。如果他是好人，就不會(huì)把那一百萬(wàn)藏了三年，一分錢都不肯動(dòng)。如果他是好人，就不會(huì)在妹妹托付后事的時(shí)候，還在算計(jì)著該不該把錢拿出來(lái)。
但有些事不是好人不好人的問(wèn)題。
這世上沒有絕對(duì)的好人，也沒有絕對(duì)的壞人。大家都是普通人，都有自己的算計(jì)，都有自己的苦衷。守成這一輩子都在算計(jì)，算來(lái)算去，算到最后，他發(fā)現(xiàn)自己誰(shuí)也算不過(guò)，只算過(guò)了一個(gè)人。
那個(gè)人是春梅。
他把煙掐滅，扔進(jìn)墻角的垃圾桶里。
然后他推開了病房的門。
