河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說嫁人嫁人，穿衣吃飯。可有些婚姻，不是穿衣吃飯那么簡單，是把你的臉面撕下來，扔在地上踩。
多少女人結了婚以后才知道，那個當初追你追得死去活來的男人，翻臉比翻書還快。你以為嫁的是個人，后來才發現，嫁的不過是一張皮。
我叫林小禾，今年二十八歲，我想把我除夕夜的事講給你們聽。不是為了博同情，是想讓你們看看，一個女人被逼到絕路上，到底是什么樣子。
臘月三十晚上，別人家都在看春晚、包餃子，我被我老公周強一巴掌扇翻在地上。
那一巴掌太響了。
響到客廳里電視放的春晚都被蓋過去了，響到他媽手里的筷子停在半空中，響到我兩歲半的女兒"哇"一聲哭出來。
我懵了，整個人跪在地上，左半邊臉火辣辣的疼，耳朵里嗡嗡直響，嘴角咸咸的——我用舌頭舔了一下，是血。
"你再說一遍？你再說一遍試試？"周強站在我面前，指著我鼻子，眼睛通紅，脖子上的青筋一根根鼓起來。
我不是沒挨過他的打。
但在除夕夜，在他全家人面前，他第一次動手。
事情的起因說出來可笑——我說想帶女兒回娘家住兩天。
就這么一句話，他先是摔了筷子，接著罵我"白眼狼"、"胳膊肘往外拐"，然后就是那一巴掌。
他媽坐在沙發上，一聲沒吭，低頭剝她的橘子。
他爸在陽臺上抽煙，背對著客廳，像什么都沒聽見。
這畫面我這輩子都忘不了。
滿桌子的年夜飯，電視里主持人笑著說"闔家歡樂"，我女兒趴在嬰兒椅上哭得撕心裂肺，而我跪在地上，嘴角流著血。
"媽媽……媽媽……"女兒伸著小手夠我。
那一刻，我腦子里突然清醒了。
我從地上爬起來，一句話沒說，走到嬰兒椅前解開安全帶，把女兒抱在懷里。她小小的身子抖得厲害，兩只手死死抓著我的領口。
"你去哪？"周強擋在門口。
我抬頭看著他，嘴角的血還沒擦。
"你讓開。"
"除夕夜你想干什么？讓鄰居看笑話？"
"笑話？"我聽到自己的聲音在發抖，"你打你老婆的時候，怎么不怕笑話？"
他愣了一下，可能沒想到我敢頂嘴。以前每次他發火，我都是忍著、哄著，低聲下氣地認錯。
但今天不一樣了。
那一巴掌打醒了我。
或者說，打碎了我最后一點幻想。
我抱著女兒，側身從他胳膊底下擠過去，拉開門。
外面冷得刺骨，我穿著一件薄毛衣，女兒身上只裹了一條小毯子。
臘月三十的夜里，街上一個人都沒有，遠處零零星星的鞭炮聲響著，天空偶爾被煙花照亮。
我不知道自己要去哪。
手機沒帶，錢包沒帶，什么都沒帶。
但我知道，我不能回頭。
我腳上穿的是家里的棉拖鞋，走在水泥路上，腳底冰得發麻。女兒縮在我懷里，哭了一會兒就不哭了，小腦袋埋在我脖子里，小手緊緊攥著我的衣服。
她可能以為媽媽在帶她出去玩。
從周強家到我娘家，走路要四十分鐘。
那是我這輩子走過最長的一段路。
路上經過一個小超市，已經關了門，但門口的燈還亮著。我在燈下站了一會兒，低頭看女兒。
她睡著了。
小臉蛋凍得通紅，眉頭還皺著，睡夢里嘴巴癟了癟，像是要哭又忍住了。
我鼻子一酸，眼淚"啪嗒"掉在她臉上。
她動了動，沒醒。
我把毯子又緊了緊，繼續走。
一路上我不敢想太多，就機械地邁腿。腦子里亂成一鍋粥——我想起今天早上，周強還摟著我的腰，湊在我耳邊說"晚上早點睡"，手不老實地在我身上摸。我側過身子躲開，他從后面把我整個人圈住，下巴抵在我肩膀上，說"年三十了，晚上別掃興。"
那時候他的聲音是溫柔的，手臂是暖的，呼吸打在我脖子上，帶著點牙膏的薄荷味。
我甚至心軟了一瞬間。
覺得他也許沒那么差，日子也許還能過。
可就在幾個小時后，同一只手，扇了我一巴掌。
這就是周強——他可以上一秒把你摟在懷里，像捧著全世界最珍貴的東西，下一秒把你推到地上，踩得一文不值。
你永遠不知道他什么時候是真的，什么時候是假的。
走到一半的時候，我聽見身后有車聲。
心里一緊，怕是周強追來了。
我本能地往路邊的暗處靠了靠，側身背對著馬路。車燈掃過來，沒停，開過去了。
不是他。
我松了口氣，但腿開始發軟。
到娘家門口的時候，快十一點了。
我家是那種鄉下的二層小樓，院子里的燈還亮著。老爸和老媽應該還在看春晚。
我站在院門口，突然不敢敲門了。
怎么說？說老公打我了？
大年三十的，我爸媽辛辛苦苦準備了一桌菜，高高興興過年呢，我這一回去，不是給他們添堵嗎？
我站在門口，冷風吹著，站了快五分鐘。
最后是我女兒救了我——她被凍醒了，"哇"一聲哭出來。
院子里立刻有了響動。
"誰啊？"是我媽的聲音。
門開了。
燈光從里面涌出來，照在我臉上。
我媽先看到我懷里的孩子，再看到我——嘴角的血漬、腫起來的半邊臉、一雙棉拖鞋、沒穿外套。
她愣了兩秒鐘。
然后我媽這輩子都沒有過的反應——她沒說話，沒問我怎么回事，直接伸手把我和孩子一起攬進了懷里。
"回來了就好，回來了就好。"
就這一句，我繃了一路的眼淚，全崩了。
我蹲在地上，抱著女兒，哭得像個孩子。
我媽蹲下來摟著我，也哭。
屋里傳來腳步聲，重重的，是我爸。
我爸叫林大柱，五十三歲，干了三十年工程，開挖掘機開了半輩子。一米八的個子，手掌像蒲扇，說話悶聲悶氣的，平時在家話不多。
他走到門口，看見我們娘仨蹲在地上哭。
"臉怎么了？"
他的聲音很平。
我沒回答。
我媽說："你看看你閨女的臉！"
我爸沒說話。他把外套脫下來，披在我身上。然后彎腰把我女兒從我手里接過去，用他那雙粗糙的大手把孩子裹進懷里。
女兒居然不哭了，窩在她外公懷里，安安靜靜的。
我爸抱著孩子往屋里走，走到門口，停了一下。
他沒回頭，說了一句：
"是周強打的？"
"嗯。"
我爸的背影沒動。沉默了大概有十秒鐘。
那十秒鐘，院子里安靜得只聽見遠處的鞭炮聲。
然后他說了一句話，聲音不大，但我聽得清清楚楚。
"行。"
就一個字。
我當時不知道這個"行"是什么意思，只覺得我爸是在安慰我，意思是"知道了"。
我不知道的是——那天夜里，我爸一夜沒睡。
大年初一天沒亮，他就出了門。
他去了他干活的工地，發動了那臺他最熟悉的挖掘機。
