河南
房東發來最后的催交房租時，我正坐在昏暗的單間里，盯著手機屏幕上僅剩的114塊錢余額發呆。“林林，這都拖了半個月了，要是今晚再交不上房租，明天你就得搬走，押金抵這半個月的房租，我不欠你的。”
我連回復“再寬限幾天”的力氣都沒有了。上個月公司突然裁員，我作為剛過試用期的新人第一個被開刀。沒拿到多少補償，偏偏老家父親又因為膽結石住院，我把手頭的積蓄全轉給了我媽，騙他們說我剛發了獎金。當時的我，連明天早上的包子都不知道去哪買。
就在我對著滿屋子的紙箱子，絕望地想是不是該去天橋底下對付一晚時，門突然被敲響了。
聲音不大，但有些急促。
我趿拉著拖鞋拉開門，門外站著的是住在我隔壁的王大爺。王大爺大概七十多歲，平時總穿著件洗得發白的灰夾克，見人總是笑呵呵的。我知道他老伴身體不好，常年不出門，但我平時早出晚歸，跟他也就是在樓道里碰見點個頭的交情。
“王大爺，您有事啊？”我勉強擠出一個比哭還難看的笑。
王大爺往我屋里瞅了一眼，看著那些打包到一半的紙箱，搓了搓粗糙的手，壓低聲音說：“丫頭，大爺看你這幾天都沒去上班，天天在屋里待著，剛才在樓道……不小心聽見你接房東電話了。”
我臉一紅，強烈的自尊心讓我有些下不來臺，正想開口敷衍過去，王大爺卻突然往前湊了半步，渾濁的眼睛盯著我：“大爺這有份差事，一個月給你四千塊錢，就是不知道你這年輕姑娘，敢干不？”
我愣住了。四千塊錢？在這個一線城市的邊緣地帶，四千塊錢剛好夠我交上三個月房租，還能喘口氣。可是，一個靠退休金生活的老大爺，能有什么差事給我？還問我“敢不敢”？
“大爺，您別開玩笑了，我能幫您干什么啊？”
“你看我像開玩笑嗎？”王大爺嘆了口氣，指了指他家的房門，“你跟我過來看看就知道了。”
人在絕境中是顧不上多想的。我跟著王大爺走進了他家。那是我第一次進他的屋子。跟我想象中老年人雜亂的家不同，屋里收拾得很干凈，只是空氣中彌漫著一股濃重的中藥味，還夾雜著一絲說不清的、淡淡的尿騷味。
王大爺走到最里間的臥室，輕輕擰開門把手。
