“史上最貴”的世界杯，球迷成了韭菜

2026年的美加墨世界杯，幾乎100%確定會是一屆打破常規、推陳出新、開天辟地的世界杯。不止是擴軍到48強，給了庫拉索、佛得角、海地們圓夢的機會，更是以前無古人的多樣化門票政策，刷新了足球史的價格上限與口碑下限。

舉個例子。如果你是一個忠誠的英格蘭球迷，希望明年三獅軍團如果真能打進決賽，自己能確保買到一張門票，需要準備些什么呢？

首先，提前去國際足聯官方平臺買一枚叫做“決賽權”的虛擬貨幣，綁定英格蘭隊。售價999美元，折合約7000人民幣。

其次，祈禱英格蘭真的能一路晉級，凱恩開掛，貝皇下凡。等到他們打贏半決賽的那天，歡天喜地去兌換你的“決賽權”。

最后，你會驚喜地發現，根據偉大的動態票價策略，只需要再花6-8千美元，也就是4-6萬人民幣，就能拿到一張寶貴的世界杯決賽門票。

誰將作為冠軍隊長，在2026年7月19日捧起大力神杯，現在無人知曉。但每個人都知道，商業奇才因凡蒂諾率領的國際足聯，將成為這屆世界杯最大的贏家。

一切的一切，得從大名鼎鼎的“動態票價”說起。

傳統的定價策略里，各檔門票是什么價位就是什么價位，直接定死了不會變。但動態票價會根據市場條件、需求變化和運營策略等多方面因素，由大數據不斷地靈活調整價格。

最經典的例子就是航空公司的機票價格。同樣的航班，淡季與旺季的初始價格就能差著一兩倍；不同的下單時間，最終成交價格也能大相徑庭。這種方式已經在社會有了很強的認知基礎，大家基本都能理解。

除此之外，還有很多應用實例。中國的京滬高鐵、印尼的雅萬高鐵等地面公共交通，近些年先后改成了動態票價。而美國本土的各大職業體育聯盟和明星演唱會，更是多年前就擁抱了這種定價策略。

因此，動態票價本身并不是什么新鮮事物。早在國際足聯宣布美加墨世界杯會這么定價時，人們就對門票會比往屆貴一些有了心理預期。真正出乎意料的是……

你以為的動態票價：像咱們高鐵那樣“上下浮動10%”肯定不太現實，資本主義加持下翻個倍也算正常。

實際上的動態票價：稍微有點看頭的比賽比起往屆至少三四倍起步，半決賽決賽滿溢上不封頂的氣場。

2025年10月，全世界數以千萬的球迷爭先恐后打開官網，想要參與2026年世界杯門票第一輪開售。好不容易熬過動輒三四個小時的機器排隊，迎頭就是一段又一段暴擊。

那個時間點，很多世界杯晉級名額還沒最終確定，更別提什么抽簽分組。但小組賽里安排到種子隊，也就是大概率會是傳統強隊的場次，能搶到的最低票價就已經達到了200美元以上。

一千多人民幣買一場尚不確定對陣的小組賽，還是離草皮最遠的三層看臺？還是去選經濟又實惠的普通小組賽場次，“僅需”大幾百人民幣就能買到還算不錯的位置，但風險是可能會看到愛爾蘭vs南非、厄瓜多爾vs庫拉索、佛得角vs沙特阿拉伯？

猶豫就會敗北。有些人還在糾結要不要去賭一個可能性，這場小組賽會不會有祖國出戰，或者萬一真是巴西vs意大利呢??？結果幾個場次來回一挑，眼睜睜看著票價左腳踩右腳不斷升天。

果斷等于白給。還有些人轉投更大概率會看見強隊和球星的淘汰賽后段，立刻發現什么才叫真正的升天。八強戰的四位數只是基礎門檻，半決賽起步價接近2000美元，那些排到決賽購買資格的幸運兒，看見的上層看臺最低檔價位基本已經超過了3000美元。

世界第一運動的影響力+地球人口膨脹的后果+美利堅恐怖如斯的消費水平，具象化的擺在了各國球迷面前。

此時，很多關注相關信息的媒體率先回過味來了。等等，這不對?。‘斈昝鎸Υ蟊姽_的美加墨聯合申辦文件里，不是拍著胸脯打包票，2026年世界杯會預留7%的座位用于最低檔的門票嗎？國際足聯不是義正言辭大肆宣傳，小組賽最低票價只需要60美元（約420人民幣）呢？

這些票呢？都被機器人和黃牛搶走了嗎？！

答案是肯定的，但這并不是唯一的答案。至于另一個答案請看下圖……至少以我淺薄的數學知識實在是無法理解，第四檔綠色這塊嗯啊的能叫7%。

當然，我們這種窮鬼酸歸酸，有錢大佬還是買買買，國際足聯還是笑著賺。

11月，世界杯第二輪門票銷售，該漲的繼續漲。

12月，小組賽抽簽完成之后，第三輪售票開啟。小組賽對陣落定，淘汰賽連蒙帶推演，動態票價策略迎來了真正的大發神威，也讓持續兩個月的票價爭議徹底沖上了全球熱搜。

第一，阿根廷、葡萄牙、英格蘭這種熱門球隊的小組賽，能買到的第三檔票價直接來到了265美元（約2000元），位置較好同時還能占比最多的第一檔接近700美元（約5000元）。淘汰賽前段看來賣的不大好，成為大數據的漏網之魚，但越接近決賽越開始斜率劇增。決賽第三檔票價已經飆到了4185美元（約3萬元），第一檔票價則為8680美元（約6萬元），平均價格是卡塔爾世界杯的7倍。

第二，上面提到的所謂“占比7%”的第四檔票價，這回完完全全徹徹底底消失了，一張都沒有。

第三，每場比賽分配給兩支參賽球隊各8%的“鐵桿票”，也分成了一二三檔，而且與普通途徑的動態票價保持一致，一丁點優惠都沒有。

輿論徹底炸鍋，球迷在罵，媒體在噴，各國足協都在明里暗里吐槽。TA拉了一下世界杯現階段各種場次平均票價，拿去和美加墨申辦公開文件里的預計票價做了個對比，鮮明地證明了什么叫“資本信得住，母豬能上樹?！?/p>

雖然但是，這甚至還不是國際足聯從世界杯門票收入里，能夠拿到的所有收入。

讓我們把故事追溯到2022年。

那一年，NFT數字藏品的概念掀起了全球熱潮。國際足聯自然不會錯過這一千載難逢的良機，乘興推出了FIFA Collect，把貝利舉起雷米特杯、馬拉多納千里走單騎、范佩西錦鯉頭球、姆巴佩決賽神仙球等一系列世界杯經典時刻做成了區塊鏈收藏品。

然后不出意外，整個所謂的新興收藏市場崩盤了。

但市場崩了，國際足聯沒崩。他們別出心裁地把這些玩意重新包裝，搭上了一個名叫“世界杯門票購買權”（Right To Buy）的附加價值，再次推向了市場。

啥意思呢？舉個例子，你可以在2024年花699美元購買一個“沙特爆冷擊敗阿根廷制勝球”的NFT數字藏品，等到一年后美加墨世界杯進入售票階段，轉換成邁阿密硬石體育場隨機一場小組賽兩場門票的購買權。

是的，不是直接變成兩張門票，而是“購票權”。就像游樂園那種速通票一樣，功能僅限于跳過漫長的網絡排隊取號，一開賣就直接進去付款下單。所以理所當然，球票該多少就多少錢，另外算。

追過日本偶像的宅男宅女一聽就很耳熟，單曲CD里見多了這種演唱會的抽選券。先花錢買CD給她們沖銷量，抽選中了也只是保證能買到，演唱會的門票當然還得另算。

不同之處在于，宅宅們多買的CD一般會拿到煤爐等二手平臺低價回血。國際足聯卻在此基礎上實現了產業升級，因為NFT兌換完世界杯購票權之后，原本那個“唯一且高貴”的所謂數據藏品又回到了賣家手里，還能打包別的門票再賣一遍。

無限重播，什么才叫商業奇才！

于是，我們在這兩年看見了FIFA Collect出現了越來越多的限量包種類，絲毫不比已經分家的FC游戲UT模式少。比如“城市榮耀包”，指定一座世界杯舉辦城市，買了這個NFT就可以兌換這里舉行的隨機兩場比賽的門票購買權。

又比如“決賽助威包”，選定一個你支持或者覺得能進決賽的球隊，先付999美元買下捆綁的NFT藏品。就像文章開頭說的那樣，假如這隊真的打進了決賽，你就能轉換為尊貴的購票權。

前提之一是他們真能進決賽，否則那玩意說穿了就是一張帶有唯一編碼的JPG。前提之二是等到他們打贏半決賽，你去兌換購票權的時候，能受得了已經來到大后期的動態票價。

可能有人會說，都富裕到能先去買這個“購票權”了，還會掏不出門票錢嗎？

在這個問題上，國際足聯又狠狠打了所有人的臉。世界杯門票進入開售階段之后，那些已經買了小組賽基礎包或者“城市榮耀包”的人，昂著頭跳過排隊階段，驚喜地發現自己手上的權限僅能購買第一檔和第二檔球票。

道理其實也說得通。冤大頭當都當了，怎么可能還會給你什么低價票呢，當然是高檔頂配繼續尊貴??！

一夜之間，各種NFT社區瘋狂涌入了大量FIFA Collect難民。他們一邊怒斥國際足聯黑心、自己當了韭菜，一邊低價拋售手里的未兌換藏品、期待有人接盤。

市價暴跌，但已經跌不到發行商頭上。

雖然無法統計具體數字，但根據多家機構估算，國際足聯在NFT一級市場上累計的銷售額接近2900萬美元，其中與世界杯門票購買權相關的收益，哪怕扣掉各種發行和渠道成本，也肯定能超過1500萬美元。

當然，這個數字在世界杯的經濟規模面前肯定不算什么。但你要知道，這基本可以算是無中生有的額外收入啊，華爾街之狼見了都得把杯子再放低一點。

而且，這仍然不是全部。

那些為了世界杯球票而來的人，這段時間含淚拋售NFT的同時，心靈還遭受了一次暴擊。因為每當他們賣掉一個手上的藏品，都會被FIFA Collect官方二級市場再收取5%的服務費用，還會看到一段略帶嘲諷的“買之前就小字提醒過你們”說明文字。

最牛的金融大佬，就是牛市熊市都能掙錢。

那么問題又來了，既然綁著球票購買權的NFT能收手續費，作為本體的世界杯球票……又有什么理由不收呢？

必須收，而且收的更狠！

過去的每屆世界杯里，為了“讓這項賽事成為真正的全球狂歡”，國際足聯官方轉售渠道的價格都被限制在票面之內。也就是基本只能因為有事去不了，原價或者虧一點賣給別的球迷。這樣的情況畢竟還是少數，更多的肯定還是不走官方渠道的黃牛。

但2026年世界杯完全不同了。國際足聯直接徹底放開了二級市場，取消了轉售平臺上的價格限制，取而代之的新策略是向賣家和買家各收15%的傭金。

……

國際足聯的說法是，哎喲我們都在為大家考慮啊，你跟黃牛在外部網站交易，一要小心被騙的風險，二要當心入場的實名認證。走正規渠道那多穩啊，官方背書無假票，身份信息直接改，確?；隋X就一定能看到比賽。

至于什么轉手一次就從雙方抽三成，多轉幾次直接一張票賺出兩張票，這些都是必要的手續費，我們只好含淚收下了。

何其天才??！

動態票價、優先購買權、高額轉讓費，一套全面無死角所有錢都要自己賺的組合拳，堪稱當代經濟學的完美教材。主辦國賺足了，國際足聯賺翻了，炒幣圈熱火了，黃牛笑嘻了，皆大歡喜。

除了球迷。

這幾個月，全球各大球迷團體都在不斷發表著無人在意的憤怒和難以置信。歐洲球迷協會的代表說：“這是將曾經面向所有人的賽事轉為私有化，變成一屆專為西方中產階級和少數能夠隨時去美國的精英舉行的世界杯。”

英格蘭球迷協會算了算賬，表示：“就算我們能買到最便宜的門票，去美加墨看完英格蘭整屆賽事的整體費用至少也在三倍以上。何況這么遠、簽證限制又變得更嚴，世界杯完全沒有了足球原本的樣子，簡直就像一個封閉的社區?！?/p>

各家參賽國也在開火。

德國足協CEO雷蒂格說：“從德國去看世界杯本來就遠，需要很大的努力和高昂的差旅。我們當然希望球迷能買到便宜的球票，但這東西完全由國際足聯決定。我們無能為力，甚至也就比大家早幾個小時才知道票價?！?/p>

突尼斯足協媒體主管薩利表示：“我們從未收到過國際足聯關于票價的聯系，這個價格真的太夸張了，會給許多突尼斯球迷帶來沉重的經濟負擔。”

擅長端水的英足總不出意外地拒絕發表任何評論，但英國首相斯塔默站了出來：“我曾經也攢錢買過英格蘭的球票，但這個價格你讓現在的年輕人怎么攢？我相信，我們都希望國際足聯采取更多措施降低票價，讓世界杯不會失去真正熱愛這項運動的球迷?！?/b>

好消息是，被連噴幾個月之后，國際足聯還真做了點好事。

他們發給每個參賽足協的“鐵桿票”里，有10%在這個月被改成了當初承諾的“入門級”最低檔票價。60美元，這是真的大家都買得起，可喜可賀。

壞消息是，每場比賽分給兩隊鐵桿的球票各為8%，加起來一共才16%。

也就是說這個“入門級”球票占所有球票的比例僅為1.6%，差不多每場比賽有個1000來張，杯水車薪。

但是吧，打工人永遠都應該學會知足。畢竟人家說了，美加墨世界杯的購票申請已經超過了2000萬份，明年二月才會出結果。話里話外的意思，有錢人愿意消費的多了去了，那些買不起的窮鬼繼續酸吧。

人家還說了，門票貴歸貴，但每一美元都會重新投入到足球運動中。你看明年世界杯參賽球隊的總獎金已經達到了6.55億美元，比起卡塔爾那時候的增幅達到了50%。冠軍帶走5000萬美元，小組被淘汰至少也有1050萬保底。

又一次皆大歡喜。

所以因凡蒂諾說，“這將是一屆最大，最精彩，最包容的世界杯。”

這話真沒錯，經濟利益最大化，銷售策略最精彩，資本手段最包容。航空公司+美國演唱會的動態票價、NFT+日本偶像抽選的購買權另售、官方平臺+兩頭傭金的黃牛收編。

負重更多的，只有真金白銀掏錢去現場看世界杯的球迷。

至于咱這種本來就去不起的遠程黨，最多也就是手里的啤酒更酸了一點，仰望云端的角度更抬高一些，好像也沒有什么區別。

但轉念一想，既然國際足聯已經學會了集全球資本主義百家之長，萬一哪天從咱們這翻出一個經典案例，整出個“普通轉播慢5分鐘，99套餐解鎖超前點播與現場同步”呢？

……我沒寫過這個結尾，你們都當沒看見。