200多斤的胖子，能踢職業足球嗎？

“他剛才居然想玩勺子點球？他媽的搞什么鬼！”

不久前那場跌宕起伏的非洲杯決賽中，不僅球場上的戲劇成分被雙方球員、教練以及主裁判所拉滿，就連看臺上的球迷也上演了精彩程度不輸于比賽的畫面。一位裝扮成獅子的球迷，就吸引了無數人的眼光，并很快在社交平臺流傳開來。

而這位在目睹布拉欣-迪亞茲罰丟勺子點球后發出驚呼聲的“獅子王”，正是喬納森-帕金，一個體重在巔峰期達到200多斤，從不去健身房鍛煉，也沒有飲食控制，反而常常攝入超大份餐食，卻又在英格蘭職業聯賽中打進過221球的傳奇前鋒。

如果你熟知帕金的故事，那你一定不會對他以獅子的造型出現在非洲杯決賽的看臺上感到驚訝。但如果你完全不知道帕金是何許人也，這篇文章將娓娓道來，讓你認識一個與眾不同的胖子，一種如今已瀕臨滅絕的球員。

1981年倒數第二天，帕金出生在英格蘭南約克郡小城巴恩斯利。正是在家鄉球隊巴恩斯利，帕金開始了職業生涯，并在17歲在對陣哈特爾浦聯隊的比賽中完成一線隊首秀。

對于絕大部分年輕球員而言，能夠踏入夢寐以求的職業賽場，必定都是充滿著敬畏之心，但帕金或許不在其中，他天生不夠自律的本性在那時候就開始顯現。2018年，他出了一本名為《Feed The Beast》的自傳，為了配合宣傳，他在接受BBC專訪時，談及了身為職業球員時的荒誕往事。

“那是一場預備隊的比賽，那時板凳席剛將替補名額從三人增至五人。那天晚上的比賽，我原本并不在名單中，所以我約了一個相識已久的女孩，度過了一個愜意的午后，接著還吃了炸魚薯條。”

“但當我下午五點抵達賽場時，才發現替補席有五個名額。半場結束時，我竟被換上場，要知道，午后我才剛享用過炸魚薯條，并經歷了一場為愛鼓掌的運動。”

就這樣，在為巴恩斯利踢了13場比賽后，帕金就離開了球隊，就此踏上英倫足壇的漂泊之旅，先后效力過14家俱樂部，其中包括赫爾城、斯托克城、普雷斯頓、卡迪夫城、哈德斯菲爾德等耳熟能詳的球會。

2006年冬窗，在為約克城和麥克斯菲爾德鎮總共打進51球后，帕金轉投赫爾城，那也是他首次征戰英冠聯賽。

在為赫爾城效力的一年半時光中，帕金打進了12球，他的名字也就此在英冠賽場打響。他被球迷們稱為“野獸”，看臺上時常響起“投喂野獸，他必進球”的助威聲浪，這也成為了他自傳的名字，《Feed The Beast》。

從外形來看，帕金實在是不像一名職業球員，他身高1米93，體重巔峰時曾達108公斤，球衣得穿四個XL。但另一邊，帕金在球場上的表現，確又和笨重絲毫扯不上關系，他不僅靈活，而且小技術和臨門一腳都無可挑剔。

簡單來說，這就是一個不符合常規邏輯的職業球員。看看他是如何描述自己的飲食習慣的吧，“我從未嘗試過控制飲食。每個俱樂部都有體能教練，但每次拿到飲食表我就扔進后備箱。我這輩子從沒舉過鐵，我會直接告訴教練，要是覺得我需要舉重，不如咱們脫光衣服進健身房比劃比劃？要是練壯了，我只會跑得更慢！”

“在普雷斯頓時期，那可能是我職業生涯的巔峰階段，比賽前一晚入住酒店后，我會先小賭一把，接著吃份魚肉餅配漢堡薯條。周六早上則來份全英早餐，然后去訓練，下午照樣上場踢球。我對點心也毫無抵抗力，每次路過烘焙店都要買金槍魚脆皮三明治、薯片、辣香腸披薩、牛排酥派，再加培根奶酪卷或香腸芝士焗豆。”

放肆飲食只是帕金作為球員其中一個抽象屬性，他的另一大標簽則是體內的惡作劇基因。

2007年，憑借著在赫爾城的優異發揮，帕金得以加盟斯托克城。雖然總共只為天空之城打進了6球，但他“壞小子”的氣質卻在那里體現的淋漓盡致。

“在一場與皇馬的季前賽，全隊前往奧地利打高爾夫。我與門將史蒂夫-西蒙森同乘球車行至山頂球洞時，我突然想踩油門加速。接著我們沖下山坡，在碎石路上打滑漂移。眼看即將翻車，我縱身躍出，小腿被完全劃傷，球車翻滾兩圈，西蒙森則還在車里。”

“這絕非我的光榮時刻，我賠了1200英鎊。但我決不能錯過對陣皇馬的比賽，我做了包扎。賽后，我向卡納瓦羅索要球衣，他欣然同意。本以為就此結束。他卻示意要我的球衣，這讓我震驚，他想必收藏了無數球衣，但卻從沒有見過四個XL碼的斯托克城球衣。”

說起來，帕金原本是有望踢上英超的，斯托克城在2008年成功升級，但在賽季開始前，他卻轉投了普雷斯頓。雖然無緣英格蘭頂級聯賽，但正如帕金所言，他在普雷斯頓踢出了職業生涯最好的足球（108場31球）。

當然，在普雷斯頓優異的競技表現，同樣得搭配場下的花活，他最成功的惡作劇，絕對要數在轉會截止日戲弄隊友克里斯-塞奇威克。

“那天訓練后，我們比他早到更衣室，于是我設法把他手機里我的聯系方式改成他經紀人的名字，我給他打了16通電話，發短信催他盡快回電。”

“他訓練回來后看到了‘經紀人’的未接來電，我們暗中觀察時發現他臉上笑開了花，趾高氣揚地站起來宣布，‘看來我要轉會了，伙計們’，說完就昂首闊步走向停車場。”

“這時我的手機自然響了起來，所有人都笑瘋了。他氣急敗壞地罵回來，我笑道，‘快回來吧，你哪兒也去不成。’公平地說，他后來沒報復，這玩笑他接得挺大方。”

同樣是在為普雷斯頓效力期間，帕金還欺騙過主帥，“我當時依然住在巴恩斯利，所以遇到堵車遲到就得交罰款。有次醒來已經九點半，外面還在下雪，我知道肯定趕不上訓練了，也清楚主帥阿蘭-艾爾文會暴怒。”

“于是我打電話撒謊，‘非常抱歉我來不了，剛出了車禍。有車在雪地打滑撞到我了。’教練連忙安慰我說，人沒事就好，讓我先回家休息。之后幾天我不得不換了好幾輛車，假裝自己的車還在修車廠。”

而在為卡迪夫城效力期間，帕金則和球隊名宿貝拉米有過一場頗為戲劇化的爭執。“我加盟球隊那會兒剛受傷，所以無法參與訓練，但在更衣室里我是緊挨著貝拉米坐的，他當時直愣愣看著我，心里一定在想，‘我X！我們一心想升級，現在卻簽下這么個球員。’”

“后來我開始參加訓練，還被分在和他一組，在演練某種陣型時，他不滿意我的處理，對我大喊大叫。于是我停了下來，對他吼道，‘伙計，你不是他媽的在和特維斯配合，他值3000萬英鎊，我才值十萬，你得放低你的標準。’從那之后，我和他親如手足。”

在不了解帕金的人看來，他對待職業足球的態度，似乎有點太過兒戲，但只有他自己知道，這其中的緣由，“足球從來不是我生命中最重要的事。對我而言，這始終只是一份工作。雖然是值得珍惜的幸運職業，但終究是份工作。”

“雖然我的技術或許還能應付，但在當今足壇嚴苛的審視下，我還能享受足球嗎？真的很難說。有些時候，我只想和兄弟們自由自在地踢球。說實在的，如果我現在是20歲，根本不可能開啟足球生涯。當然，我本可以做得更好，或許能在更高水平的聯賽效力更久。但重點是，我度過了無比痛快的職業生涯。”

更讓人難以想象的是，擁有如此魁梧身形的帕金，還曾讀過托育護士專業。

在他19歲那年，他對足球產生了倦怠，幾乎要放棄職業道路，“外租期間因缺席比賽被罰兩周薪水后，俱樂部告知我年底可自由離隊。我當時就想，我不需要這樣，足球不適合我。于是次年簽約約克城時，我就同步注冊了托育護士培訓課程。”

“課程進展相當順利，我甚至被安排了實踐課程，每周訓練結束后參加兩個晚上的四小時實習，周三全天則在托育機構實踐。但后來在約克城受傷后，周三不再放假，我才放棄了課程。”

盡管口頭上說足球不是他生命的全部，但帕金的職業生涯卻長達近20年，直到2019年才在約克城，帶著整個職業生涯659場221球的成績單光榮退役。

在掛靴后，帕金的生活也沒有離開足球，他和前普雷斯頓隊友克里斯-布朗主持了一檔名為《Undr The Cosh》的播客，非洲杯上的獅子造型就是這個節目的一部分。在眾多的足球播客中，《Undr The Cosh》的特別之處在于，除了收獲14.5萬的訂閱者外，帕金還將這檔節目的部分收益，捐給了不同的慈善組織。

除此之外，帕金還在退役后成了一名板球運動員，但最終因為膝蓋的傷病，加上自認為水平不行，而遠離了這項運動。

很多關注EFL（英格蘭足球聯賽的簡稱，涵蓋英冠英甲英乙）的球迷認為，如果帕金足夠自律，憑借他的天賦，以及他在比賽中所展現的進球效率，他完全有能力踢上英超。對此，他本人是這樣回復的：

“我不過是個普通的巴恩斯利人，碰巧踢了陣子足球。粗略算來大概踢了600多場比賽，進了200多個球，對一個巴恩斯利來的胖子而言，這成績還算不賴吧。”