62歲，成為中國足壇最火的人

多年以后，當62歲的施連志面對周圍人異口同聲的“最佳狀態”時，他一定會想起30年前那個陽光刺眼的下午。

1996年5月5日，甲A聯賽“京津德比”打響——北京國安主場迎戰天津三星。施連志清楚的記得，他站在工體的南側球門前，一個高空球落下，自己的隊友解圍不遠，忽然一道綠色身影閃過，試圖用胸部停球未果，球反彈回了天上……

“球在半空中，我是嘛呢，提前chua就出來了……”

至此，中國職業足壇第一個史詩級名場面誕生了：

“施連志飛踹高峰。”

此后中國賽場每有惡劣犯規出現，這一幕必然會被拉出來咀嚼一番。而獻出這腳飛踹的施連志，也從此被貼上了“惡漢”的標簽，縱然后輩有譚望嵩、周挺、柯釗、戴琳……但這宗門老祖的地位，實在沒有人敢跟施大爺叫板。

不過隨著中國足球近二十年的式微，這個名場面已經漸漸成為中國足壇的“內部交流”——老球迷以看過這場比賽來彰顯自己資歷之深厚，新球迷則以知道這個梗來顯示自己知識之豐富。

此外，再無波瀾。

直到一位聰明的網友，把施大爺踹完高峰后的采訪掐頭去尾，只留下那句魔性般的天津口音說出的話：

“這段時間主要是訓練，把我的身體，恢復到最佳狀態。”

一個沉寂了三十年的老梗，在短視頻狂歡的時代，爆發了。

其實，中文互聯網差一點就與這場狂歡失之交臂了——因為五十年前，年輕的施連志夢想是成為一名籃球運動員。

市面上的大部分資料都說，施連志是土生土長的天津人。不過根據施連志本人的說法以及天津市體育局編纂的《津門足壇雙百頌》一書記述，他其實出生在保定，由于是軍人家屬，他很小的時候就隨父母輾轉新疆北京，最后才落戶天津。

1980年，施連志從初中畢業，恰逢市體校招生，軍隊大院里一起打籃球的伙伴把這個消息告訴了他，勸他試試籃球專業。當時的施連志身高達到了179，在同齡人中屬于佼佼者，可從專業體制下的籃球選材來看，這個頭連打球的門檻都達不到，于是乎施大爺的籃球夢，碎了。

幸運的是，聞名天津足壇的教練田桂義指導當時也在體考現場，他一眼就相中了這位穿著跨欄背心，表情略帶失落的少年，再一看體測數據：

“30米跑，3秒幾！”

田桂義趕緊把施連志叫過來，問到：

“你叫嘛，想當守門員嗎？”

“我打過籃球。”

田桂義趕緊叫來一位同事幫忙射門，并告訴施連志：他射門你拿腳踢，拿手擋，就是別讓他踢進門，試試！

結果施連志腳下撲得快、跳得高，頭頂腳踢將來球全部擋出，如此表現讓田桂義和同事不禁用天津話發出一句感嘆：

“介小王八蛋，反應真尼瑪快。”

不過，招一個此前并無體育基礎的半大小子入隊，還是讓田桂義擔負著風險，但田指導十分篤定的跟領導們立下誓言：

“這孩子以后必然是國家隊的料！”

1988年，施連志入選了高豐文執教的國家隊，并隨隊參加了那年在卡塔爾舉行的亞洲杯。那屆賽事，還是亞洲一流的中國男足半決賽不敵韓國，三四名決賽不敵伊朗，最終收獲第四。

一提起職業化以前的國家隊門將，大部分人的第一反應都是在1989年世預賽中擋出數個單刀球的遼寧籍門將傅玉斌，亦或是打滿漢城奧運會全程的上海籍門將張惠康。施連志在國家隊的存在感似乎不強。這種感覺的背后，是命運一次次無奈的調侃。

1989年下半年，施連志正隨國足征戰意大利世界杯預選賽，可母隊天津隊在全國甲級聯賽中深陷降級危機，偏偏又趕上了“門將荒”，無奈時任天津體委副主任兼國奧領隊劉建生與國足領隊年維泗協調，將施連志調回天津。回歸天津后，施連志帶領隊友打出一波七連勝，完成保級。

1993年，施連志再度入選施拉普納的國家隊，誰知他又在一次訓練中傷到了腳踝……無奈再度返回天津隊。

當時的媒體普遍認為，如果施連志能一直在國家隊，那幾年國足的一門肯定是他，而不是傅玉斌。

后來，施連志在回憶那段往事時，總是搖頭。

施連志的搖頭，或許是對其身上所背負的標簽的一種反抗。

其實，在老一輩天津球迷眼里，施連志是一個典型的好球員。

“每次發生爭執時，施連志都擔任調解的角色，進天津隊以來還從未得過紅牌。”

可這種一廂情愿的說法，被席卷中國足球的職業化浪潮拍打的粉碎。在八千足記上海埂的熱浪下，球場上的每一個結果都會被討論，每一個動作都會被鏡頭記錄，每一個球員也都會被貼上標簽，以方便媒體和球迷進行情緒化的表達。

1995賽季足協杯，天津三星客場挑戰上海申花。在一次進攻中，申花前鋒張勇在越位情況下突入禁區，就當他馬上要追到球時，施連志從斜側方一個倒地飛鏟，直接將張勇跺翻在地。比賽結束后，施連志被中國足協處以禁止參加當年全部比賽的處罰。

處罰決定出來后，施連志接受了一家報社的采訪，他覺得他很冤：

“正是我飛身去撲這個球，但由于球速很快，對方隊員動作也比我快，便產生了這個結果。”

“足球這個東西偏頗性太大！”

可由于是文字采訪，球迷感受不到施連志的語氣與神態，也就無法做出更多的延展與解讀。

一年后，在面對幾乎相同的情形時，施連志又做出了相同的決定，只不過這一次他遇到的是更加清晰的轉播鏡頭——北京臺轉播，記錄下了他用更加夸張的動作——凌空飛踹，踹了一個更加出名的人——那英男友高峰……

再加上處罰決定公布后，施連志在天津民園，昂著頭、斜著眼，不屑一切的而又魔性十足的采訪片段：

“我要是想報復那一下，從現在開始，中國足壇上就沒有高峰的事兒了！”

“我不知道是懂足球的嗦了算，還是不懂足球的嗦了算！”

這些畫面，伴隨著孫正平沉穩持重的嗓音和剛剛開播的爆款欄目《足球之夜》的加持，通過有線和衛星，傳遍中國大地上每一個能看電視的角落，每個看過的人都從那些畫面里解讀出來一個兇神惡煞的標簽，并把這標簽坐實在了施連志的頭上，卻忽略了他在遭受這些非議時，依舊沒有忘了自己曾經遺憾錯過，卻又不斷追求的目標：

“我要證明，等我六輪禁賽后出來，我是中國最好的守門員！”

任何載入史冊的鏡頭，都會被后人選擇性的忽視掉這個鏡頭發生時，其背后場景的復雜性，并最終將這個鏡頭沉淀和簡化為一種態度，一種觀點，一種是非。

就像這場京津德比，許多后來的球迷以為高峰在遭到飛踹后就離場了。可實際上那場比賽下半場，高峰連進兩球，算是用自己的表現，給施連志的飛踹以“最佳狀態”的回應。

另外，這場比賽也被看作是京津恩怨的開頭。但事實上，甲A頭幾年的京津德比也很難稱得上是“德比”——對陣天津，國安幾乎都是以碾壓的姿態贏球。用楊璞的話來說：

“當時的天津，夠不上檔次！”

這兩隊真正的恩怨，是從1998年國安功勛主帥金志揚執教天津開始的——那個賽季，天津在金志揚的帶領下，歷史首次戰勝國安。從此，兩隊的硝煙漸漸濃烈起來。直到2015年天津港爆炸后，兩隊球迷在賽場上的溫情互動感動了無數國人，北京和天津這才算是把將近20年的恩怨情仇稍微放下。

相比于京津，高峰和施連志的和解則要早的多。2001年，高峰加盟泰達，已經成為天津教練組成員的施連志親自去機場迎接了這位“受害者”。2011年高峰結婚，還給施連志發出了請帖，可惜施大爺當天也要去一個親友的婚禮，實在分身乏術。兩人只好相約改天在北京碰面。

2013年老甲A比賽，天津與北京在季軍爭奪戰相遇，施連志早早來到場邊等待高峰的到來。

“我今兒就沖你來的！”

“你憑嘛首發啊。”

隨后，兩人相視一笑，緊緊擁抱在一起。這個鏡頭，被當年的《天下足球》欄目收錄進“世界足壇十大一笑泯恩仇”專題里，排名位列尤文雙子星因扎吉和皮耶羅的和解之前。

與高峰退役后深陷花邊新聞不同，施連志在退役后一直專注于足球，他指導過世界杯國門江津，又為天津帶出了劉云飛和宗磊兩位國門，一度讓天津成為了國門專業戶。劉云飛亞洲杯半決賽那驚天一撲，也算幫施大爺完成自己當年未盡的夢。只可惜劉云飛后來迅速墮落，也讓身為老師的施連志痛心不已。

兩年前，年滿60的施連志從天津體院退休，此后便開啟了他平靜的退休時光，每周踢踢球，聚聚會，偶爾也會去學校指導小球員，直到那段三十年前的采訪片段被扒出并在網上火的一塌糊涂，才讓這位年輕時就與流量戰斗的老人再度回歸。

在接受采訪時，施大爺對模仿他說話的現役球員很感興趣——高天意、朱辰杰、李昊、向余望以及他的直系后輩天津隊的巴頓，想必是要找視頻來看看。巧合的是，這群模仿他的球員每個人都是國腳級別，每個人也都正值巔峰，可在如今這個以情緒左右輿論的時代，他們也未嘗不會陷入與比三十年前更嚴重的風波里。

由此及彼，現在又有多少年輕人在時代的浪潮中躑躅前行，他們看似玩世不恭，骨子里卻又不肯放棄，在內卷的業態中歷經風吹浪打，卻又幻想著用不內耗的心態來閑庭信步——恰如三十年前施大爺所遭遇的那樣。因此，他那句不屑于、不在乎的“最佳狀態”，也就成為了大部分年輕人的“最強嘴替”。

“這話可以用到各個行業上，如果孩子們在碰到挫折時用這句話給自己打氣，對我也是種安慰。”

說這話的施連志似乎很欣慰，因為三十年后的年輕人，終于讀懂了三十年前的他。