小外 | 別人家的飄窗

小外房研所

別人家的飄窗

小時候還沒有自己的房子

就很希望有自己的臥室

冬天 可以趴在飄窗上看雪

夏天熱，趴在上面吹空調

或者隨便畫點窗外的速寫

風起了，可以去看菊花

云起了，夢落在枕上

不想起了，便可以呆在飄窗

漫畫/ 西里 攝影/ Debby

作者 | 小外

一

冬天的北京，早上，

房里很冷。

我晨練回來，躺在沙發上思考著要不要開始寫作。想著接下來幾天都有事，老媽腿傷躺在床上，我還是應該把手頭工作做了。但是，寫稿，我真的習慣了——

有太陽陪伴的早上——

陽光很好早上。

起身，走到臥室飄窗上，探頭看了看外面——

應該是陰天了。

思前想后，最終披上一件毛衣，坐在電腦前，開始這篇文章。坐下的那一刻，太陽從一座樓里悄悄探出頭來，熱乎乎，無聲無息的打在臉上。給今天的寫作抹上一束光亮，給冷冷的屋子增添了幾分暖暖的光芒。那一刻，頓覺——

人間值得。

看到這篇文章的時候，相信你也看見了這一米冬天的陽光，內心卻像春天一樣。

你聽，九魚拍一張照片，寫下一段文字——

風起了，你可以去看菊花。

云起了，夢落在枕上。

這些，都沒有關系。

墻角的苔蘚，肆意揮霍著寧靜。

抬手，南山的冬天。

南山的冬天風起云起。

“謙卑的心是宛如野草小花的心，不取笑外面的世界，也不在意世界的嘲諷。”一如姚晨所說——

“因為努力工作，我才有了選擇的權利。因為當媽媽，我才了解了生命的意義。媽媽和職業女性這兩個身份并不沖突——

可以合二為一。”

二

時光，緩緩回放——

2020年12月6日，廣州。

漂亮的像一幅畫的，梅林酒店大堂，玻璃窗前。我站在窗前看外面——詩意盎然，泛著磷光的江水從眼底向遠方延伸而去；高聳入云、獨樹一幟的明珠塔；各色氣質、氣派的建筑物；縱橫交錯的立交橋；人流、車流......

盡收眼底，一望無際。不知道廣州人有沒有試過從這個視角看廣州。

北京出生北京長大國內外也去過許多城市的外總，對著窗戶拍下一張剪影，有點羨慕的說——

“廣州才是真正的大城市。”

“廣州飯好吃，廣州人顏值好高哦。”

“廣州啊廣州。“

那一刻，我在微信群里看到spriscilla說的一句話——

“我也買了川內倫子這本影集，非常喜歡。看似日常而隨意的照片，越看越值得回味，讓人沉浸其中不能自拔。今天看到Joy的新生兒照片也很有感觸，比起那些造型漂亮但沒有很多感情的照片，這樣飽含感情的照片更能打動人也是更為珍貴的時光記憶。所以我覺得技術是下限，審美是上限——

而感情則是沖破一切界限的。”

大概也是因為這種感情——

我比較喜歡在文章里談到外總，用一個媽媽和媒體人的視角記錄下一個孩子的成長、思考和與世界交織的故事、日常。慢慢的，他在我的文字里有了一席之地，很多地產圈和非地產圈的人都會默默關注與關照著這個特別的小孩。

他們的內心，都希望自己的孩子和外總們一樣——

去做你想做的事——

趁陽光正好，趁微風不燥。

三

有很長很長一段時間——

我糾結在外總的教育里。

為了潘雅頓，2015年辭職去清邁，那只是開始。從清邁回到北京，到朝陽區四大名校再到家門口的小學......已不止“三遷”。關于教育，我一直在路上。當然有時候，我也會糾結他的成績不是名列前茅。有天，他在冷風里即興說了一句——

“明年我十二歲，到時候給你考個一百分。”

聽到這句話，我又有些不是滋味——

因為，一百分也不代表好學生啊。

有時，會有些羨慕的說起和他一起打游戲的馬小跳，“你看人家，沒日沒夜的玩游戲，學習還跳級，媽媽整天打麻將，真是傳說中的——

別人家的孩子啊。”

他翻著白眼問，“是不是想要馬小跳做兒子？”

我趕緊解釋說，“絕無此意。”

事實上，因為有趣，外總一直是一些人眼里的“別人家的孩子”。教育的本質是讓人學會獨立思考，他喜歡一睜眼就思考，常把人逗笑。去廣州的時候，我在飛機上給他講了要做的事，用兩年時間，做一本關于碧桂園的美文集，希望他也參與進去，因為任何一個家庭中，小孩子的想法也很重要——

不，甚至更重要。

“他們代表了未來，和希望。”

給很多學校做過帶鹽的外總聽了，微微一笑，用他最愛的玩具“皮夢”帶我們穿越到了——

碧桂園28光年。

四

1992年——

是一個節奏舒緩的年代。時間隨著空間緩緩而來，一切都那么天長地久、耿耿不滅。一紙情書可以貼身三年，一張照片可以存到永遠，一把鎖可以鎖住一生。一切的即生即滅、隨枯隨榮、愛情友情、物質精神、都在時間機器里吞進又吐出，成了車載斗量——

擲地有聲的今天。

“你的眼睛可真好看——

晴雪、日月、山川、江河、云霧、花鳥。但我的眼睛更好看，因為我的眼里有你。”時間，像余光中的詩一樣，一幀一幀的，定格在碧桂園風起云起、櫛風沐雨的——

28光年里。

如果心中沒有春天

即使街上有成排的花束

空中有成群的燕子

這仍是一座冷酷的城市

如果人人都不澆別人的樹

綠蔭就不會在遮你的頭

余光中在<時間真好，撫平了一切>中，如是說。

只因在樓群中多看了你一眼，再也沒能忘記你容顏。

兩天時間，我帶著攝影師，隨著外總視角看了28光年和云樾金沙，幾個陽光剛剛好的樣板間里，注意一個的現象——他會在屋子里每一個特別的角落，各種各樣的飄窗前停留、耍帥——

白色咖啡桌邊，開滿鮮花的陽臺；讓玩具超有存在感的兒童房一角；一邊玩玩具一邊坐著洗澡的飄窗小高臺；在鏡子里看到背后陽光的的梳妝臺；一席躺在地上看書的榻榻米——

嗯哼，我家的飄窗數不清。

值得一提的是，這些高低不一、形態各異的飄窗前都寫著一句話——此飄窗不計算面積。

就像生活中不可或缺的陽光、空氣和水一樣——

珍貴，卻免費。

不是隨隨便便的努力，而是徹底投入，直到“做到”為止。這是碧桂園對待一款飄窗的態度。

看到這些飄窗，好想拉著在深圳買房時，因為開發商不肯把統一高度的飄窗打掉而改去買別人家房子的小t來看一下，什么叫真正的飄窗。看完以后，她便不會對飄窗這么有顏有趣的地方充滿抗拒了。她一定會說，有一種孩子叫別人家的孩子，有一種飄窗——

叫別人家的飄窗。

“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。”

佛山的冬天風起云起——

有飄窗如此，一生何求。