豆瓣9.2《故事》：講故事，是一場(chǎng)紀(jì)律嚴(yán)明的軍事競(jìng)賽

麥基教授的《故事》這本書無論是劇本創(chuàng)作還是非敘事寫作，都是無法繞開的第一高山。但可惜的是，這本書很少有人能從頭到尾地通讀一遍。

• 第一是因?yàn)檫@是一本晦澀難懂的理論書
• 第二是因?yàn)榇蟛糠肿髡叨甲载?fù)自己講故事的能力，無需這本書的加持。

不過，當(dāng)你潛下心來，細(xì)細(xì)地把這本書通讀了一遍后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)了一些過往不曾留意的蛛絲馬跡。

下面，我們來一起啃啃這本書，看看是否能從中找到一些我們需要的解答。

故事創(chuàng)作者多半是因?yàn)樽约盒刂杏縿?dòng)的某種強(qiáng)烈的表達(dá)欲望而開始自己的故事之旅，但并非每一個(gè)有故事的人都能講述出好故事。因?yàn)楣适潞推渌麑W(xué)科一樣，有其固有的原理，所謂學(xué)科門檻，但這些原理并非顯而易見的，如數(shù)學(xué)、物理學(xué)原理一般，而是隱藏在人性中的規(guī)律，是多變的，又是不變的。

——羅伯特·麥基《故事》

書里提了一個(gè)問題：什么樣的故事，才算是好故事。

只有一個(gè)原則：

好故事探討普遍性的人生體驗(yàn)，發(fā)掘共通的情感。觀眾通過故事發(fā)現(xiàn)自我，體驗(yàn)人性的光芒，并以全新的方式去感受生活、宣泄情感。

注意：宣泄情感。

請(qǐng)?zhí)貏e記住這個(gè)提醒。

聽故事的人需要從你這里獲得的，不是故事本身，而是一種能夠淋漓盡致宣泄出去的情感。故事就是建立通感的過程，通感的目的，是為了讓觀眾豐富人性的維度，體驗(yàn)他人的人生，宣泄不曾宣泄的情感。

所以，創(chuàng)作者必須對(duì)人性有獨(dú)到的見解，并用故事技巧引導(dǎo)觀眾的情緒，使之暢快宣泄。

這就引出另外一個(gè)話題：講故事要有對(duì)象感——沒有觀眾，故事就沒有意義。

創(chuàng)作者必須尊重觀眾，任何輕慢觀眾的行為，都會(huì)使故事變得糟糕。

• 那么，我們?cè)撊绾巫鹬匚覀兊挠^眾呢？

嚴(yán)格來說，消費(fèi)者購買任何產(chǎn)品都帶著一個(gè)固定的預(yù)期，他們想知道他們購買的是什么，并且在打開包裝盒以后，必須要發(fā)現(xiàn)里面的東西符合他們的預(yù)期，或者高于預(yù)期，他們才能產(chǎn)生滿意的感覺。如果低于預(yù)期值，消費(fèi)者就會(huì)對(duì)產(chǎn)品嗤之以鼻，拒絕再次購買。

人的欲望是無限的，任何商家都不可能用有限的生產(chǎn)力去抗衡無窮的欲望。

所以，商家在售賣產(chǎn)品時(shí)，都會(huì)用廣告的方式引導(dǎo)消費(fèi)者進(jìn)入一個(gè)固定的預(yù)期范圍，以此穩(wěn)定消費(fèi)者的預(yù)期值。

在電影界，這種方法叫做“定位觀眾”。

所謂定位觀眾是指：我們不想讓人們茫然無知的來看影片，不知道該期待些什么，迫使我們不得不利用前二十分鐘的銀幕時(shí)間來為他們提供線索，將其引導(dǎo)向必要的故事心態(tài)，我們要讓他們?cè)诼渥蟊憔劬珪?huì)神的表現(xiàn)出一種我們意欲滿足的熱切口味。

適當(dāng)?shù)男麄鞴倘徽剂恕岸ㄎ挥^眾”的很大一部分功勞。但最重要的，是故事講述者在創(chuàng)作之初就必須先將觀眾定位好。最有效的定位辦法，是把作品類型化。類型化的過程，是要按照規(guī)矩辦事。

• 類型決定著故事結(jié)構(gòu)。

各類型都有自己獨(dú)一無二的結(jié)構(gòu)模型。有些模型可塑性很強(qiáng)，創(chuàng)作者可以自由發(fā)揮，有些模型則復(fù)雜而嚴(yán)密，不容創(chuàng)作者更改，否則，就會(huì)打破觀眾預(yù)期，成為爛片。

如犯罪類影片必須有一個(gè)罪犯和一個(gè)偵探。喜劇類影片在結(jié)尾處必須做到?jīng)]有人受到傷害，跨越這一界限，則變成喜劇的次類型，黑色喜劇。

偉大的故事創(chuàng)作者，一定精通他所創(chuàng)作的故事類型及其常規(guī)結(jié)構(gòu)。這不是墨守成規(guī)，而是戴著鐐銬跳舞。創(chuàng)作限制的原理講求在一個(gè)障礙圈內(nèi)獲得自由，天才就像肌肉一樣，如果沒有阻力，它就會(huì)萎縮。

常規(guī)類型是講故事的人的“詩歌”韻律系統(tǒng)。它并不沒有抑制創(chuàng)造力，而是激發(fā)靈感。

沒錯(cuò)，尊重類型，是一條規(guī)矩。

讓我們看看，在這場(chǎng)演習(xí)中，規(guī)則和限制到底有多重要。邁向一個(gè)好故事的第一步，就是創(chuàng)造出一個(gè)小小的，可知的世界。

我們向往無限的宇宙，卻對(duì)其知之甚少。我們厭倦了家庭的瑣碎，原因是因?yàn)槲覀儗?duì)其了解至深。

這就是限制的魔力。你所創(chuàng)作的世界越小，你對(duì)其了解的就越全面。

一個(gè)地大物博，幅員遼闊的世界，會(huì)把創(chuàng)作者的大腦拉成一紙薄片，讓我們對(duì)這個(gè)世界的了解流于表面和膚淺，創(chuàng)作者的知識(shí)會(huì)被這個(gè)偌大的世界稀釋，提供給創(chuàng)作者的選擇也就越少。

• 稍有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，創(chuàng)作就是選擇。

反諷在于，世界越大，看似選擇很多，但你所熟悉的選擇卻少得可憐，于是你會(huì)向過往看過的小說、電影尋求幫助，從這些作品中剽竊想法、演繹對(duì)白，重炒文學(xué)的殘羹冷炙，端上桌的必然會(huì)是乏味的拼盤。

故事的世界必須小到能夠讓創(chuàng)作者了解這個(gè)世界的宇宙觀，像上帝了解他所創(chuàng)作的世界一樣對(duì)其了如指掌。要做到，沒有人能對(duì)這個(gè)世界提出質(zhì)疑的地步，對(duì)每一個(gè)問題對(duì)答如流。

世界越小，創(chuàng)作者的知識(shí)就會(huì)越完善，選擇就會(huì)越多。創(chuàng)作者就會(huì)不斷創(chuàng)造完全新穎的故事，而不是陳詞濫調(diào)，讓觀眾看到開頭就知道結(jié)尾，甚至每一個(gè)轉(zhuǎn)折的爛故事。

• 爛故事，是因?yàn)槲覀儗?duì)自己創(chuàng)造的世界缺乏了解的結(jié)果。

在所有故事類型中，科幻類故事的限制是最多的，一旦你限定了科幻世界的范圍，不管它是一座城市還是整個(gè)宇宙，你的規(guī)則都不能更改，而且你必須對(duì)其中的因果規(guī)律做出合理的解釋，并讓人物嚴(yán)格的遵守因果循環(huán)。

因?yàn)橛^眾從看到它的第一眼，就開始對(duì)你虛構(gòu)的宇宙進(jìn)行一番去偽存真的考察。你一旦違規(guī)，觀眾就會(huì)覺得你是在違約，甚至欺騙。認(rèn)為你的作品不合邏輯，不可信，從而拒絕接受。

03、結(jié)構(gòu)即是人物，人物即是結(jié)構(gòu)

說了半天，故事最重要的東西還沒有出現(xiàn)，人物。

沒有人，故事怎么講？

即便是你要講述一只貓的故事，也得把它擬人化吧，看看《動(dòng)物世界》。

說到人物，書里又提出一個(gè)奇特的觀點(diǎn)“結(jié)構(gòu)即是人物，人物即是結(jié)構(gòu)”

這句話聽起來像是“人就是劍，劍就是人”的劍術(shù)至臻境界，但其深層含義與這種對(duì)武術(shù)的理解一般無二。結(jié)構(gòu)和人物是合一的，也只有達(dá)到這種合一的境界，才能讓故事成為故事，否則，故事只能流于一系列事件的串聯(lián)，失去其價(jià)值觀傳遞的意義。

讓我們來推導(dǎo)一下“結(jié)構(gòu)=人物”這個(gè)定理般的公式是如何產(chǎn)生的：

• 結(jié)構(gòu)是事件的排序
• 事件是人物的選擇
• 人物選擇出的事件，按照一定的規(guī)律排列，決定了人物被塑造成何等模樣

綜上，結(jié)構(gòu)的核心，是為了塑造人物。

這里有一個(gè)誤區(qū)需要解釋

人物不等于人物造型，以及一切觀察可知的因素。

• 第一層：外貌、年齡、性別、性向、語言風(fēng)格、動(dòng)作手勢(shì)、職業(yè)、氣質(zhì)等等。
• 第二層：性格、價(jià)值、生活態(tài)度、喜惡、小癖好等等

有人會(huì)把第二個(gè)層面當(dāng)作人物。

錯(cuò)。

任何能夠通過日復(fù)一日的記錄某人的生活而獲知的關(guān)于人性的所有方面，都只是人物塑造，而不是人物。

人物：是人在處于壓力之下所作出的選擇，壓力越大，其選擇便越真實(shí)地體現(xiàn)人物的本性。

經(jīng)濟(jì)學(xué)里有一句話：別聽消費(fèi)者說什么，要看消費(fèi)者愿意為誰花錢，荷包才是最真實(shí)的消費(fèi)者心態(tài)。

人物也是一樣，別看他的長(zhǎng)相、職業(yè)或者夸夸其談的論調(diào)，要看他在追逐欲望時(shí)采取的行動(dòng)，做出的選擇，這才是真正的他。

好的故事，就是把人物押在無數(shù)道選擇題面前，逼迫他做出選擇，并不斷地把賭注加大，讓人物暴露出人性中最隱秘，甚至連他自己都茫然不知的部分。

只有觀眾看到這最隱蔽的部分，觀眾才會(huì)長(zhǎng)出一口氣，心悅誠服的為你的故事鼓掌，對(duì)你傳達(dá)的價(jià)值觀產(chǎn)生思考。

《故事》里，麥基教授向我們傳授了人物性格揭示的一套絕妙辦法：對(duì)照和反襯。

也就是我們常說的“人不可貌相”

表面特征下面掩蓋著一個(gè)深藏的本性，這是最有效的也是最根本的辦法。

把故事中的人物塑造成跟其本性完全相反的人物形象，一直是好萊塢無往而不利的手段。

反面教材是《第一滴血》中的蘭博，一個(gè)外表和心內(nèi)一樣充滿肌肉和殺手本質(zhì)的形象，人物塑造和性格真相完全融為了一體，這也就是《第一滴血》只拍攝了三部就停止的原因（第四部中除了給觀眾售賣血性的鏡頭和對(duì)史泰龍的情懷以外，毫無看點(diǎn)）

正面教材則是《007》中的邦德，光鮮亮麗的花花公子外表下，始終隱藏著一個(gè)有思想深度的蘭博，這種睿智的超級(jí)英雄對(duì)其花花公子人物塑造的反襯與揭露，似乎已經(jīng)變成了一種無窮無盡的愉悅。

于是《007》系列經(jīng)久不衰，而《第一滴血》則成為我們懷舊的對(duì)象。

再次強(qiáng)調(diào)這一原則：

人物內(nèi)心絕不能和他們的外表一模一樣。

把這個(gè)原則再推進(jìn)一步：優(yōu)秀的作品不但揭示人物性格真相，而且還在其講述過程中展現(xiàn)人物內(nèi)在本性中的弧光或者變化，無論變好還是變壞。

• 這就是故事最精彩的所在：人物弧光

人物要在他所屬的故事中劃出一道美麗的弧光，讓我們看到，故事開始時(shí)的那個(gè)人物，經(jīng)歷過一番選擇、戰(zhàn)斗和高潮之后，來到故事結(jié)尾時(shí)，已經(jīng)不再是原來的那個(gè)人。

人物在故事中徹頭徹尾的變化，是觀眾孜孜以求看到的故事核心。這種變化傳達(dá)出的深層含義，便是創(chuàng)作者要傳遞的價(jià)值觀。

• 人物究竟該在何處停止選擇？

毫無疑問，一定是在影片結(jié)束的那一刻。那么故事結(jié)尾意味著什么？對(duì)整個(gè)故事又有什么作用呢？

這個(gè)答案要從故事的藝術(shù)屬性說起。

故事是時(shí)間的藝術(shù)，而不是造型的藝術(shù)。

故事的堂表兄弟們，不是繪畫、雕塑、建筑這些凝固時(shí)間的藝術(shù)，而是音樂、舞蹈、詩歌，這些是在時(shí)間的流逝中完整篇章的藝術(shù)。

時(shí)間藝術(shù)最大的訓(xùn)誡就是：“最佳時(shí)刻必須留在最后”

一部影片的開頭二十分鐘精彩絕倫，結(jié)尾的二十分鐘則一團(tuán)糟，觀眾一定會(huì)對(duì)他嗤之以鼻，稱其為爛片。可一部開頭二十分鐘不知所言，卻在最后的二十分鐘里無與倫比的驚艷的影片，一定會(huì)讓觀眾拍案叫絕。

這就是故事這門藝術(shù)的本性。

故事創(chuàng)作者的心血，百分之七十五需要花在人物深層性格與事件創(chuàng)作安排上，而這百分之七十五中，必須有百分之七十五用在最后一幕高潮的設(shè)計(jì)中。

故事的終極事件便是作者的終極任務(wù)。

“除非你創(chuàng)造了高潮，否則你便沒有說故事。如果你未能實(shí)現(xiàn)這一詩化飛躍，以臻與一個(gè)輝煌的絕頂高潮，前面的一切場(chǎng)景、人物、對(duì)白和描寫都會(huì)淪為一個(gè)復(fù)雜精妙的打字練習(xí)而已。”

總結(jié)一下：

今天給大家介紹了美國著名編劇教父羅伯特·麥基的《故事》，我們了解到，好故事探討普遍性的人生體驗(yàn)，發(fā)掘共通的情感。而要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)好故事，必須要尊重故事的原則，也就是說，講故事，是一場(chǎng)紀(jì)律嚴(yán)明的軍事競(jìng)賽，最后，我們了解到，故事里的人物是一個(gè)故事中最為重要的元素，好的故事創(chuàng)作者，會(huì)把心血放在塑造一個(gè)成功的人物上。