一戰(zhàn)的槍林彈雨如何改變了咖啡的世界格局？

咖啡的歷史最早可追溯至非洲埃塞俄比亞，人們食用咖啡樹葉和種子，咖啡彼時(shí)還未跨越大洋大海，成為風(fēng)靡全球的飲品。在第一次世界大戰(zhàn)前后，咖啡的世界格局被徹底顛覆，來自北美洲的老兵成了咖啡的主要顧客。美國和歐洲對高質(zhì)量咖啡的爭奪使得咖啡的種植和銷售發(fā)生了巨大的變化，甚至還出現(xiàn)了圍繞咖啡展開的一系列立法。

美國學(xué)者馬克·彭德格拉斯特的《子彈與咖啡：第一次世界大戰(zhàn)如何改變咖啡的世界格局》一文為我們展現(xiàn)了咖啡在一戰(zhàn)的槍林彈雨中經(jīng)歷了如何的變化，又如何了影響了全球商業(yè)貿(mào)易史。

子彈與咖啡：第一次世界大戰(zhàn)如何改變咖啡的世界格局

作者/馬克·彭德格拉斯特

譯者/張瑞

引言

第一次世界大戰(zhàn)對咖啡界的主要影響是，人們把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了拉丁美洲的北部，把美國當(dāng)成了最可靠的顧客。那一代的老兵們往往一想起咖啡飲料，就會(huì)想起不新鮮的劣質(zhì)咖啡豆，這已經(jīng)成了一種根深蒂固的思維定式。

戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，德國漢堡和法國勒阿弗爾港口以及囤貨量稍少的比利時(shí)安特衛(wèi)普與荷蘭阿姆斯特丹港口的咖啡交易量占了全球咖啡交易量的一半以上。這是因?yàn)榈聡目Х确N植園主和出口商主宰了拉丁美洲的大部分咖啡產(chǎn)區(qū)，于是順理成章，德國的咖啡進(jìn)口商就能得到最好的咖啡。而且，歐洲人也愿意把錢花在好咖啡上，就這樣把較低等級的咖啡留給了美國人。

美國港口的咖啡都是被放在國外船只的底層運(yùn)來的。實(shí)際上，一直以來都沒有美國商船運(yùn)輸咖啡，本來有一項(xiàng)立法來支持美國本國商船運(yùn)輸咖啡事宜，可是后來也不了了之了，沒辦法，美國只能依靠其他國家的船只運(yùn)輸。德國入侵比利時(shí)后，英國向德國正式宣戰(zhàn)，任何掛著參戰(zhàn)國國旗的船只一旦出海，隨時(shí)可能被擊沉，所以只能滯留在港口。美國迅速通過臨時(shí)立法，允許國外制造的商船在美國注冊，懸掛美國國旗。像W.R.格雷斯公司這樣從來沒有運(yùn)過咖啡的公司（該公司曾通過從拉丁美洲運(yùn)鳥糞肥料大賺了一筆），這次也急著抓住機(jī)會(huì)擠進(jìn)這個(gè)行業(yè)。

《左手咖啡，右手世界：一部咖啡的商業(yè)史》，[美]馬克·彭德格拉斯特著，張瑞譯，機(jī)械工業(yè)出版社2021年2月版。

戰(zhàn)爭時(shí)期，經(jīng)濟(jì)混亂，紐約咖啡交易所被迫關(guān)閉了4個(gè)月。1914年9月，某咖啡貿(mào)易雜志上的一篇社論號召美國咖啡界行動(dòng)起來?！澳厦赖目Х荣Q(mào)易之前主要被歐洲資本控制，然而，南美離我們美國最近，所以應(yīng)該由我們來控制。現(xiàn)在，歐洲的大部分國家正在為國家領(lǐng)土完整和主權(quán)獨(dú)立而斗爭，它們已經(jīng)無暇顧及已經(jīng)在南美建立的商貿(mào)活動(dòng)，所以我們要趁現(xiàn)在趕緊行動(dòng)?！狈e極進(jìn)取的美國銷售員認(rèn)為，入侵南美市場時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。而且，這時(shí)候咖啡價(jià)格肯定要下跌，因?yàn)槊绹钱?dāng)時(shí)唯一的咖啡消費(fèi)市場。

1915年，一個(gè)銀行家告訴美國的咖啡烘焙商說：“紐約已經(jīng)暫時(shí)成了全球金融和商貿(mào)中心。”英國也把全球商業(yè)票據(jù)交換所的位置讓給了美國，花旗銀行立即在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，烏拉圭首都蒙得維的亞，巴西里約熱內(nèi)盧、桑托斯、圣保羅以及古巴哈瓦那開設(shè)新的分公司。這樣一來，美國取得了喜人的貿(mào)易差額。

拉丁美洲的咖啡種植者頗有抱怨，他們種的咖啡售價(jià)一直很低，但是戰(zhàn)爭開始以后，他們用來處理咖啡豆的設(shè)備和其他用品的價(jià)格卻翻了一番。咖啡專家理查德·巴爾扎克（Richard Balzac）專門進(jìn)口哥倫比亞咖啡，他強(qiáng)烈要求那些“有見地的咖啡商”一定要記得他們離不了拉丁美洲這片旺盛的咖啡種植園。巴西這時(shí)候已經(jīng)陷入了金融危機(jī)，戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，它還想向歐洲尋求2500萬英鎊的貸款。咖啡種植者們幾乎絕望了，他們要求政府干預(yù)，再次出臺(tái)價(jià)格穩(wěn)定計(jì)劃，直到戰(zhàn)爭結(jié)束前，這項(xiàng)計(jì)劃也沒起到什么作用。巴西人把一戰(zhàn)時(shí)期稱為“災(zāi)難的五年”。

殖民時(shí)代的咖啡種植園

咖啡進(jìn)口商J.阿倫（J.Aron）在廣告中高興地說：“戰(zhàn)爭顛覆了整個(gè)咖啡業(yè)，咖啡種植者被迫以低于生產(chǎn)成本的價(jià)格出售咖啡。這樣就給了咖啡進(jìn)口商一個(gè)預(yù)測咖啡需求，然后趁低價(jià)囤貨的機(jī)會(huì)。”盡管巴西在戰(zhàn)爭期間基本一直保持中立，但是歐洲的咖啡消費(fèi)量還是穩(wěn)固下降。往歐洲運(yùn)輸像咖啡這樣的非必需物資基本是不可能的。英國人已經(jīng)把從拉丁美洲到歐洲的航線徹底封鎖。戰(zhàn)爭爆發(fā)的第一年，咖啡價(jià)格就已經(jīng)直線下跌了。

盡管如此，咖啡還是會(huì)被運(yùn)往參戰(zhàn)國，只不過大多通過美國中轉(zhuǎn)而已。戰(zhàn)前兩年，美國轉(zhuǎn)手出口的咖啡量不到400萬磅，1915年，美國進(jìn)口咖啡再出口的數(shù)量高達(dá)1000萬磅，幾乎全部銷往海外。

與此同時(shí)，越來越多的美國消費(fèi)者開始喜歡口味香濃的危地馬拉、哥倫比亞咖啡，還有拉丁美洲的淡味咖啡。1915年6月，一個(gè)從危地馬拉回來的記者說：“危地馬拉的咖啡種植者一度很絕望，因?yàn)橐恢币詠淼聡歼M(jìn)口該國2/3左右的咖啡，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他們損失慘重。”然而，后來，美國加利福尼亞州卻成了最大的危地馬拉咖啡進(jìn)口地。

對于很多在拉丁美洲生活的德國人而言，這場戰(zhàn)爭簡直就是一場噩夢。巴西聯(lián)邦政府鎮(zhèn)壓德語報(bào)紙和媒體，拘留了大批出色的德國人。當(dāng)?shù)聡鴿撏o差別攻擊，對美國軍艦造成威脅之后，美國取消中立國身份，于1917年4月加入戰(zhàn)爭。美國同意采購100萬磅咖啡作為軍餉以后，巴西也對德國宣戰(zhàn)。

很快，美國就通過立法，要求征用外國僑民在本國的財(cái)產(chǎn)，并且用同樣的手段向咖啡生產(chǎn)國施加壓力。1918年2月，危地馬拉通過立法。戰(zhàn)前，危地馬拉的德國人擁有該國10%的咖啡種植園，收成占危地馬拉咖啡收成的40%，控制了該國80%的咖啡豆銷量。立法通過以后，在美國的高壓下，很多德國人占有的咖啡種植園都被收歸于住在危地馬拉的美國人丹尼爾·霍奇森（Daniel Hodgson）的名下。美國政府堅(jiān)持認(rèn)為，近2/3德國人所有的種植園是帝國財(cái)產(chǎn)，于是危地馬拉的獨(dú)裁者埃斯特拉達(dá)·卡布雷拉借此機(jī)會(huì)大撈了一筆。

咖啡貿(mào)易

咖啡和美國步兵

美國加入戰(zhàn)爭以后，采取了強(qiáng)硬的外交政策，大肆宣傳，很快就把公眾心中的德國人變成了怪物。某咖啡貿(mào)易雜志的一位編輯說：“這是個(gè)莊嚴(yán)神圣的時(shí)刻，和每個(gè)人的命運(yùn)息息相關(guān)。如今，獨(dú)裁政治和民主政治之間的斗爭已經(jīng)擴(kuò)展到世界范圍，為了人類的自由和文明能夠得以保存，這場斗爭必須進(jìn)行下去?！奔幢阌腥绱烁呱械那椴?，美國人也知道咖啡主要會(huì)被運(yùn)往德國，然而美國的咖啡公司還是不會(huì)停止向斯堪的維亞地區(qū)的國家出口咖啡。就在美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜宣布他要為保衛(wèi)世界民主而戰(zhàn)的那一天，交易所的咖啡價(jià)格暴漲，就好像世界和平很快就要到來了一樣，隨后，歐洲新一輪的咖啡需求也刺激了咖啡價(jià)格進(jìn)一步上漲。

戰(zhàn)爭雖然沒有馬上結(jié)束，卻促進(jìn)了咖啡需求量的增加，1917年，軍需總司令部征收了2900萬磅咖啡。當(dāng)時(shí)的一位記者說：“咖啡是軍營里最受歡迎的飲品，士兵們每頓飯后必飲?！?/p>

軍營里的咖啡大多是低等級的桑托斯豆，在美國烘焙和研磨后，簡單包裝后就被運(yùn)往軍營?？Х缺贿\(yùn)到部隊(duì)以后，肯定已經(jīng)變質(zhì)了。而且，部隊(duì)也有規(guī)定，每加侖水只能沖泡5盎司咖啡粉。沖泡壺里的咖啡渣還要留到下一頓飯，加了水以后，每加侖水中再加入3盎司咖啡粉。

軍需總司令部指定了新罕布什爾的一個(gè)雜貨商E. F.霍爾布魯克（E. F. Holbrook），為其采購軍用咖啡，霍爾布魯克發(fā)誓要修正那些錯(cuò)誤的軍用咖啡沖煮方法，并且在前線烘焙咖啡。

霍爾布魯克開始游說軍隊(duì)，強(qiáng)調(diào)說運(yùn)輸生豆會(huì)節(jié)省很多空間，因?yàn)榭Х群姹汉髸?huì)膨脹。約翰·J.珀欣司令電報(bào)授權(quán)霍爾布魯克把咖啡烘焙機(jī)、磨豆機(jī)以及專業(yè)咖啡烘焙師和咖啡生豆一起送往海外戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭結(jié)束前，美國軍隊(duì)每天要烘焙75萬磅咖啡豆。

戰(zhàn)爭剛開始的時(shí)候，除了要求把錫制咖啡容器換成織布包裝以外，戰(zhàn)爭對咖啡商沒什么影響。直到后來，1918年年初，棉花投機(jī)商進(jìn)入了咖啡市場。赫伯特·胡佛當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)美國食品管理局，他一看棉花投機(jī)商進(jìn)入咖啡市場，非常恐慌，決定接管咖啡市場，穩(wěn)定咖啡價(jià)格，以免咖啡市場發(fā)生投機(jī)。很多咖啡進(jìn)口商都反對此舉，聲稱戰(zhàn)爭期間其他消費(fèi)品價(jià)格都上漲了，而咖啡價(jià)格實(shí)際一直在下跌?？Х壬剐械娜藗円黄饘懥朔庑沤o赫伯特·胡佛，信中說：“食品管理局的價(jià)格管控如果不撤銷，最終將毀滅整個(gè)咖啡業(yè)。”可是，胡佛依然不為所動(dòng)。

戰(zhàn)爭促進(jìn)了咖啡需求量的增加

戰(zhàn)士們喜愛的喬治咖啡

戰(zhàn)爭極大地促進(jìn)了速溶咖啡的銷量。1906年，一個(gè)住在危地馬拉，名叫喬治·華盛頓（從名字上來看，很有可能是美國第一任總統(tǒng)的非直系后代）的比利時(shí)人，想到從煮過的咖啡中提煉咖啡晶體的主意。1910年，華盛頓搬到紐約，成為美國公民，并很快推出了他的喬治·華盛頓精煉咖啡。盡管這種咖啡并不像現(xiàn)煮的新鮮烘焙出爐的咖啡豆那樣香氣馥郁、口感純正濃厚，但是這種神奇的速溶咖啡卻也的確像是咖啡，喝起來也暖洋洋的，而且含有咖啡因成分。經(jīng)過堅(jiān)持不懈的廣告宣傳和聰明的推銷，速溶咖啡在美國參戰(zhàn)之前就已經(jīng)為人們所熟知了。

除了喬治·華盛頓，還有一些人也是速溶咖啡發(fā)明者的候選人?；氐竭b遠(yuǎn)的 1771 年，英國人就為“咖啡復(fù)合物”頒發(fā)過專利。19 世紀(jì)末，英國格拉斯哥的 R. Paterson & Son 公司就發(fā)明了露營咖啡，這種咖啡是一種液體咖啡精華。1900 年，東京化學(xué)家薩托利·加藤（Sartori Kato）向一群芝加哥的咖啡人介紹了他的速溶咖啡，這款咖啡在 1901 年的泛美博覽會(huì)上出售過，并于1903 年獲得專利。1906 年前后，美國圣路易斯的咖啡烘焙商塞勒斯·F. 布蘭克（Cyrus F. Blanke）坐在浮士德咖啡館，突然發(fā)現(xiàn)他的咖啡杯盤中有一滴凝固的咖啡，隨后，他據(jù)此發(fā)明了浮士德速溶咖啡。危地馬拉德裔費(fèi)德里科·倫霍夫·懷爾德（Federico Lehnhoff Wyld）也獨(dú)立發(fā)明了一款速溶咖啡，最終在第一次世界大戰(zhàn)前做起了法國速溶咖啡生意，但后來不幸破產(chǎn)。

這就是第一個(gè)速溶咖啡 G. 華盛頓，一戰(zhàn)時(shí)期相當(dāng)流行，美國大兵非常喜歡這種咖啡。

1918年夏天，美軍征購了喬治·華盛頓生產(chǎn)的所有速溶咖啡，然后華盛頓公司迅速打出廣告宣傳：“喬治·華盛頓精煉咖啡上戰(zhàn)場啦！”速溶咖啡迅速取得了可觀的客戶群。1918年，一名步兵在戰(zhàn)壕里寫道：“戰(zhàn)場上到處是老鼠，經(jīng)常下大雨，滿地泥濘，寒風(fēng)呼嘯，大炮轟鳴，手榴彈的爆炸聲震耳欲聾，但是只需要一分鐘，點(diǎn)著我的小燃油加熱器，就能喝上一杯喬治·華盛頓咖啡，每天晚上我都祈禱能喝上一杯喬治·華盛頓咖啡，享受片刻的健康和幸福?！绷硪幻麘?zhàn)士寫道：“等我打倒德意志的皇帝，順利回國，我首先要看的人就是布魯克林的喬治·華盛頓，他是戰(zhàn)士們的朋友?！毕啾容^現(xiàn)煮咖啡，戰(zhàn)士們更愿意喝上一杯速溶咖啡。

其他的咖啡烘焙商爭先恐后地制作自己的速溶咖啡，也誕生了一批像美國速溶咖啡公司（Soluble Coffee Company of America）這樣的新公司。1918年10月，軍隊(duì)每天需要37 000磅速溶咖啡，而當(dāng)時(shí)全國速溶咖啡的產(chǎn)量只有6000磅。1918年11月戰(zhàn)爭結(jié)束，速溶咖啡市場需求驟降，很多速溶咖啡生產(chǎn)公司倒閉。喬治·華盛頓公司盡管得以幸存，但是并沒有建成大型公司，還需要一場戰(zhàn)爭才能賺回速溶咖啡的錢。

戰(zhàn)后和平為咖啡制造者提供了短暫的繁榮，美國的咖啡商卻沒有享受到。美國加入戰(zhàn)爭后，戰(zhàn)爭肯定會(huì)很快結(jié)束，所以巴西商人認(rèn)準(zhǔn)了這一點(diǎn)，預(yù)料到不久以后歐洲的咖啡需求會(huì)回升，于是把桑托斯咖啡豆的期貨價(jià)炒到了空前的高度。與此同時(shí)，美國食品管理局卻下令取消所有期貨協(xié)議，以避免突發(fā)性的通貨膨脹，這樣一來，咖啡商們損失慘重，悲痛欲絕。他們給胡佛發(fā)了封電報(bào)說：“生產(chǎn)國的咖啡價(jià)格飆升，我們商人當(dāng)然不愿意這時(shí)候進(jìn)口咖啡，因?yàn)闆]有給商品保值的自由市場。”他們要求自行簽署完全不受限制合同的權(quán)力。胡佛又一次斷然拒絕。

戰(zhàn)爭期間，美國遠(yuǎn)征軍消耗了7500萬磅咖啡，戰(zhàn)后德國的美國駐軍每天也要2500磅咖啡。戰(zhàn)爭讓戰(zhàn)士們?nèi)旧狭丝Х劝a。一個(gè)咖啡烘焙商得意地說：“能喝上一杯好咖啡簡直就是他們每天祈禱的重要內(nèi)容之一，他們簡直離不了咖啡，他們是我們這個(gè)愛咖啡的國家堅(jiān)不可摧的戰(zhàn)士?！保?918 年年底一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，一場可怕的流感疫情席卷全球，5000 萬人因此喪生。有些人認(rèn)為咖啡可以治愈流感，但巴西里約熱內(nèi)盧港關(guān)閉，導(dǎo)致大量咖啡運(yùn)輸船滯留碼頭，因?yàn)榫瓦B飲用咖啡的碼頭搬運(yùn)工人也不斷因流感去世。）

重回中南美洲的種植園

戰(zhàn)爭為一些國家?guī)淼膼汗掷m(xù)了幾十年。巴西雖然仍是世界上最重要的咖啡生產(chǎn)國，但是卻受到其他咖啡生產(chǎn)國更加猛烈的競爭，特別是中美洲和哥倫比亞咖啡的競爭。就在巴西經(jīng)常因?yàn)榈偷燃壙Х壬a(chǎn)過剩而傷腦筋時(shí)，其他淡味咖啡生產(chǎn)國卻在努力提高產(chǎn)量，這些咖啡的售價(jià)比巴西桑托斯的咖啡要貴得多。

戰(zhàn)時(shí)咖啡價(jià)格大跌給巴西帶來了巨大的損失，所以1917年巴西政府實(shí)施了第二輪價(jià)格穩(wěn)定計(jì)劃—持有300萬袋咖啡，但不投放到市場上。戰(zhàn)爭結(jié)束后，傳聞巴西遭遇嚴(yán)重霜凍，咖啡發(fā)貨艙位不足，投機(jī)者借機(jī)炒作，加上美國食品管理局的禁令，所以咖啡價(jià)格飆漲。巴西政府迅速拋出第二輪價(jià)格穩(wěn)定計(jì)劃時(shí)囤積的咖啡，收入相當(dāng)可觀。

在此之前的整整40年，咖啡出口產(chǎn)值占巴西出口總產(chǎn)值的一半以上。而1918年，盡管有第二次價(jià)格穩(wěn)定計(jì)劃囤積咖啡帶來的高額利潤，咖啡的出口產(chǎn)值所占比例還是跌到了1/3，當(dāng)然，像大豆、蔗糖和牛肉等其他同類必需農(nóng)產(chǎn)品的出口量增加也是一個(gè)很重要的原因。除此之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于美國的巴西工業(yè)受到戰(zhàn)爭的刺激，產(chǎn)值翻倍，1923年，工業(yè)產(chǎn)值達(dá)到戰(zhàn)前的3倍。1915?1919年，大約有6000家新企業(yè)涌現(xiàn)出來，主要集中在食品業(yè)和紡織業(yè)。盡管這些企業(yè)的大部分資產(chǎn)都來源于圣保羅的咖啡種植者，但這也反映了一種趨勢，那就是傳統(tǒng)的咖啡種植大亨們絕對的政治統(tǒng)治地位在逐漸下降。

咖啡被認(rèn)為起源于埃塞俄比亞，它幫助宗教信徒祈禱到深夜。

哥倫比亞咖啡的時(shí)代

第一次世界大戰(zhàn)以后，哥倫比亞咖啡的出口才對世界咖啡市場產(chǎn)生了影響。當(dāng)巴西咖啡生產(chǎn)過剩后，巴西政府時(shí)不時(shí)地采取穩(wěn)定措施、囤積部分咖啡時(shí)，哥倫比亞咖啡不知道什么原因，很奇怪地就增產(chǎn)了。

盡管哥倫比亞的火山地確實(shí)很適合種植咖啡，但是哥倫比亞地形復(fù)雜，也讓咖啡外運(yùn)困難重重。實(shí)際上，哥倫比亞最好的咖啡種植地區(qū)除了通過水淺流急的馬格達(dá)萊納河出入外，別無他路可走。除此之外，哥倫比亞國內(nèi)連年內(nèi)戰(zhàn)。1854年，1859?1861年，1876?1877年，1885年，1895年的內(nèi)戰(zhàn)以及1899?1903年的千日戰(zhàn)爭，使哥倫比亞變成了一片廢墟。一個(gè)哥倫比亞的咖啡種植者悲傷地說：“我們一直在等待沒有革命和戰(zhàn)爭的日子?！?/p>

當(dāng)然，哥倫比亞并非唯一頻遭戰(zhàn)爭侵?jǐn)_的國家。拉丁美洲的很多國家，特別是那些依靠咖啡創(chuàng)造了巨大財(cái)富的貧窮國家，也深受戰(zhàn)爭之害。1914 年，曾有時(shí)事評論者寫道：“革命往往都在種植咖啡的國家孕育和醞釀?！睂?shí)際上，他報(bào)道說，有時(shí)子彈甚至和咖啡裝在一起出口，這絕非偶然。

但是，一旦停戰(zhàn)，哥倫比亞就開始大張旗鼓地種咖啡。有一句口號是：“要么種咖啡，要么破產(chǎn)。”1912年和1913年，咖啡價(jià)格翻倍，一個(gè)哥倫比亞作家寫道：“這時(shí)候，一輪真正的咖啡種植熱在哥倫比亞開始盛行?！碑?dāng)?shù)厝朔Q為“大莊園”（haciendas）的大型咖啡種植園占據(jù)了馬格達(dá)萊納河上游的昆迪納馬卡省和托利馬省，而那些身無分文、下定決心要種咖啡的農(nóng)民則占領(lǐng)了西部的山區(qū)，集中在安提奧基亞和卡爾達(dá)斯地區(qū)。由于勞動(dòng)力短缺，這些小農(nóng)場主成了哥倫比亞咖啡最主要的種植者，在收獲季節(jié)互相幫助。這種互相幫助的習(xí)俗被稱為la minga，在印第安人之間很常見，到別人家去幫忙干農(nóng)活，就好像去別人家做客一樣，白天主人要負(fù)責(zé)做飯招待來幫忙干活的客人，晚上要負(fù)責(zé)跟客人一起娛樂，等到客人家收獲的時(shí)候，再調(diào)換角色就好。

馬格達(dá)萊納河上游的大莊園種了20000多棵咖啡樹，佃農(nóng)住在向農(nóng)場主租來的一小片地上，可以自己耕種，自給自足。盡管哥倫比亞的佃農(nóng)生活狀況比巴西、危地馬拉和薩爾瓦多的佃農(nóng)要好得多，但是他們很快就厭倦了大莊園里耕種的生活，開始產(chǎn)生沖突了。這些沖突主要集中在土地租用協(xié)議、工作環(huán)境以及買賣在租用土地上種植的農(nóng)作物的權(quán)力上。于是，大型種植園逐漸減少，而小型的家庭式咖啡農(nóng)場數(shù)量激增?；旧厦總€(gè)農(nóng)場都自己去除咖啡果肉，晾曬咖啡豆，然后賣給大型加工工廠處理，剝除咖啡豆上的種花（即內(nèi)果皮）。

咖啡種植發(fā)展迅猛，收益豐厚，所得利潤用來修了不少新的公路，以便更好地種咖啡和運(yùn)咖啡，但是大部分咖啡還是靠騾子通過遙遠(yuǎn)的山路運(yùn)出來。隨著1914年巴拿馬運(yùn)河的開通，咖啡還可以從哥倫比亞以前無法到達(dá)的太平洋海岸出口。

1905年，哥倫比亞出口的咖啡數(shù)量只有50萬袋。10年之后，其咖啡出口量翻倍。接下來的幾年中，當(dāng)巴西還在為無法控制生產(chǎn)過剩而絕望時(shí)，哥倫比亞的咖啡產(chǎn)量穩(wěn)步增長，而且哥倫比亞種植的高山咖啡美味可口，深受美國和歐洲消費(fèi)者喜愛。

第一次世界大戰(zhàn)讓美國人了解了哥倫比亞、中美洲和其他地區(qū)的淡味咖啡，這些地區(qū)的咖啡在美國銷量大增。1914年，美國進(jìn)口咖啡中的3/4來自巴西，大約7.43億磅，而1919年，美國進(jìn)口咖啡中大約只有一半來自巴西，大約5.7億磅。與此同時(shí)，美國的哥倫比亞咖啡進(jìn)口量從9100萬磅增長到1.21億磅。據(jù)1920年的《周六晚間郵報(bào)》（Saturday Evening Post）記錄，美國消費(fèi)者已經(jīng)習(xí)慣了上等咖啡。哥倫比亞咖啡以產(chǎn)地命名，有波哥大（Bogotá）、布卡拉曼加（Bucaramanga）、庫庫塔（Cúcuta）、圣瑪爾塔（Santa Marta）、馬尼薩萊斯（Manizales）、亞美尼亞城（Armenia）和麥德林（Medellin）等，這些咖啡在咖啡內(nèi)行和普通消費(fèi)者中都有很好的聲譽(yù)。幾年之后，美國的麥斯威爾咖啡也會(huì)在新的商業(yè)廣告中特別提及布卡拉曼加和馬尼薩萊斯咖啡。

在哥倫比亞咖啡崛起的同時(shí)，中美洲國家出口到美國的咖啡量也從4000萬磅漲到了1.58億磅。第一次世界大戰(zhàn)以后，獨(dú)裁者埃斯特拉達(dá)·卡布雷拉把戰(zhàn)爭期間沒收的德國人的農(nóng)場物歸原主后，危地馬拉的商業(yè)活動(dòng)很快恢復(fù)正常，德國人恢復(fù)了他們對危地馬拉咖啡業(yè)的統(tǒng)治地位。海地很久以前爆發(fā)的奴隸叛亂幾乎毀掉了當(dāng)?shù)氐目Х葮I(yè)，第一次世界大戰(zhàn)后，海地也使其部分恢復(fù)，戰(zhàn)后出口到美國的咖啡量達(dá)到4800萬磅，對于海地而言，這簡直就是從零開始。就連荷屬東印度群島（主要是爪哇和蘇門答臘島），也已經(jīng)從葉銹病的災(zāi)難中恢復(fù)過來，足以增加對美國的出口。（1919 年，美國咖啡進(jìn)口數(shù)據(jù)并不能代表其實(shí)際咖啡消費(fèi)量，畢竟同年，美國再出口的咖啡量就有 7800 萬磅。以前，海地咖啡公司就主要向法國再出口咖啡。）

咖啡已成為全球飲品

種羅布斯塔豆還是破產(chǎn)

1920年，爪哇咖啡作物所產(chǎn)的咖啡80%都是羅布斯塔豆，這種羅布斯塔豆是一種咖啡因含量高、抵御疾病能力強(qiáng)的咖啡品種，1898年，在葉銹病吞滅了整個(gè)東印度群島的阿拉比卡豆時(shí)，在比屬剛果（剛果的舊稱）發(fā)現(xiàn)了新的咖啡品種。1862 年，西方咖啡出口商們就發(fā)現(xiàn)烏干達(dá)本土使用羅布斯塔豆，但當(dāng)時(shí)并沒有人考慮過要把這種咖啡豆廣泛商用。烏干達(dá)部落成員還會(huì)把同一顆果實(shí)里的兩個(gè)咖啡豆分別取出，粘上自己的鮮血，以此宣誓成為血盟結(jié)義兄弟。

羅布斯塔咖啡豆和口味精致的阿拉比卡豆不同，正如其名字一樣，從海平面到海拔3000英尺的山地，它都可以茂盛地生長，結(jié)出的小果實(shí)也很豐滿。而且羅布斯塔咖啡第二年就能結(jié)果，比阿拉比卡咖啡樹3?5年才能結(jié)果要早很多。羅布斯塔豆的唯一缺點(diǎn)就是入口以后，即便是最好的羅布斯塔豆喝起來也會(huì)苦澀，口味平淡。羅布斯塔豆需要和阿拉比卡豆混搭起來沖煮，但是也會(huì)破壞阿拉比卡豆的口味。后來，荷蘭人發(fā)現(xiàn)種在爪哇和蘇門答臘島上橡膠樹中間的羅布斯塔豆另有一番風(fēng)味，特別是在第一次世界大戰(zhàn)期間，這種羅布斯塔豆在荷蘭的銷量超過了巴西的阿拉比卡豆。

1912年，紐約咖啡交易所派了一個(gè)3人組成的小組專門研究羅布斯塔咖啡豆。最后，他們得出結(jié)論，哪怕是和低等級的桑托斯豆相比，羅布斯塔豆也遜色很多，簡直毫無價(jià)值，于是羅布斯塔豆被禁止交易。他們還擔(dān)心爪哇人會(huì)把爪哇產(chǎn)的羅布斯塔豆標(biāo)成爪哇豆來賣，而一般來說，爪哇豆意味著最好的阿拉比卡咖啡豆。

盡管沒多久就有一些羅布斯塔咖啡樹被運(yùn)到了巴西，但是巴西政府很快就禁止繼續(xù)輸入羅布斯塔豆，擔(dān)心葉銹病會(huì)擴(kuò)散到巴西，因?yàn)楫?dāng)時(shí)葉銹病已經(jīng)擴(kuò)散到了西半球的咖啡種植園。但是，在其他地方，特別是在那些被葉銹病侵襲的咖啡產(chǎn)地，由于荷蘭人為這種咖啡豆提供了市場，所以羅布斯塔豆種植園大批涌現(xiàn)。在印度、錫蘭（今斯里蘭卡）和非洲那些廢棄的茶葉或者咖啡莊園里以及別的咖啡無法生長的低熱地區(qū)，也種上了這種容易生存的羅布斯塔豆。

南北回歸線之間的咖啡種植

雖然埃塞俄比亞是咖啡的發(fā)源地，但是第一次世界大戰(zhàn)之后其咖啡出口量幾乎可以忽略，這主要是因?yàn)榘Ｈ肀葋唶鴥?nèi)上至孟尼利克國王，下至該國海關(guān)代理機(jī)構(gòu)的各種貪污腐敗造成的，當(dāng)時(shí)也門的情況也差不多如此。埃塞俄比亞的哈拉爾和也門的摩卡港依然是世界上某些最好的咖啡豆產(chǎn)地，但是眾所周知，這兩個(gè)地方的咖啡質(zhì)量時(shí)好時(shí)壞，不能保證。這時(shí)候，牙買加的藍(lán)山咖啡則以其濃稠醇厚的口味聞名于世。盡管英國人大部分都喜歡喝茶，但是他們也很會(huì)品嘗世界上各種高品質(zhì)的咖啡，大部分的藍(lán)山咖啡和高品質(zhì)的哥斯達(dá)黎加咖啡都銷往英國。美國人和歐洲人也很喜歡夏威夷本島地區(qū)種植的口味偏甜、口感醇厚的咖啡。

后來，咖啡逐漸開始在南北回歸線之間的山地上廣泛種植。英國人也鼓勵(lì)在其殖民地英屬東非地區(qū)（也就是后來的肯尼亞和烏干達(dá)）種植咖啡?？Х绒D(zhuǎn)了一大圈，最后又回到了非洲。盡管阿拉比卡咖啡豆起源于埃塞俄比亞附近地區(qū)，但是后來非洲種的阿拉比卡豆卻是1901年由傳教士從留尼汪島帶去的，隨后又帶去了牙買加的藍(lán)山咖啡。即便1912年，葉銹病也傳到了非洲，英屬東非地區(qū)的咖啡出口量還是每年翻一番，直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，該地區(qū)的咖啡業(yè)發(fā)展才慢下來。戰(zhàn)后，隨著英國在該地區(qū)修建鐵路，肯尼亞和烏干達(dá)的白人咖啡種植者繼續(xù)擴(kuò)展咖啡種植業(yè)。

無論如何，巴西依舊是世界咖啡界的霸主。

本文選自馬克·彭德格拉斯特《左手咖啡，右手世界：一部咖啡的商業(yè)史》，原載于“燕京書評”微信公眾號，已獲“燕京書評”授權(quán)發(fā)布。配圖源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺(tái)刪除。