慈善家方凱 ：憶《母親》

■方凱
那年初秋，正是春華秋實(shí)之際，天氣稍稍變涼的季節(jié)。我的母親走過了她86個(gè)春秋之后，靜靜地離開了我們。她走得那樣安詳，紅潤的臉上似乎還帶著微笑，甚至我覺得她正在休息，馬上就會(huì)醒來。
多少個(gè)不眠之夜，多少次提筆又止，多少次坐臥不安……很久以來，我很想把母親的一生記錄下來，可是，提筆卻又不知道從何寫起。因?yàn)槟赣H的一生太曲折、太坎坷、太辛苦、太心酸……
母親的一生簡單又簡樸，沒有轟轟烈烈動(dòng)人心魄的事跡，有的只是生活中的瑣碎，而正是母親的這些瑣碎，完成了我們這個(gè)家庭的夢。
母親的一生是勤勞的，小小的身軀中蘊(yùn)含著超人的力量。母親布滿皺紋的臉，雙鬢上半黑半白的頭發(fā)，還有那雙磨滿了硬繭的雙手，便是歲月對(duì)她勤勞的刻畫，也是她對(duì)兒女付出的見證。
母親的一生養(yǎng)育了三女二男，按過去的說法應(yīng)該是有福之人。可母親的一生卻充滿艱難，她用瘦弱的身軀支撐著我們這個(gè)家庭。父親是一名老黨員，最早在洛陽鋼廠工作，后來因家庭困難，奶奶便讓父親放棄了洛陽鋼廠的工作而回到村里當(dāng)了一名大隊(duì)會(huì)計(jì)，這一干就是幾十年。據(jù)村里上了年紀(jì)的人告訴我：“你父親整天忙大隊(duì)里的事情，好多家里的活基本上都是你母親干，別看你媽裹著小腳，身體瘦弱，可你母親特別能干，干起莊稼活來一個(gè)人能頂幾個(gè)壯勞力，那麻利勁兒讓一起干活的男人們都羞上半天。”他們舉例說，每次出糞時(shí)都是見母親一個(gè)人來到糞池邊上，把一大坑積肥糞土（過去種莊稼時(shí)所用的肥料）一锨一锨翻到地面，然后再一架車一架車?yán)教锏乩铮阕阌惺畮追剑贿€有夏天割草的時(shí)候，母親的草筐總比別人的草筐裝的多，因?yàn)槟赣H個(gè)子瘦弱，走路時(shí)人們只見母親的草筐晃動(dòng)，而看不見她人在走，因?yàn)殚L長的草都把母親的身體遮住了。
在記憶中，母親好像永遠(yuǎn)有做不完的事。我上小學(xué)的時(shí)候，每次醒來總能看到母親在昏暗的煤油燈下不是縫就是補(bǔ)，額前的幾縷白發(fā)在煤油燈下格外耀眼。我心里知道，母親是在用一針一線編織著我們家庭的夢。
隨著歲月的流逝，母親的腰彎了，背駝了，身材也變得矮小了。可是，她的眼不花耳不聾。母親性格好強(qiáng)，即使年歲大了，一些力所能及的工作也都是自己干。
母親的善良、樸實(shí)、賢惠、孝順，在我們附近村莊是出了名的。在我的記憶中，母親和鄉(xiāng)親們關(guān)系都很融洽，對(duì)我爺爺奶奶更是百依百順。盡管我們家很窮，但如果村里有比我們家還困難的人家，母親總是力所能及地幫助他們，省吃儉用省些東西接濟(jì)他們。
記得我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一次患感冒，發(fā)高燒，很想吃雞蛋。可得知村里的五保戶奶奶病了，母親便回家把僅有的四個(gè)雞蛋送給了老奶奶，回到家跟我說：“奶奶年齡大了，恢復(fù)比較慢，等咱家的老母雞再下蛋一定煮給你吃。”還有一次，要過中秋節(jié)了，妹妹嚷著要吃面葉，而母親卻把家里僅有的一瓢好面送給了村里的“麻黑孩”爺爺，我們?nèi)乙廊怀缘氖羌t薯疙瘩。
母親的善良對(duì)我的影響很大，在她的熏陶下，我也盡已所能地幫助別人，學(xué)會(huì)了善待他人，更學(xué)會(huì)了怎樣做人。
母親的一生是仁慈的，因?yàn)樗兄┐蟮男貞选Ｄ赣H沒有文化，但她卻崇拜有文化的人，要求我們好好學(xué)習(xí)，尤其要愛護(hù)書籍，不允許我們浪費(fèi)紙張，只要看到帶字的東西，母親總是小心翼翼地收起來。母親不識(shí)字，可她愿意抽出時(shí)間陪著我們做功課。每次做功課時(shí)，母親總是不停地夸我：“看我兒子的字寫得真好、寫得真工整……”我知道母親根本看不出來我字是否真寫得工整，她是為了讓我健康成長，用她的方式在鼓勵(lì)我。每當(dāng)心情不好時(shí)，我會(huì)第一時(shí)間給母親講，母親總是認(rèn)真聽我講完，然后耐心地開導(dǎo)我，特別是與別人有矛盾時(shí)，母親總是讓我先從自身找原因。其中有這樣一句話讓我這一生都難以忘記：“在外不要惹事，人家走大路，讓咱走小路就行；人家走小路，讓咱走窄路也行；人家走窄路，能讓咱欠欠身兒過去就行”。這句話深深地影響我到現(xiàn)在，乃至一生。從這句話里，我學(xué)會(huì)了寬容、學(xué)會(huì)了禮讓、學(xué)會(huì)了待人、學(xué)會(huì)了理解，同時(shí)也學(xué)會(huì)了做人。
母親對(duì)我的要求一直很嚴(yán)格，取得一點(diǎn)成績，母親便會(huì)要求我繼續(xù)努力，提醒我不要驕傲。我還記得母親曾對(duì)我說：“記住天外有天、山外有山，千萬不可驕傲自滿。”
時(shí)間過得飛快，很快我長大了，能夠幫助母親干點(diǎn)家務(wù)活了，我也想讓母親歇息一下。可母親卻依然什么也不舍得讓我做，有什么活都自己干。
工作后，節(jié)假日回家給母親帶點(diǎn)好吃的東西，母親也不舍得自己吃，非要和我一起吃。
母親是我的啟蒙老師，是我的指航燈，也是我人生道路上的燈塔，讓我切身體會(huì)到了書中常說的——母愛是世上最無私的愛。
我每次回來，母親話里話外都透著絲絲委屈，嗔怪著說：“你還回來干啥？你還知道你有個(gè)娘呀？再不回來就見不到你娘嘍……”，母親委婉地把心聲說了出來，是想讓我能抽時(shí)間回來多陪陪她，更舍不得我離開她。
這是母親對(duì)我的牽掛，更是母親對(duì)我的依戀。
花開花落，母親陪伴著我向前走了一步又一步，雖然她走得很慢，但卻一直是家人的主心骨。
母親的一生吃了太多太多的苦，受了太多太多的累。為了能多待在母親身邊，我選擇回到家鄉(xiāng)發(fā)展。母親有空閑時(shí)，便喜歡跟我呆在一起。她常跟別人說：“我就喜歡小摟（我的乳名），看到他我就能多吃個(gè)饃……”的確如此，母親每次有不開心的時(shí)候，我妹妹就趕緊打電話讓我回來，看到我，母親就高興得像個(gè)孩子，話也比平常多了許多。
母親有泡腳的習(xí)慣，我就堅(jiān)持每周為母親洗一次腳，趁泡腳的功夫，與母親閑聊天。這么多年始終如一，若我出差，便由兒子代替我為奶奶泡腳，這樣母親每周也都有個(gè)期盼。
母親年歲大了，我每次出差都擔(dān)心她老人家……可這一天真的來了！
接到母親病危的電話，我急匆匆趕到醫(yī)院時(shí)，母親躺在擔(dān)架上已經(jīng)不能說話，只能默默望著我。我撫摸著她蒼白的頭發(fā)、瘦小的臉龐，心中陣陣酸楚，眼淚忍不住地往下落。看到我流淚，母親忙握著我的手往她身邊拉，把我的手指橫著放在她嘴里，用牙齒輕輕地咬動(dòng)。我知道母親是想給我說點(diǎn)什么，可她已經(jīng)不能說話了，只能微瞇著眼睛看著我，輕輕咬動(dòng)著我的手指。
這是母親對(duì)我最后的一次撫愛。