木心：被嚴(yán)重低估的文學(xué)大師？南大教授：推崇木心是“絕對(duì)反智”

近些年，木心的“文學(xué)翻身史”，越來(lái)越像樁鬧?。河行┤似疵跛?dāng)“文學(xué)大師”，有些人則嗤之以鼻以為“浪得虛名”。不僅反差荒謬，事情本身就很反諷，木心一生厭惡潮流與媚俗，身后怎就成了供大眾消費(fèi)的文化網(wǎng)紅？

木心去世第2年，《溫故》雜志就出了“紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”。里面有評(píng)論家說(shuō)，并沒(méi)有誰(shuí)去黑木心，不值得也沒(méi)必要。他認(rèn)為，真正黑木心的，其實(shí)是那些硬抗他挺入“唯一大師”寶座的那些擁躉，因?yàn)檫@就是在爭(zhēng)名奪利、制造口實(shí)，引人反感，招來(lái)反彈，最終讓木心不得安寧，缺席成為爭(zhēng)議人物。一句話就是：木心不錯(cuò)，但硬捧他為“大師”，過(guò)分了！

圖\某爭(zhēng)議“美女作家”：“木心是這個(gè)時(shí)代最后一位大師”

我也認(rèn)同，有些人包括那些精英名流，“不惜以人頭擔(dān)?！惫八衔?，某“美女作家”甚至稱(chēng)他是“這個(gè)時(shí)代最后的大師”，這里面當(dāng)有利益瓜葛在。若隱若現(xiàn)又昭然若揭，木心在當(dāng)下，不止是文學(xué)顯學(xué)，更是一樁難以估價(jià)的文化產(chǎn)業(yè)。他的《文學(xué)回憶錄》，出版不到3個(gè)月，發(fā)行量就達(dá)到了12萬(wàn)冊(cè)，半壁文學(xué)行業(yè)都指望著他激活；浙江某著名水鄉(xiāng)，一年生產(chǎn)總值68.3億，還得借他面目點(diǎn)綴文化風(fēng)雅.......如何“正確”評(píng)價(jià)木心，到底該“招魂”還是需“除魅”，這個(gè)頻頻怠工的文學(xué)工程，至此糾纏不休。

不管木心是否和曹雪芹一樣偉大，有一點(diǎn)他和曹公只怕是會(huì)相視無(wú)言的：有無(wú)數(shù)閑雜人等，要靠他們吃飯。他們是古希臘悲劇人物，重點(diǎn)又不在悲，而在孤獨(dú)、崇高與壯烈。

評(píng)價(jià)木心，專(zhuān)業(yè)研究者就能客觀？多少學(xué)院教師，嗷嗷待哺指望著販賣(mài)木心，寫(xiě)論文弄著作評(píng)職稱(chēng)搶奪話語(yǔ)權(quán)。就連被交口稱(chēng)贊尊師重道的陳先生，如此聲嘶力竭地推炒老師木心，也難保沒(méi)有私心，即便是潛意識(shí)里的。

這難道還需要特別揭釋么：“恩師”是大師無(wú)疑了，那恩師最器重的弟子又當(dāng)何許人也？人世間太多把戲都是這樣的，看多了什么“師門(mén)記”、“謝本師”，就容易麻木不仁。這些熱鬧，看似重洗牌的精英平凡敘事背后，依然存留舊有的權(quán)力場(chǎng)域的門(mén)面。如此清如許的畫(huà)面，都無(wú)需法國(guó)佬布迪厄再饒舌了。

有些推崇木心的人或許假情假意，反感木心之人倒真荷槍實(shí)彈。木心自己，生平是很低調(diào)又很自負(fù)的，于文學(xué)藝術(shù)都不做第二人想，自言“與其創(chuàng)造二流的美，不如創(chuàng)造一流的丑”，可反對(duì)者總愛(ài)責(zé)難他大言欺世，“不過(guò)廢銅爛鐵再回爐”。這些雜音都是無(wú)事生非么挑事？2006年，前《三聯(lián)生活周刊》總編朱偉曾撰文表示，木心文字讓文化中人讀著最不舒服，“無(wú)非是無(wú)知者無(wú)畏”；微博大V“洛之秋”，乃南大外國(guó)文學(xué)教授但漢松的“馬甲”，他更公開(kāi)指控，推崇木心不僅是盲目拔高，也是“絕對(duì)反智”。

下圖：但漢松，南京大學(xué)美國(guó)文學(xué)教授

應(yīng)當(dāng)如何看待木心的文學(xué)，我自己一直以來(lái)也很徘徊。身為過(guò)氣老文青，我開(kāi)始讀木心，大概在2011年前后，已經(jīng)很后知后覺(jué)了。那時(shí)，周邊有位名校兼名師高徒的文學(xué)碩士——品味照理應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)，逢人就鼓吹木心如何“第一流”、如何“堪與魯迅并肩”，儼然光復(fù)大雅。經(jīng)不住這么火辣的煽動(dòng)，那晚我是一氣將他所有作品都借了出來(lái)，連夜翻讀。坦白說(shuō)，翻完四五本后，內(nèi)心只有一個(gè)感覺(jué)，“這都寫(xiě)的什么呀！”

那時(shí)的我，肯定自以為是讀懂了木心，很感慨他的苦難生平，很敬佩他那種“文雄談綺書(shū)狂飲豪”的情懷，與“只留傷心勝古人”的孤絕，可整體上的確不怎么感冒他的文字。大體來(lái)說(shuō)，就是一種對(duì)于啰七八嗦詞不達(dá)意、又矯揉造作強(qiáng)行裝掰文字的嫌棄感。唯一刮目的，是集子《哥倫比亞的倒影》，里面的《上海賦》、《只認(rèn)衣衫不認(rèn)人》等零散篇，那份筆力、才情及智識(shí)真光芒萬(wàn)丈，當(dāng)代中國(guó)恐怕再無(wú)作家有能力寫(xiě)出來(lái)。木心談往事就深情，論文學(xué)就靈感閃爍，寫(xiě)老上海更無(wú)人可及，自成不容侵犯的人性主義天地。但也僅此而已。

木心在美寓所

世間有哪位名作家，寫(xiě)了一輩子，沒(méi)有幾篇文章拿得出手的？我的直覺(jué)，木心是“名家”無(wú)疑，但離“大家”還太遠(yuǎn)，大抵就是介于汪曾祺與董橋之間。

10年以后，再回首讀木心，感受頓然改觀。也許是我自己也行將中年了，或許是對(duì)這個(gè)世界越看越陌生，對(duì)異端很容易共情，尤其是那種有趣的、有才的、深情到膩歪、頑梗倔犟到徹底的。而對(duì)于所謂“文學(xué)”，領(lǐng)會(huì)上也去了很多固執(zhí)與偏見(jiàn)。

木心文字，在我心中分量是有提升的。最重要一點(diǎn)，是自覺(jué)感應(yīng)到了他埋藏的深痛與不屈。真正的文學(xué)，是苦傷逆耳的，是被打得頭破血流的傾瀉，是哭天搶地中剎那間的悲天憫人，從來(lái)都不應(yīng)該是作屏風(fēng)的用場(chǎng)，搔首弄姿最侮辱杜甫托爾斯泰。木心在這一點(diǎn)上，幾乎比所有當(dāng)代中國(guó)作家都更自尊，更有堅(jiān)持，更有風(fēng)度，更有風(fēng)骨。文學(xué)，是他窮形一生的回溯，可喜可笑可駭可悲咸在焉，明白這點(diǎn)才能看懂木心。

再荏苒的時(shí)光，都無(wú)法剝奪一個(gè)人的憤怒與怨恨。“零余人”木心，是在自疑自問(wèn)、自逼自拶中，吐出一番言詞款要，及其情興悲涼來(lái)。他不張牙舞爪，他溫文爾雅，但是如泣如訴滿懷深意。相比之下，另一位當(dāng)代“大師”汪曾祺，其文字固然算筆筆到位了，可終究是幫閑文人式的清新俊逸，入幕之賓式的按節(jié)輕奏，永遠(yuǎn)走不出古典中國(guó)的“抒情傳統(tǒng)”，格局有欠遠(yuǎn)大，那種江南小男人的小得意，還不如木心深有體會(huì)偶有契入。這是我現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)。

已故作家汪曾祺

木心的文章，確實(shí)不夠分量，至少離魯迅知堂都太遠(yuǎn)，這個(gè)看法我至今沒(méi)有多大改觀。最核心的一點(diǎn)，是他的“文字實(shí)驗(yàn)”事業(yè)，總體上是失敗了。好些文章，不僅文字硬傷累累，連一個(gè)文學(xué)教授都讀不懂他在說(shuō)什么。我是學(xué)文學(xué)的，我知道他的文字是有意“陌生化”，思維方式是故意忤逆，結(jié)構(gòu)上是改造審美觀念，甚至精神上是在尋求徹底的放空狀態(tài)，總之就是要和所有人包括李白杜甫魯迅周作人都不一樣，更不愿意沾染分毫“意底牢結(jié)”的遺臭。一句話就是，我要做木心，昂首挺胸做我自己，是不是文學(xué)大師，與我何干有干卿底事？

但這種“陌生化”、“不新奇毋寧死”的文字刻意，以木心未經(jīng)系統(tǒng)訓(xùn)練的才力，再天生反骨，顯然還無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)自如。諸如什么“近代，越來(lái)越近的耳鬢廝磨的近代”、什么“落入布封的話的后發(fā)的滋味中去的”之類(lèi)表述，老實(shí)說(shuō)連語(yǔ)句都不通，是文言白話歐化俗語(yǔ)一鍋亂燉，以至于有人調(diào)侃“病句大王”。離開(kāi)語(yǔ)文常識(shí)而作“大師”讜論，是不合適的。天下有遍布病句的文學(xué)大師么？

是的，木心的“陌生化”，顯然要比純形式技巧超越得多，借用禪宗語(yǔ)錄揣摩他的志向，當(dāng)更接近“不肯求人說(shuō)破，不肯依義穿鑿，命根頓斷，親證親悟”這種自期，其義甚至大抵與王國(guó)維說(shuō)李后主“儼有釋迦基都擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”同?？伤吘箤?zhuān)職是畫(huà)家，寫(xiě)作不過(guò)業(yè)余遣興，是半路出家，是心聲心畫(huà)，不是魯迅不是濟(jì)慈們的專(zhuān)攻，“陌生化”、“獵奇化”、“傾覆化”的結(jié)果，就退而為了造作化、笨拙化、空洞化、媚雅化，到頭來(lái)“自期”化為“自欺”。年輕人喜歡木心的文字，反學(xué)了些壞風(fēng)氣。

文如其人，人如其詩(shī)。這種文字路數(shù)，五四以來(lái)都少見(jiàn)，絕對(duì)“自成一格”，但又難說(shuō)“自成一家”。木心，做人一流，畫(huà)作二流，詩(shī)文三流。

圖|主編朱偉：木心有價(jià)值，但價(jià)值不大

木心文字，最高明的地方在睿智高遠(yuǎn)悲涼浸透富貴氣象，而其最壞處則在“內(nèi)外夾生”，宛如練錯(cuò)武功的歐陽(yáng)鋒。他的文學(xué)，辜負(fù)了他的半生苦難。他的傳奇一生，將是自媒體無(wú)休止的熱點(diǎn)，卻也和“文學(xué)大師”無(wú)緣。

木心去世10年，爭(zhēng)議始終不停，而他的那些文集越來(lái)越多為“小資讀物”，“重視粉絲”囊括樸樹(shù)、李健、姜文、陳坤等一眾娛樂(lè)明星，似乎也在不斷證實(shí)這一點(diǎn)。你看他的詩(shī)文，感情是如此充沛旺足，可行文如此食古不化、化歐成滯，是賣(mài)弄與雕琢兩不成，很多詩(shī)更是多半都不知所云。這種路數(shù)，辯護(hù)者說(shuō)是“隱微寫(xiě)作”，實(shí)情是自曝其短。且這些詩(shī)文，意旨上是既繁瑣晦澀，又裝腔作勢(shì)，如何可說(shuō)是第一流的好詩(shī)文呢？我一直疑心，木心年輕時(shí)入獄20多年，又在西方流浪24年，近50年的光景都和文字尤其是中文寫(xiě)作絕緣，他后來(lái)的文章樣態(tài)如此怪異，是否是太生疏導(dǎo)致的？

圖\李健和樸樹(shù)，都是木心的“粉絲讀者”

木心的文章問(wèn)題，是形式與內(nèi)容的雙重問(wèn)題。我看木心，經(jīng)常感覺(jué)是在看半成品的胡某成，有股士大夫的清韻，又太虛飄了一點(diǎn)，太繁瑣晦澀了點(diǎn)，稍顯做作而不夠質(zhì)實(shí)。他經(jīng)歷了太多苦難，但在歷經(jīng)滄桑之后，他還是秦淮河上對(duì)著你唱“儂有一段情，唱撥拉諸公聽(tīng)”的風(fēng)塵男女，從《散文一集》到《哥倫比亞的倒影》，他詩(shī)文的主基調(diào)，都是如此。他也感時(shí)憂世，但表達(dá)力還不夠，本應(yīng)該成為另一個(gè)奧威爾的，偏另造一出“才子文學(xué)”。

圖|人大文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁：現(xiàn)在對(duì)木心的評(píng)價(jià)還太低

必須承認(rèn)，木心的文學(xué)聲譽(yù)，很大一部分是建立在“受難者”的形象基礎(chǔ)上的。他活像《世說(shuō)新語(yǔ)》里的人物，像陀思妥耶夫斯基筆下的獻(xiàn)身者，很多人的同情+仰望影響到了理性判斷。我也承認(rèn)，江浙前輩文人中，木心為人的氣質(zhì)，其實(shí)不類(lèi)黃仲則，更像祁彪佳的真性情。職是之故，他的文章，底色也是方硬的，可還是差在皮肉太軟糯了點(diǎn)。到底江南子弟才子情致老克蠟趣味，就如葉紹袁都到寫(xiě)《甲行日注》的光景了，紅粉青衫悲難定，還脫不掉搖曳一番的積習(xí)，狠辣不起來(lái)，終究限制了發(fā)揮。

木心論做派，是個(gè)舊式人物，像他的偶像屈原。但在骨子里，他其實(shí)是胡適薩義德諸杰口中的真正的知識(shí)分子。盡管，他也許會(huì)覺(jué)得只做這樣一種人格局太小，不是他的角色擔(dān)當(dāng)——知識(shí)分子是要深入鐵屋子喊人醒來(lái)的，他只在意獨(dú)善其身，把錦樣中原輕擲，空墻徒倚，吹起寒蕭。在曾經(jīng)的那個(gè)不堪社會(huì)里，他抵制戕害真善美的努力徹底失敗了，為此受難半生，早已心灰意冷。晚年余生，能聚攏一批好學(xué)的年輕人，傳授一生所學(xué)所悟，他于愿已足矣。30年來(lái)，一重門(mén)外，如刀有誰(shuí)知？

風(fēng)利

囚身22年，65萬(wàn)字筆記，文字其實(shí)是木心最后的抵抗工具。只是木心限于性情與條件，沒(méi)有修煉到大師境地。我很同情他，敬重他，更為之惋惜。

評(píng)定木心的難題也在這里：他出版的作品幾百萬(wàn)字，太泥沙俱下良莠不齊。好的非常之好，差不堪卒讀。他是才子，是受難者，還不是文學(xué)大師，穩(wěn)定性的高產(chǎn)無(wú)能為力。

木心去世整整10年了，塵埃落定蓋棺仍難。近一兩年，我陸續(xù)重讀木心，修正了很多偏見(jiàn)，但對(duì)他的詩(shī)文仍然說(shuō)不上多喜歡。很大程度上，我是對(duì)他這個(gè)人越來(lái)越多理解，他那深沉的步伐、那過(guò)時(shí)的膽氣、那叛逆的刻薄、那種對(duì)待文學(xué)傳統(tǒng)的天真無(wú)慮，甚至那份對(duì)語(yǔ)言文字的過(guò)度迷戀所滲透出來(lái)的錯(cuò)彩鏤金，都不斷地感染著我。

木心的全部作品，不管好壞，都洋溢著“人”的屬性。木心的作品，最見(jiàn)才華的是散文集《哥倫比亞的倒影》，最能呈現(xiàn)他思想的是講話稿《文學(xué)回想錄》。尤其是《文學(xué)回想錄》，我是有偏愛(ài)的，有不少字句電光火石般閃爍，真可以當(dāng)禪宗語(yǔ)錄看。我很謝謝他。空閑無(wú)聊時(shí)，就倚窗翻出一段細(xì)品，猶如一個(gè)笨拙的石匠，在開(kāi)采一塊暗藏?zé)o數(shù)砂礫的既瑰麗又刁鉆的大石頭。

從這個(gè)意義看，木心留給當(dāng)代中國(guó)文化界最重要的遺產(chǎn)，不是藝術(shù)的，也不是文學(xué)的，而是為人的那種格調(diào)、堅(jiān)守乃至難言的深痛。英國(guó)哲學(xué)家John Austin有句名言，“我們不需要被告知，但需要被提醒”，木心的所有作品都是提點(diǎn)，最溫柔又最有分量的那種。

2021.9.14湖畔