“東方赫本”夏夢：為什么看不上金庸？57年后，當事人10個字回應

在1960年代前后的香港，夏夢可稱風頭最健的女明星。盡管她33歲就急流勇退徹底息隱，但無意留下的兩個標簽，卻一輩子都去不掉了：“東方的赫本”，與“金庸的夢中情人”。

前一個，當然是夸她的才貌雙全、德藝雙馨，如何風情萬種，如何傾國傾城，又如何受粉絲追捧。她是香江老一輩影迷心中，唯一能與奧黛麗·赫本相媲美的女明星，李翰祥就說“夏夢是中國電影有史以來最漂亮的女演員，令人沉醉”；倪匡老來自曝當年糗事，“流連電影院里整整三天，就是為了看夏夢，被趕也不走”，可見夏夢往日魅力。

而另外一個“綽號”，則牽涉到了一樁流傳更為久遠的名人八卦或曰風流韻事，那就是與金庸的一段情愫，若有若無半真半幻。早有人說，金庸一生三段婚姻，可唯一真正愛慕的理想女子就是夏夢。這是他埋藏在心中最隱秘的一段綿綿舊思，那衣香鬢影日后也屢屢回蕩在他的作品里——《天龍八部》中神仙姐姐王語嫣，可證實原型就是夏夢。金庸是雙魚座，雙魚座的另一面，就是嚴肅且含蓄、情深而義重。

圖\論者說黃蓉、王語嫣都有夏夢的影子

這個事，金庸本人從沒真否認過。倒是夏夢，絢爛至極過后只求恬淡度日的她，后半生始終有意淡化與金庸的曖昧關系，任憑外界渲染大做文章，都沉靜緘默以對，不招認也不抵賴，其意含糊了不可曉。只是，頗堪玩味的是，當時過境遷幾十年之后，她的芳名至今能讓世人掛在嘴邊，最大程度上仍是拜“緋聞男友”金庸所賜的。

這也不難理解吧，盡管她17年演藝生涯留下40多部名作，本身就是一部民國傳奇，可畢竟都是60年前的“過氣明星”了，娛樂圈又是最講勢利法則的名利場，豈如“文學之樹長青”？

金庸與夏夢的這樁陳年八卦，其實是撲朔迷離，談者是眉飛色悅。現在好事為之追溯，至少有兩個很微妙的點：

下圖\夏夢年輕時

1，大抵已如上述，即此風流之韻事，金庸談論很少但并不避諱，且主要寄情在了作品上，堪稱“司勛綺語焚難盡，仆射余情懺較多”，余情裊裊。而另一當事人夏夢，則一貫支吾其詞影影綽綽，若有難言之隱；2，二人看似才子佳人珠聯璧合，金庸日后成就更是舉世矚目，可事實上當初是夏夢不敢承情拒絕了金庸的，完全是一出“落花有意流水無情”的單相思。

下圖\蘇州混堂巷今8號楊氏宏農義莊，1995年夏夢出面籌資修復

現在看來，1958年前后，金庸那會不過30來歲，不名一文小職員一枚，卻敢追求夏夢這么一位傾倒眾生的大明星，絕對是有點“不自量力”了。夏夢，原名楊蒙蒙，出生自蘇州一個世代簪纓之家（后來的蘇州染織二廠宿舍就是楊家宅院），乃乾隆朝狀元郎楊延杲后人，其父也是民國上海灘著名銀行家。其母葛璐茜，更非等閑之輩，校花、名媛、詩詞作者、名聞遐邇的探戈舞藝術家。這是一個富貴家庭，金庸來自沒落的小地主家庭，在過去也是不般配的。

下圖\1950年代金庸供職的單位

楊家也是藝術世家。夏夢的祖父楊叔鼎酷愛京劇，她4位姑姑都是資深票友，且請得程艷秋做老師。而夏夢自己，在上學時就喜讀莎士比亞（藝名“夏夢”即源自莎劇《仲夏夜之夢》），熱愛話劇表演，視黃宗英為偶像，是京劇與越劇行家，兼又才貌太出眾，輾轉香江后很快在演藝事業上大放異彩，順理成章手到擒來。1950年代，她經同學介紹，到剛成立的“長城電影公司”試鏡“玩一玩”，立即被相中。在長城的包裝下，參演過幾個片子后，夏夢毫無懸念地一炮而紅，成為那個時代知名度最高的幾位女明星之一。

據說，1952年她主演《娘惹》時，關山還是為她跑腿的“小弟”，直到10年后才聲名鵲起，并生了一個女兒，取名關之琳。

下圖\關之琳年輕時

現在一般說法，1957年前后，在《大公報》當著編輯且前景可期的金庸，竟會貿然辭職，且突然改行寫劇本，還甘心委身長城影視做一名小編劇，目的就是為了接近夏夢。那時，金庸已37歲，而夏夢才24歲。

金庸是為了寫影評掙外快，看電影時喜歡上夏夢的。在1957年出版的《三劍樓隨筆》里，金庸有篇題為“快樂與尊嚴—法國人談中國人”的文章，里面就自嘲：某日，作為記者的他，與法國制片人吃飯，同坐有女明星石慧。“愉快談了半天后”，臨分別時人家突然發問，“查先生你怎么老是夏夢，不說石慧呢”，所有人心領神會哄堂大笑。從這則“夫子自道”看，金庸對夏夢的感情，只怕早就超出“影迷”范疇了。

下圖\石慧，1934年出生于江蘇南京

1955年2月起，《書劍恩仇錄》開始連載，作家金庸名聲鵲起，在報社頗受倚重。可就在1957年5月，金庸突然毫無征兆地辭職，離開工作了10年的《大公報》，收起了“做第一流報人”的志愿，轉身進入前景不明的長城電影公司，降尊紆貴做起了一名小編劇，令周圍人迷惑不解。這次突如其來的轉型，作家何南日后寫《金庸傳》分析，原因不外有三：

1，當記者薪水太低，不足以養家糊口——《大公報》月薪380，而他寫劇本按量每部給3000，懸殊不成比例；2，他寫影評3年，自以為經驗豐富，在娛樂圈人脈甚廣，有意走上導演之路；而最后一點，則不免香艷了點，就是可以跟“夢中情人”夏夢朝夕相見。“想《唐伯虎點秋香》中，唐伯虎為了接近意中人秋香，不惜賣身潛入豪門為奴，我這點舉動不算什么，相比之下還差得遠呢”，這是晚年金庸的原話。

從1957年~1959年，在長城影視的3年間，是金庸最沉寂的3年，也是他近乎瘋狂地創作劇本的3年。而研究者早就考察出，金庸的劇本多半都是為了夏夢量身打造的，從“處女作”《絕代佳人》這名字就能看出端倪了。而且，為了創造更多的接觸機會，金庸煞費苦心要當導演，也終于如愿以償，著名的《王老虎搶親》就是由夏夢主演，金庸編劇兼導演的。

那時的金庸，迷戀夏夢，似乎是眾所周知的“秘密”。在艾濤的《金庸新傳》里，金庸為了夏夢茶不思也不想，到了很癡狂的地步。著名作家沈西城深度介入香港文壇，他的《金庸與倪匡》一文，就說倪匡曾親口告知，“金庸愛上了一個美麗的女明星”。最直白的“證據”，可能來自金庸的影評文字：“生活中的夏夢真美，其艷光照得我為之目眩；銀幕上的夏夢更美，明星的風采觀之就使我加快心跳，魂兒為之勾去”......白紙黑字哪能抹去？

下圖\夏夢比赫本年輕4歲，被譽為“東方赫本”，也一直視其為偶像

據說，1957年前后，某夜在九龍侯王廟旁一間咖啡館里，金庸約請夏夢出來吃飯。酒過三巡之后。金庸壯膽表白，但夏夢婉拒了。而正是這次回絕，讓金庸黯然離開長城影視，轉頭創辦了《明報》，靠著2萬元的積蓄，開啟了人生的“第三宗事業”——所以李翰祥會說，“夏夢拒絕了金庸，但金庸沒有失敗”。

夏夢為什么會拒絕金庸，很多人認為是“嫌貧愛富”，大明星看不上發跡前的“鳳凰男”。著名專欄作家哈公生與金庸交情匪淺，就曾公開放言，“金先生專注于感情，喜愛過一個女明星，那是一流的大美人，而我們的查先生，那時不過是一個小編劇、小說家，當然得不到美人的青睞”。

下圖\作家沈西城

這當然是一種曲解，是對夏夢這一“女明星”的想當然。只因為，夏夢雖在名利場摸爬滾打多年，可事實上證明她對名利毫無興趣。夏夢紅得發紫時，也向來遺世獨立，謙和待人，不踏足燈紅酒綠之所，保持了從藝17年“0緋聞”的記錄。那時的她，獨自租住在九龍城嘉林邊道一間小寓所里，租金是每月300元，她的身份已是極端樸素。

也所以，在電影評論家石川筆下，“夏夢是傳統士大夫心中理想女性的化身，也是民國文人家國夢想的夢中情人”。夏夢直到晚年都很樸素，劉德華還曾在回憶文章里，感激這位前輩的“和顏悅色”，贊嘆她的“樸素無華”——1982年“新人”劉德華參演的電影《投奔怒海》，制片人就是退隱幕后的夏夢。

下圖\那年的劉德華

最主要的原因，或許當日的金庸都不甚了了，就是夏夢已是有夫之婦，而她又是恪守傳統的女性，是“恨不相逢未嫁時”。夏夢18歲時與日后執導《阿Q正傳》聞名的導演岑范相戀，終因岑范1951年回了大陸夢斷鵲橋，岑范也因此終生未娶；4年后，心灰意冷的夏夢，在家人操持下，與只有一面之緣的洋行職員林葆誠結婚。

所幸的是，林是圣約翰大學的高材生，多才多藝知冷知熱，此后余生婚姻安穩美滿令人稱羨。夏夢愛上岑范，選擇小職員林葆誠，都可以佐證她的愛情并不看重錢財。要論收入，那個年代有幾人比她更豐厚呢？要是盯著錢看，夏夢何至于在事業最輝煌的時候，急流勇退，甘做商人婦，且與之白頭偕老，從無流言蜚語？

下圖\晚年夏夢夫婦

對于金庸的人品才學，夏夢當然也很欣賞，日后對此多有夸贊，夏氏夫婦更是和金庸成了好友。夏夢的拒絕，是自尊自愛，也是對了的。所謂金夏戀，明白講就是暗戀。夏夢一輩子沉默，與其說是遮掩，不如說是維護故人的體面。

而那時的金庸，明明也是家有妻室之人，何以會這么玩火，多年來也一直引發詬病。但這里面的隱情，也是值得一說的。

一個是，夏夢已婚這個事實，金庸可能并不知情。那個年代的電影公司，在包裝明星時，也早有一條不成文的默契，即旗下如日中天的招牌人物，假如已婚對外口徑也是要求守口如瓶的，以免“粉絲”們抗議。早期的夏夢，有可能是遵守了這一規定，加上她性情低調，只怕也不會主動張揚。一個證據之一，就是1954年9月30日，夏林結婚時，并沒大操大辦，只是驅車前往法院婚姻注冊做了登記。

另一個苦衷，是更加隱秘的，牽涉到金庸生平一大傷心事，即他第一任妻子的“外遇”問題。金庸第一任妻子杜治芬，是他1947年在杭州《東方日報》上班時認識，金庸到香港《大公報》任職，杜治芬也隨同前往，在異國他鄉過著清苦單調的日子。那時的金庸，無名小卒，報界新人，工作上異常忙碌，不僅屢屢加班到深夜，甚至多半都在單位吃住，新婚妻子是必然冷落了的。杜治芬出身優渥，嬌生慣養，又孤苦無依，婚姻很自然出現裂痕，感情出現裂痕，到了頻繁吵架的地步。

下圖\一場婚姻只留下一張結婚照

更為麻煩的是，當金庸開始涉足影視時，杜治芬深感日子無聊，也跟著頻頻和影視圈中人打交道，以為自身面容姣好條件不錯，也可以當個“女明星”。在這個過程中，杜治芬結識了一些男演員“知己”，并有了婚外情。這是金庸無法忍受的，二人遂協議離婚，杜治芬獨自返回了大陸。兩人連一兒半女都未曾生育。這段隱情長期不為世人所知，待2018年上官圣泓寫《金庸傳》，才得到了比較詳盡的披露。

這段畸情對金庸造成的心靈創傷是巨大的。那個時段，他主要的筆名為“林歡”，此“林”其實是拆自各自姓氏“查”和“杜”的偏旁而成的，為“林”而“歡”，又因林而“又欠”，意思昭然若揭。

也就是說，大抵正是在那段時間，對婚姻失望至極的金庸，將感情轉移到了“夢中情人”夏夢身上，并最終還是以落寞收場。

金庸是畢生渴望愛情的。1994年，金庸在北大演講，曾說過自己最心儀的愛情，是青梅竹馬一見鐘情，然后白頭偕老。

他對夏夢的情，似乎也從未放下過。當他離開長城影視，創辦《明報》多年且大獲成功后，，有一年夏夢出國旅行，金庸竟特例開設專欄，名字就叫《夏夢游記》，輿論為之嘩然，金庸我行我素。以金庸穩重的性格，這是很“放浪形骸”的一面了。他的武俠，寫了那么多愛情，幾乎清一色都是不顧門第、打破身份、無視地位的真愛，豈非深意滿滿？

他還寫過很多的三角戀，《書劍恩仇錄》里的陳關袁，《俠客行》里的白史丁、《天龍八部》里的趙錢孫與譚夫婦，《雪山飛狐》系列里的田苗南等等，都是悲涼凄婉的收場，這里面又是否有他自己的影子？當往事已矣，吉光片羽的記憶都不便留下，而激情與隱秘都將化作舊時流水東去不見時，“道聽途說者之所造也”的“小說”，反倒成了最好的出口。“一切作品都是作家的自敘傳”，郁達夫的這話不是沒有根據的。

下圖\中年夏夢

晚年夏夢，則依然和金庸有所聯系，以知交故友的身份，兩家往來密切。她息影后，不再出現在銀幕上，而是退居幕后提攜后進，諸如許鞍華、劉德華、林子祥、斯琴高娃等知名藝人都受過她諸多恩惠，而她自己也以制片人身份斬獲各種殊榮。例如紐約國際電影節、愛丁堡國際電影節，甚至包括戛納、金像獎等獲獎影片，背后都有她的付出。

只是，她后半生始終深居簡出，尤其是2010年后，隨著好友馮琳、丈夫林葆誠的離去，她更加離群索居了。直到2016年10月30日，默默告別人世，香消云隕再無他言。去世前幾年，有一回，記者追問和金庸“緋聞”，她只淡然回道，“我和金庸，其實不如不說”。57年10個字，似乎什么都沒說，又把一切說清了。

下圖\陳魯豫采訪夏夢

金庸也似乎越老越淡然了。原版的《天龍八部》，神仙姐姐王語嫣與段譽在枯井里互訴衷腸后，情定三生雙雙回了大理。這顯然是金庸幻想的完美結局，是為現實遺憾尋求一種精神安慰。2005年，81高齡的老人家重寫“新修訂版”，王語嫣并未追隨段公子，而是陪著表哥慕容復走了，而那番“來世續緣”的話語，分明就是那年咖啡館里夏夢對他所說的話。

或許，直到此時，一代大師金庸，對于往昔的愛恨情仇，才真正看開了，心境已然澄明了。