徐志摩有點像張國榮,幾乎人見人愛。而徐志摩的好,依我看,就在身份是頂級富二代,為人又風流而兼風雅,這三板斧對文青女性是致命誘惑的。
![]()
徐志摩還有一點“殺手锏”,長期為人所忽視,那就是性格體貼善良,一點都不勢利,也不端著,對人是真好。比如翻他年譜,說徐家蓋新房子時,剛留洋回來的徐大少爺,竟和工人們玩得火熱,連吃飯都混跡在一塊。現在的知識分子夠破落了,自然覺得很正常,可那時代那身份,能做到如此地步,只怕是找不出第二人來的。寫文章吹吹牛唱唱高調的,另說不算。
你說,胡適魯迅再親和,都不會和門口拉洋車的,嘻嘻哈哈稱兄道弟不是?而徐志摩雖然風流,但絕不下流:他生平喜歡和有才學的美女曖昧,但絕不猥瑣,爹味是沒有的,更不會強人所難。徐志摩的魅力指數,就是這么疊加起來的。
![]()
只能說,他是有點“賈寶玉情結”,實際人畜無害。老實說,那個年代的女性,絕少碰見這樣的男人,被吸引太正常不過了。
民國知名女星,和徐志摩有過來往,還公開表示瞧不上的,我所見大概只有冰心一人而已。
![]()
民國京圈文化人,有所謂“四大花旦”之說,林徽因、凌淑華、韓湘眉以及謝冰心,其中三位都算老徐“女粉絲”了,藕斷絲連緋聞不斷,唯獨冰心始終表示不屑,是靜靜地看著你們。徐志摩給陸小曼寫信,抱怨冰心對他過于“冷傲”。據說,徐志摩給冰心寫過不少信,冰心都不回復,但也不嚴詞拒絕,可惜都沒流傳下來。冰心公開的說法是,“我和他從來都不是朋友”,態度很明確了。
![]()
冰心為啥看不上徐志摩,于是乎也成為一個八卦話題。因為年輕時寫過“太太的客廳”,諷刺過同鄉兼同行的“女神”林徽因,這些年的冰心,招了很多自媒體的罵。其中一項網友指控,說冰心嫉妒林徽因,是惺惺作態恨屋及烏,故意表示對徐志摩反感云云。
可從近年的種種材料看,這理由顯然不是,大謬不然。很重要一點證據,當初徐志摩空難后,冰心就私信明白說過,她看不上林徽因(她認為“文壇才俊”徐志摩會飛機失事,也跟林徽因有關,是以此后芥蒂更深了),對徐志摩的示好則只覺得肉麻。對于這類爭風吃醋之事,冰心其實一輩子都沒什么興趣。冰心寫文章,溫情脈脈盈盈一水間,可她的性情,委實是比較剛硬的。
![]()
作家張中行,在北大求學時,恰好冰心是他的老師。他晚年文章回憶中,就說過那時大家都怕冰心。因為她師道尊嚴,不茍言笑,是嫉惡如仇、極其正派的那種女性。
冰心看不上徐志摩,大體來說,只是看不上他那“博愛”的作風而已。她與徐志摩之間,沒有任何過節。
說白了,如此冷嘲熱諷潑冷水,無非就是看不慣徐志摩那處處留情的作風。《我們太太的客廳》中,里面那位多情又滑稽的“詩人”顯然就是暗指徐志摩。徐志摩去世后,郁達夫到處征求徐志摩生前信件,寫文章公開點名冰心,冰心都沒理睬。她會如此說如此做,或許是覺得,徐志摩與郁達夫這類人,都不免輕薄?
![]()
民國那些名女性中,冰心可說私生活最嚴肅。活了100多歲的高壽,從不搞曖昧,從不爭風吃醋,甚至不喜拋頭露面。她一心寫作,關心公共利益,屬于“嚴于律己對人亦苛”類型,社會風評絕佳。你說,這樣的人,如何會對徐志摩這樣的花花公子有好感?
而且,她之不大喜歡林徽因,偶爾也會調侃幾句,主要也是這個心態——在她心中,都國破家亡之際了,你還汲汲整什么上流社會“沙龍女主人”,不僅特無聊,而且還沒心肝么?對于林徽因這位老家“小妹妹”,她當時是有“道不同不相為謀”的意思的。
![]()
很可惜,當時寫小說嘲諷林徽因此舉的兩位作家——冰心與錢鍾書,良苦用心都得不到理解,至今都要遭受各種謾罵,說是無休止的“網暴”也不為過了。甚至還有說她嫉妒心使然的,這里的錯謬何其大也:整個民國時代,冰心在中國文壇的資格、地位、聲譽、分量,都遠遠超過林徽因,哪里來的嫉妒呢?
這里面的誤解,在于這些“林粉”只知道偶像被罵了,而不曉得謝冰心及錢鍾書們當時諷刺的背景。林徽因確實是偉大女性無疑,但她20來歲時,也確實屬于附庸風雅點綴太平的闊太太一枚。大約30歲過后,她才徹底刊落聲華為國為民的,此前并不是那樣。也就是說,她的人生是有分叉點的,彼時被罵幾句并不冤枉。
![]()
李清照的人生,不也分兩部分來講嗎?林徽因差不多就類似。前日,我為楊絳辯解幾句,一位“林粉”私信我,特意留言“三觀不合,不再關注”,咱只有哈哈一笑~
我對冰心,也不大喜歡,因為缺乏契合,其作品更是看不下去。但平實地說,在男女及私德方面,她確實把關很緊,是值得尊敬的一位女性。
為人方面,她或許失之嚴肅了,察人也苛刻,對放浪形骸的才子型,是欣賞無能的。所以,她看不上徐志摩,看不上郁達夫,都很常情常理,無需過度解讀。她會選擇嫁給“悶葫蘆一般實誠的”吳文藻,而且琴瑟相和恩恩愛愛過了一生,就已經能看出她是怎樣一位女性,對感情有著什么樣的態度。
![]()
除了丈夫之外,冰心一輩子交好的男性友人,只有兩位,一個是梁實秋,一個是巴金。而這兩位,恰恰都是對待感情極其負責任的居家好男人,與徐志摩那種可謂截然相反。晚年時分,都90多歲了,她稱贊巴金,都不是說人家文章多好。而是特意強調,文壇中人總是弄些風流韻事出來丟人,巴金就從來沒有過,所以她要和巴金來往。那時,徐志摩去世60年了。
![]()
你說,就她這“老派人”的眼光,能對“新潮人物”的老徐,有啥好感嗎?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.