“翻譯一本書像是在做代孕母親” ｜我翻譯的第一本小說

你好呀！

2021年結(jié)束時，灣灣在里邀請各位寫下自己2021的小事記，點贊最多的朋友會得到灣灣的一本贈書。萬冰玲得到的點贊最多，她的2021是這樣的：

“經(jīng)歷了4個月找工作的恐慌和無聊，然后找到了自己喜歡的工作，同行人基本都很友善。我愛北京！開心激動又心灰意冷地看到自己翻譯的小說上市了，然后沉默茫茫書海，然后因為有人評論說文筆好而激動不已。……”

她翻譯的這本小說是《必須救出羅茜》。

在這里，灣灣邀請她分享了自己翻譯的經(jīng)歷，也邀請你轉(zhuǎn)發(fā)留言「自己在2021一直想做但沒做的事情以及2022打算如何去做到它」。2月01日20點截止，點贊最多的朋友將獲得萬冰玲送出的這本小說。

當(dāng)我在法國讀翻譯研究生的日子進(jìn)入倒數(shù)的時候，我發(fā)現(xiàn)自己開始進(jìn)入一種寫遺囑的狀態(tài)。因為心里清楚，翻譯賺不了多少錢，日后很難以翻譯為生。那時的我一邊為找實習(xí)而焦慮不安，一邊又問自己，假如這是最后一份翻譯工作，在不用考慮收入的情況下，我想做什么翻譯呢？

廢話，當(dāng)然是文學(xué)翻譯啦！

確定了想法后沒多久，我就通過豆瓣上的翻譯小組，幸運地得到了一個機會：翻譯法國大作家皮埃爾·勒梅特(Pierre Lemaitre)的《必須救出羅茜》(ROSY&JOHN)。

這是一本怎樣的小說？

作者皮埃爾·勒梅特生于1951年，其小說《天上再見》(Au revoir là-haut)以第一次世界大戰(zhàn)為主題，獲得了法國最高文學(xué)獎項龔古爾獎。由這部精彩絕倫的小說改編的同名電影還獲得了法國凱撒電影獎。（電影也確實很好看，個人強烈推薦！）

《天上再見》電影海報

相比獲獎作品《天上再見》，《必須救出羅茜》不論是在體量還是深度上，都難以望其項背。不過，這本書的定位就是口袋書，就是你在地鐵上，打發(fā)那么一兩個小時路程的消遣。

但它也是一本高水準(zhǔn)的文字電影。當(dāng)你打開這本書的時候，你就會明白我的意思。

「在36小時內(nèi)，兇手在巴黎埋下7顆炸彈，卻在第一顆炸彈爆炸后就主動自首，用剩下炸彈的位置信息來換取母親和自己的自由，而警長每拖延一天，就會多一顆炸彈爆炸。」

在如此緊張的時間背景下，整本書里還穿插著荒誕和幽默的情節(jié)。

比如，警長卡米爾和總統(tǒng)焦頭爛額地談條件時，還不忘和女朋友短信調(diào)情。

又比如，偷偷約見女網(wǎng)友的已婚男人被炸飛，不得不向妻子解釋為什么那個時間點頭會被卡在女性內(nèi)衣店的櫥窗玻璃上。

這不得不提到皮埃爾·勒梅特高超的小說技巧。在讀原著的時候，皮埃爾·勒梅特文字之精煉就曾令我印象深刻，這也使得情節(jié)進(jìn)展利落、迅速，往往在一句話里，通過后置定語給讀者創(chuàng)作出閱讀的驚喜。

雖然這本書的頁數(shù)已經(jīng)告訴諸位讀者，你不會走得太遠(yuǎn)，但是情節(jié)之精彩還是讓人喜出望外，沉浸其中。緊張的氣氛中不時有一點點幽默情節(jié)調(diào)整節(jié)奏，讓讀者體驗到過山車一般的心情起伏。

一千個人有一千個哈姆雷特，相信每個讀者讀罷會有自己的評價。

我如何翻譯這本小說？

翻譯這本書的時候，我正在巴黎做翻譯專業(yè)研究生的畢業(yè)實習(xí)。那時，我大概有四五個月的時間翻譯這本書，撇除最后一個月用來重讀或是防止意外，在剩下的每個月中，出于對自己的了解，我還會空出3天左右的時間放例假——來月經(jīng)的時候我什么都不想做。

如此算下來，安排到每天的翻譯工作量也就在兩個小時左右。當(dāng)然，事實情況遠(yuǎn)不止于此。每周我都會把已經(jīng)翻完的部分里不太確定的部分收集起來，去找法國朋友請教。

找到合適且長期的法國人請教并不是容易的事情。除了在語言交換軟件上尋找真正有決心學(xué)習(xí)中文的人之外，我拿著問題幾乎問遍周圍所有法國人，比如我當(dāng)時的中產(chǎn)階級老房東、常常一起尬聊的法國室友等等。

當(dāng)時我也非常幸運，結(jié)識了兩位在巴黎高師念書的精英。那時，每周有那么一天，我白天去香榭麗舍大道上的出版社實習(xí)，下班后就去拉丁區(qū)的巴黎高師找朋友，請教問題，真是一段美好回憶。

路上的巴黎街景（via. 作者）

每天兩小時的翻譯是非常適合我的節(jié)奏，最后，我也幾乎所預(yù)期的時間里，完成了第一遍翻譯。接下來，對照中法文閱讀，檢查錯漏，最后再通讀中文翻譯，看語句是否流暢。

總的來說，我認(rèn)為當(dāng)時的時間安排非常合理，有一定的彈性，且每天保持一定的工作量，既有利于我保持在書中的節(jié)奏，也有利于我形成習(xí)慣，從而堅持下去。

在翻譯過程中，理解外語是一種困難，而另一個難點則是譯文選擇。研究生的時候，我們學(xué)過一些翻譯理論，具體學(xué)術(shù)名稱我已忘得一干二凈，只記得大概曾涉及到這樣一個概念：在翻譯有些詞的時候，我們可以選擇忠于原文進(jìn)行翻譯，但可能由于文化差異，這些原文會考驗讀者的知識水平。那么，我們也可以選擇將這個詞進(jìn)行本地化，用本土常見的相似東西來代替原詞，只是這種情況，可能會造成信息的缺失和變味。

比如，我在上文中提到的法國名校巴黎高師，對于沒有背景知識的人而言，僅僅在譯文中提到“巴黎高師”未必知道其象征意義。在假定大多數(shù)讀者都不知道的情況下，我可以選擇用“北大”來形容乃至代替原詞。這樣聽上去或許有些離譜，但在早年的一些中文譯著中確有發(fā)生過。

在這本《必須救出羅茜》中，我也曾做出這樣的選擇。書中曾提到一家名為Women’s Secret的西班牙連鎖女性內(nèi)衣店，由于中國讀者對這家內(nèi)衣店未必了解，我譯成了“維多利亞的秘密”。

還有一些選擇來自于我作為讀者的角度。我曾有些糟糕到令我印象深刻的譯著閱讀體驗。外文書里常常出現(xiàn)這樣的情況：在稱呼一個人的時候，一會兒叫這個人的姓，一會兒叫這個人的名，有時又寫出全稱來。如果在翻譯的時候也直接照搬原文，我認(rèn)為非常不合理——本來外文名字就又長又難記，還變來變?nèi)ィ屓烁悴磺鍫顩r。我就曾經(jīng)讀著讀著就不知道誰是誰了，為此相當(dāng)生氣。

所以，我在翻譯《必須救出羅茜》的時候刻意避免了這種情況。在法語中，稱呼一個人的姓，語氣相對稱呼名字時，會更加正式一點。所以在只提到人物的姓時，我會選擇使用人物的全稱，這樣，不熟悉人物的姓時，讀者至少可以通過名字，認(rèn)出人物。

在我曾經(jīng)糟糕的閱讀體驗里還有遇到一個問題：主人公的名字被翻譯成了“讓”（Jean）。由于“讓”本來就有自己的中文意思，我往往需要多讀幾個字，才能知道這個“讓”到底是人名還是介詞，很影響閱讀體驗。

“讓”（Jean）在法國實在是一個大眾姓名，著名的哲學(xué)家薩特全名叫“讓–保羅?薩特”，而盧梭全名則叫做“讓-雅克?盧梭”

好巧不巧，《必須要救出羅茜》中的主人公也叫“讓”（Jean）。編輯告訴我，名字只能根據(jù)《法語姓名譯名手冊》來翻譯，不能自己隨便創(chuàng)造，無奈我只好妥協(xié)。

像這樣的妥協(xié)還有一些，編輯作為最后的把關(guān)人，自然有權(quán)力對成品做最后的修改，但這樣的修改并不需要征得我的同意。加上翻譯費用也是一次結(jié)清，我看著成品的心情是很復(fù)雜的。

某種程度上，我覺得翻譯一本書像是在做代孕母親。我只是收了錢，借了個肚子。在孕育它的時間里，我向這部作品傾其所有，但含辛茹苦生下來之后，這個孩子只與我有些許感情，卻不屬于我，也再與我無關(guān)了。

巴黎街景（via. 作者）

曾有過那么一個周日的早上，我賴著不起，就躺著刷豆瓣，細(xì)細(xì)看完關(guān)于那本書所有的評論，差評一概不理，只對著“文筆好”“翻譯好”之類的字眼反復(fù)瀏覽，反復(fù)感到欣喜和滿足。但也就僅限于此了。

因為寫這篇總結(jié)，我也鼓起勇氣第一次看了自己的成書，翻譯的水平我難以評價，無論如何，我都將此視為我一個人生階段的完美句點。

這本小說的翻譯貫穿了我在巴黎最后的六個月時光，從一月去香榭麗舍達(dá)到上班的新鮮，到二月因為疫情擴(kuò)散的恐懼；三月搬到巴黎西邊，經(jīng)歷煞有介事的法式封城，和歐洲留學(xué)生云唱K，和西班牙室友友好撕逼，解封后和老友凌晨開車穿行巴黎，和印度攝影師探索巴黎紅燈區(qū)、和阿根廷舞者清晨聊夢想……期間每晚看到疫情新聞，睡前焦慮地想要買機票回國，早上起來又覺得還可以再等等看。

夜行巴黎（via. 作者）

如此種種，都已恍如隔世，只是在翻閱這本小說時，我的腦海中才又浮現(xiàn)出那些畫面來，這也是此書對我的特殊意義所在吧。

結(jié)語

在讀翻譯研究生期間，我們翻譯過不少不同類型的內(nèi)容，從食譜到旅行指南，從新聞到劇本，其中對我而言，最有趣的當(dāng)然還是文學(xué)翻譯。翻譯的過程會逼著你對內(nèi)容更細(xì)致的掌握，對作者的小說技巧有更好的了解，這是作為一個單純的讀者而沒有的體驗。

最后再次感謝出品方讀客，出價合適，結(jié)錢爽快，第一次就遇到這么棒的合作伙伴，是我的幸運。我的翻譯經(jīng)驗不多，無法總結(jié)出什么有用的經(jīng)驗給各位譯者。但如果非要給其他譯者什么建議，我只能把讀客推薦給各位譯者，你值得擁有！

- END -

邀請你轉(zhuǎn)發(fā)并留言「自己在2021一直想做但沒做的事情以及2022打算如何去做到它」。2月1日20點截止，點贊最多的朋友將獲得萬冰玲送出的這本小說。

聲明：本文圖片除標(biāo)注外，均來自互聯(lián)網(wǎng)，侵權(quán)即刪。

作者：萬冰玲

編輯：灣灣、竹子

排版：竹子

吃書妄想

這里是灣灣和她的朋友們思考尋找的地方

B站 ：吃書妄想

微信：xiangwanqiao111