孔乙己是個讀書人，為什么會說竊書不能算偷？

魯迅先生筆下有很多生動的人物，比如阿Q、祥林嫂、閏土、孔乙己等等，而這幾個人物中，描寫孔乙己的篇幅最短，而且整個故事是在咸亨酒店展開的。

孔乙己并非他的名字，大家只知道他姓孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。

我作為咸亨酒店溫酒的伙計，對于孔乙己的描述非常矛盾而有趣：孔乙己是站著喝酒而穿長衫的惟一的人。咸亨酒店里喝酒的主要有兩類人，一類是穿短衣的，就是鎮上做苦力的，這類人是沒什么錢的，但是他們也愛喝酒，于是就靠著柜臺站著喝，下酒菜也只有茴香豆、鹽煮筍；另一類人就是穿長衫的，在清末民國初年，穿長衫是地位的象征，一般都是有錢人、讀書人，他們會到隔壁的房間，要酒要菜，坐著慢慢喝。

而孔乙己的有趣就在于他穿著長衫，但是卻站著喝酒，在咸亨酒店涇渭分明的兩類人之間格外顯眼，一方面孔乙己穿長衫是一個讀書人的固執，孔乙己有著作為讀書人的自尊，但是又沒錢，因此他只能穿長衫站著喝酒。

故事就從矛盾的孔乙己開始展開，作為第一視角的我是咸亨酒店的伙計，因為手腳不夠利索，不會作假，而介紹人又很厲害，于是被安排溫酒這種無聊的事情，正 因為如此，“我”是不受老板待見的，而那些穿長衫的人往往也都覺得高人一等，不會對一個伙計慈眉善目，只有在孔乙己出現的時候才會有些笑聲。

貫穿全文的就是孔乙己偷書事件，孔乙己出現在店里，如果臉上有傷疤了，就會有人打趣孔乙己，說孔乙己這是偷書被打的，而孔乙己的表現則是漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書!讀書人的事，能算偷么?”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

這段描寫非常有趣，也是孔乙己一段內心獨白，首先來說孔乙己偷書了嗎?答案是肯定的，不但偷了還挨打了，但是矛盾的是孔乙己承認自己偷書了，但他辯解這是竊書，不能算偷，孔乙己漲紅了臉，表示他對偷書這個事情感到不光彩，但他并不認為偷書這件事情不可原諒，孔乙己偷書是為了讀書，讀書一件高尚的事情，孔乙己固執的認為，雖然我偷書了，但我不是為了錢，我是為了讀書，所以這不能算偷，最多算是竊書。

另外一個層面，孔乙己認為自己是讀書人，因此必須要穿長衫，穿上長衫，自己的身份就跟那些穿短衣的人不同了，而且取消孔乙己的人都是穿短衣的人，因此孔乙己認為即使我偷書了，這也是我們讀書人的事情，穿短衣的人怎么能理解的了。

而我這個伙計作為看客，也是嘲笑孔乙己的，雖然只是個伙計，但我這個伙計也認為跟孔乙己不是同一類人，因此對于孔乙己問茴香豆的茴有幾種寫法的時候，我是表現出不屑的。

最終孔乙己還是死于偷書，因為他偷到了舉人家里，舉人就不是一般人的讀書人了，是吃皇糧，可以當官的，因此丁舉人把孔乙己的腿打斷了。而孔乙己或許也正是死于斷腿，孔乙己斷腿以后來喝過一次酒，就再也沒有出現過了。

都說魯迅的文章鞭辟入里，當代社會，我們誰是孔乙己？誰又是短衣人？誰是長衫人？是非常值得我們思考的！