改革開放前的生活真是“平等、愜意又端莊”嗎？

改革開放前的生活真是“平等、愜意又端莊”嗎？

作者/慧超

（一）

作為一種暗流涌動的情緒風潮，懷舊，正生逢其時。

有朋友給我發來一張截圖，是國內私募大佬但斌在微博上的一段對話。

與此同時，朋友還表達了一種我早已有之的困惑：

“為什么那些苦難的歷史剛剛過去才幾十年，人們就已經全然忘記了？”

確實，以我近年來混跡網絡的所見所感，當下很多人（尤其是年輕人），已經對但斌那句“感謝改革開放，給了我們更多的機會和可能，改變命運”，喪失了最基本的體悟。

類似這樣對著一張老照片，感嘆往昔歲月靜好，悵惘計劃經濟下人們“生活端莊恬雅”的聲音，自改革開放以降，每隔幾年，就會在輿論中翻卷一次。

我印象很深，在上大學的那幾年，網絡上就開始興起一股調侃（或者說是自嘲）80后的風潮，內容多變，形式多樣，但說來說去核心其實就是一句話：

“80后好慘啊！80后可能是最慘的一代人了……”

如果你是80后，那一定看過類似的段子，比如下面這種：

“80后讀小學時，大學免費，讀大學時，小學免費；80后上學時，工作包分配，單位分房子住，80后畢業之后，每年媒體都會感嘆最難就業季，掏空家底也湊不起一套房子的首付……”

反正是諸如此類的哀嘆吧，總而言之給人一種生不逢時的悲催感，夾雜著對計劃經濟時代的懷念，在當年收獲了80一代的很多共鳴。

坦白講，我亦曾相信和傳播這些片面的事實，后來審視這段令人慚愧的過往，我覺得最主要的原因只有一條：

讀書太少。

當我讀書愈多，對歷史的了解愈多，經常在合上一本書之后，脊背發涼地感嘆：

幸好我沒有活在那個“令人馳念的過去。”

在上面那張照片上，鏡頭中的女主角戴手表、穿襯衫、騎自行車，上下班的通勤路是長安街——

即便是在北京，這位女士明顯也屬于中等以上階層。對北京稍有了解的人都清楚，在長安街沿線上班意味著什么，這表示這位女士很可能在某個部委或央企總部工作。

這樣的人，當然是“端莊、大方，沒有壓力”的。事實上無論是改革開放之前，還是放在2022年的今天，這樣的身份和條件，她都一定是“端莊、大方，沒有壓力”的。

但我審視自己，甚至審視我的整個家族，我可以清晰地知道一個問題的答案：

如果回到計劃經濟時代，如果沒有改革開放，我和我們家的任何一個人，都不可能擁有那位女士的那份“端莊”，更不可能獲得如她一般花好月圓的安恬無懼。

（二）

我們并不善于銘記，很多沉重的苦難史，短短幾十年后，年輕人不小心瞥上一眼，常有觸目驚心之感。

因為未經歷，所以不了解，因為不了解，所以對那些精心篩選后的歷史碎片不免抱有一種天真的感念。

抽絲剝繭，一部分人對計劃時代一廂情愿的追憶和濾鏡式美化，我以為其深層的心理動機，恐怕是源自對“公平”的一種天真且愚蠢的向往。

那句“沒有壓力，沒有虛偽，沒有為金錢而跪倒”，頗能含蘊一部分人的心聲。

誠然，當下的社會充斥著不公平，不平等，由此引發了一系列的社會問題和不滿情緒。

從“馬爸爸”到“你工人爺爺來了！”近年來年輕人對資本的討伐姿態，即可見一斑。

階層的撕裂，催化出個體內心對于身份的焦慮：人們渴望階層躍升，并時刻生活在階層滑落的恐懼中。

人們眼見貧富差距越來越大，階層裂痕愈撕愈深，于是天真地認為，計劃經濟之下，那種由集體來分配財富和資源的方式，可以帶來一種“普遍的公平和平等”。

這種觀點，呈現出對歷史認知的高度無知，類似的想法不僅淺薄愚蠢，而且還十分危險。

現在是經濟社會，人與人之間階層的分野，更多表現在經濟上的不平等。我得承認，如果以經濟維度審視改革開放前的中國社會，那的確是呈現出一種“畸形的公平”。

為什么畸形呢？因為人的學識、智商、工作能力、勤勉程度千差萬別，但在經濟維度上，卻只呈現出一條詭異的水平線：

那時每個人都很窮。

必須指出的是：很多人嚴重地誤會了計劃經濟時代所謂的“平等”。

衡量社會分層有幾個維度：經濟地位、政治地位和權力地位。

在計劃經濟時代，通過一系列的運動，表面上看，消滅了地主、富農、官僚買辦和資本家，似乎是消除了人與人之間經濟地位上的不平等，但在政治地位上，人與人之間卻呈現出一種高度的不平等。

（《霸王別姬》劇照）

社會學有個概念，叫“先賦因素”，指的是人們與生俱來的一些特性，比如身高相貌、性別國籍，在計劃經濟時代，先賦因素還意味著許許多多個體難以打破的桎梏：戶口、家庭出身、政治成分……

在1979年以前，不同政治成分、家庭出身的人在福利待遇、工資級別、獲得社會資源，包括入黨參軍上學就業婚姻等方面都有著極為明顯的區別。

如果你不幸生在地、富、反、壞、右之家，那你在懂事之后，你將時時刻刻活在一種令人窒息的恐懼和歧視之中。

上學、就業、結婚——在人生的每一個重要的分叉路，你都可以清晰地觸摸到束縛自己的那條繩子，你的品性，你的能力，你的學識，都敵不過檔案上那紙沉重的身份標簽。

如今再談起這些，不過寥寥幾段話，但在那漫長的數十年光陰中，它意味著無數人生中真切的苦難和難言的屈辱。

所以“平等”從來只是舊時光濾鏡下的幻象，計劃經濟時代，人與人之間不僅不平等，而且是呈現出一種極端的不平等。

（三）

一個常識是，政治地位的不平等，對個體所造成的痛苦要遠甚于經濟地位上的不平等。

一張紙條，檔案上的一句話，審查表上兩個簡簡單單的漢字“同意”，就可以決定一個人的命運，是走向“端莊”，還是滑向“卑微”。

莫言在其名著《豐乳肥臀》中，對大饑饉時代有很多堪稱殘酷的描寫，我想但凡讀過這本小說的人，一定會對張麻子誘奸醫學院校花喬其莎的段落印象深刻。

張麻子只用了一個饅頭，就讓其垂涎已久，曾經高不可攀，而如今被打成“右派”的醫學院校花喬其莎像狗一樣趴在地上，任由自己泄欲。

其實他有什么權力呢？張麻子不過就是農場食堂里的一個掌勺。

張麻子僅僅因為在食堂里負責做飯，就利用職務之便，把農場里的所有右派女青年全部誘奸了個遍。

說到底，他們的權力微乎其微，但在那個特殊的時代，這么一點點芝麻大小的權力，卻可以決定很多人的命運，甚至生死。

一定有人會說，這是小說呀，而小說是虛構的。

小說的確是虛構的，但親身走過那段歷史的人，認真審視那段塵封史的人，心里都清楚，這些沉甸甸的苦難，那些普通人難以承受的屈辱哀痛，在這片土地上，從來不僅僅只是小說。

或許還會有人說，我祖上清白，八輩貧農，所以你說的“政治地位不平等”對我家而言是個偽命題。

回到計劃經濟時代，即便你不是“黑五類”，絕大多數中國人的命運，也就是做一個在災年連飯都吃不飽的農民。一年到頭，你所想所盼，無非就是風調雨順這四個字。

站在當下，可能有人會天真地說，做農民也沒什么不好呀！

可我想戳破一個巨大的誤會，就是你不能拿今天的農民去遐想“計劃時代”的農民。

計劃經濟時代的農民和改革開放之后的農民，基本上是“兩個物種”。

今天的農民朋友，種地不用交稅，可以自由進城務工，也可以留在家鄉創業，在網紅領域，農民的身份甚至是一種優勢。

但在計劃經濟時代，你別說創業做農民企業家了，作為農民，你連自由遷徙，進城務工的自由都沒有。

趕上一波運動，偷偷摸摸進城賣個雞蛋，回到村里都能被綁在樹上當成“走資派”批斗七天。

有一個詞匯，對當下的年輕人而言已經很陌生了：盲流。

什么是盲流呢？農民進城就是盲流。

這是一個充滿著歧視性和侮辱色彩的詞匯，但這一標簽，在很長一段時間內，一直都是農民工兄弟的稱呼。

農民是被警惕的對象，農民進城務工，歧視侮辱自不必多談，動輒還要遭遇罰款、拘留和強制遣返。

一直到2003年，年僅27歲的大學生孫志剛被活活打死在收容所，這起震驚全國的悲劇，才終于以一條人命的代價，結束了收容遣返制度。

我想說的是，作為普通人，咱不要天真地代入照片上那種官二代的“歲齡濾鏡”，你沒有那樣的出身。

真回到那個時代，你是穿著白襯衫騎著自行車徜徉在長安街上，還是滿身補丁匍匐在黃土地上刨食？咱得心里有數。

哈耶克有一句話，我不知道寫過多少遍了，在這里，我愿意再默寫一次：

“一個富人得勢的世界，仍然比一個只有得勢才能致富的世界要好些。”

“龍生龍鳳生鳳，老鼠的孩子會打洞”，認為這樣的世界平靜美好只是愚蠢的一廂情愿，事實上，那樣的世界更撕裂，更板結，更固化，更沒有自由。

一個內卷的社會當然是不完美的，但很顯然，一個連想內卷都沒機會的社會，是更殘酷更絕望的。

因為你根本沒得選。

（四）

懷舊差不多已成為現代人的精神癔癥，間歇性地就要發作一次。

只有生活正在滑坡的人，才會回頭悵惘地望向曾經那個風光旖旎的“高地”。

所以，從本質上講，強烈的懷舊情緒持續發酵，其潛在的心理動機往往源于對當下生活的失望。

這種群體性失望的情緒源自何處，想來已不必由我再贅述，這幾年發生了什么，你和我都有目共睹。

昨天看到一張圖，是某單位公示的一份擬錄用的編外人員名單，一份“編外”的工作，吸引了清華北大等眾多985名校研究生的競相應聘。

如果連985高校的就業優等生都面臨“畢業即失業”的窘境，那年輕人對計劃經濟時代“分配工作、分配住房”的憧憬與渴望，也就不失為一種可以理解的時代畸變了。

從某種意義上講，對“計劃”一詞的精神拜謁，已成為一些人對集體“包辦生活”的鄉愁，它所映射的潛在心理，是個體對一種高度確定性預期的天真向往。

如果有一個宏大的集體承諾包辦你全部的人生，從出生到死亡的每一步，它都按部就班地為你安排好，你只需要交出自己的權利即可——你得承認，很多人向往這樣的人生，不需要為自己的人生負責，其實是一件令很多人向往和倍感幸福的事。

需要明確的是，這張照片，其實它拍攝于計劃經濟已經結束，改革開放已進行了9年的1987年。

與計劃經濟時代相比，確實有更多的人懷念上世紀80年代。

我想，從某種意義上，懷舊恰似一小撮撒入當下庸常生活中的“情緒鹽”，供人們在一種難以言喻的濾鏡中，咂摸生活曾經呈現出的另一種滋味。

或許那些懷念80年代的人，心里也明白：

那并不是甘甜的味道，但它依然如此令人陶醉和難忘。因為，從那一小撮鹽開始，中國普通老百姓寡淡的生活，突然間，開始有了更豐富的滋味。

那時，中國人終于跳出“階級斗爭”的窠臼，世界的大門剛剛打開，人們急迫地學習、閱讀，問問題，市場經濟開始出現，人們終于可以通過自己的努力而不是“先賦因素”來決定人生的未來，生活剛剛開始展露出一副欣欣向榮的模樣……

因此，與其說人們懷念的是舊日的生活，不如說人們懷念的是那種生活開始越變越好的興奮預期，懷念的是人生開始呈現出十萬種豐富的可能性。

而這樣的憧憬和興奮感，在當下的現實中，已經呈現出一種罕見的稀薄。

這里是思維補丁，謝謝你的閱讀。