按摩醫院，996打工人最后的歸宿？

作者|未未

編輯|江岳

01 小場面

晚上9點半，一位女孩戴著醫用頸托走了出來，顫巍巍挪到胡同口，上車，身后北京按摩醫院的四合院隱于夜色之中。

這家位于平安里寶產胡同的二甲中醫醫院，歷史悠久。門口墻面上寫著它的成立時間：1958年。這里設有夜班，夜班醫生的工作時間是下午3點到晚上9點半，某種程度上，這是為了方便年輕人們下班后趕來，最近幾年，他們成了這里的消費主力。去年在社交媒體上的走紅，更增添了它的人氣。

我見到夜色中的北京按摩醫院，是在3月20日。這天下午，我陪朋友雨竹來到按摩醫院，這位“80后”的女性創業者，過著有車有房有娃的標準中產生活，也是重度頸椎病患者。在不久前剛因為4歲的兒子抱了一下自己的脖子，帶著兒子一起翻倒在了家里，前者昏倒，醒后來無法動彈，被120送去急救中心，后者輕微腦震蕩。

脖子，自此成了她的重點保護對象——至少在這段時間里。

她已經聽無數位醫生說過類似的話：少用手機和電腦，才是最好的頸椎保護手段，但沒辦法，畢竟，她是會帶著電腦在醫院走廊里干活的人。這次也不例外，一臺12.9寸的iPad就裝在她的雙肩包里，自重641克，加上妙控鍵盤后就超過了2斤。這是她幾次來按摩醫院治療后的經驗，有些項目等待時間較長，她可以見縫插針地處理些工作。

奇妙的是，被她帶來醫院的只有工作，而沒有那些焦躁的情緒。她曾經在這里收到過一份幾乎要重寫的方案，正常情況下是要先批評一通的，但那次，她只是蹲在椅子邊，心平氣和地做起了標注與修改意見。

love and peace，這是雨竹在按摩醫院里最深的感受。

畢竟，來這里的病人，大多沒有得什么要命的病。雖然有些慢性病的疼痛也很磨人，但畢竟，一家沒有ICU的醫院里，也不會上演太多的生死橋段。和諧的醫患關系，是這里最大的特點。雨竹第一次做完針灸后，正要跨過門檻離開時，被護士攔下，取走了插在天靈蓋上的針后揮手讓她繼續走，沒有多余的解釋，一切都是小場面。

跟我說起這些時，雨竹哈哈笑著，絲毫沒有惱怒和抱怨。她的手機里已經有了三位醫生的微信：一位按摩醫生，兩位針灸醫生，都是對方主動加的，為了方便她預約治療以及學習康復知識。

但醫生們并沒有為工作設置專門的微信號，或因為想設置工作與生活的界限而讓朋友圈一片空白。一位針灸醫生會在朋友圈里分享自己跑步的成績，另一位醫生在朋友圈里是一位軍事愛好者。

這樣的場景，雨竹似乎沒怎么在其他醫院見過。

在北京城內，更知名的是三甲醫院，每天都有無數患者提前數天搭乘高鐵和飛機匆匆趕來，不過為了醫生們幾分鐘的寶貴時間。保險公司在推出高價醫療險時，會將“在緊急情況下，可直接進入協和醫院治療”寫進合同中，以此吸引不差錢的客戶。不低的經濟與時間成本下，醫生的工作節奏越加嚴絲合縫。

雨竹熟悉北京的很多三甲醫院，但她很少加到醫生微信。而在按摩醫院里，很多患者似乎成了醫生的熟人，一次躺在針灸床上時，她聽到隔壁床的阿姨在跟醫生討論，后者的節假日安排為什么都是宅家里。還有一位自稱曾經舉不起胳膊的阿姨，在離開按摩床時，把一袋面包塞到了醫生手里。

沒有滿臉焦急等待救命的患者，按摩醫院的節奏，充滿了松弛感。雨竹甚至喜歡上了醫院門口的四川麻辣燙，帶著濃濃川音的服務員舉手抬足間都透著麻利勁兒，桌上透亮的紅油辣椒，來上兩勺，素來控制飲食的雨竹，可以把一碗35塊錢的麻辣燙吃得精光——相當于一碗1斤半左右的食物入肚。

02 氛圍感

從外觀來看，北京按摩醫院，確實也不像一家醫院。

它的主體包括一座四合院、一間寬敞院子、兩棟三層小樓。院子里隨處可見紅墻的古樸，幾顆大樹也被保留下來，透明房頂留出幾口洞，供它們的枝葉探向天空。同時，幾頂碩大的水晶吊燈，又讓這里多了些西式的洋式。中西混搭的風格里，還包括被用來做按摩間的廂房，以及沿墻擺放的各種電子打卡設備。

3月20日下午，3點左右，有搬著腳手架的工人在維護水晶燈，幾位頭發花白的老年人好奇地抬起了頭，年輕者繼續低頭盯著手機——盡管他們大多是來看頸椎病的。

對于這里的一些醫生而言，維護工程現場不是一個友好的場景。在那盞正在維護的水晶燈前方，一位醫生需要在保安的攙扶下，穿過人群和工地，走向斜前方的科室。

這是一位有視力障礙的醫生。北京按摩醫院有不少“盲人醫生”，這與它的背景有關。北京按摩醫院本名“北京盲人按摩訓練班實習診所”，1988年，中國殘聯成立，接管診所，并更名為北京按摩醫院。

四合院原來的門檻，出于醫生和病患出入方便的需求，被拿掉了。據李碧瑤和孔繁宇兩位醫生回憶，按摩醫院剛剛成立時曾用當時流行的大理石鋪地，計劃改造一個高端大氣的臺階，結果一群腿腳不好的病人頻頻跌倒，之后又改成了斜坡，又有病人因為太滑上不去，最后門檻干脆取消。

或許自身的不便讓醫生們更加敏感與貼心，一種奇妙的溫馨氛圍感開始形成。比如，在掛號處的小房間角落里，一只不銹鋼保溫水桶里，長期提供防病毒的草藥水，有需要的人都可以自取。

在這里，一切都可商量著來。在二樓的按摩室中，一位剛剛送走病人的醫生正在給同事打電話：“陳大夫啊，我的一位病人說找您開療程開多了，又不好意思和您說，我來幫他問問能取消不？”電話那邊很快傳來了同意的回答聲，一個羞于張口的難題就此輕松化解。

區別于西醫，中醫按摩推拿的治療，一般以5次左右為一個療程。這就意味著，病患之間有更多的相見機會。還有些習慣以此養生的“老客戶”，會每月定時來報道。

關系由此延伸。雨竹的按摩醫生邀請他加入了自己的患者群，一共386人，大多時候是關于預約時間的調整交流。比如周日晚上9點43分，醫生在群內提醒，周一晚上18:15候診還有一個號，大家可以預約。很快，有人搶走了。

患者之間也會交換號源。一位掛了該醫生9點30分號的女士在群內詢問，是否可以與9點前的患者換號。很快也有人響應了她的需求——對于號源緊張的按摩醫院，這份提醒格外及時。

當然，醫生有時也會拒絕患者的需求，比如一些沒必要的花費。

下午5點的掛號大廳，一位穿著黑色運動服的女士顯得有些茫然。她第一次來北京的公立醫院，在面對填寫醫保卡號的需求時，只會打開支付寶查看信息，卻只找到了用于付款的二維碼。嫌麻煩，她正準備自費，被一旁提供就醫咨詢服務的姚醫生攔住了。

“不行，必須刷醫保。”姚醫生揮揮手做了決定，隨后就幫助她在機器上找到了醫保卡號碼。“你看，這不就出來了嗎？”他神色中有些得意。

一切都很自然，更多互動隨之發生。

一個保安拿著新鞋走過來，把姚醫生拉到長凳上，請他幫忙退貨——幾天前，姚醫生在快手買了雙十幾塊的鞋子，很快成為同事間的代購。這次保安買的鞋子尺碼不合適，需要換雙小號，這是個新難題，沒有換貨經驗的他們，第一反應是商量：是不是應該把鞋子還給送貨的快遞員？

正準備離開的黑衣女士出手了，她詳細說了操作步驟，看到眾人一臉茫然，索性停下來，坐到姚醫生身旁。一步步教他們打開快手，找到訂單，提交退貨申請，聯系快遞，直到快遞訂單下達——或許是出于保持社交距離的長期習慣，她沒有接過姚老師試圖遞過來的手機。

“我看你挺機靈，身邊有男孩子嗎，能幫我女兒介紹介紹對象不？”一切搞定時，50多歲的姚醫生攔下了對方，后者抿著笑搖搖頭，表示自己都還是單身，輕快離開。

03 耐心

北京是一座充滿流量的城市，這里有全國最多的互聯網公司。厚重的歷史和政治色彩，在互聯網效應的加持下，讓許多北京符號成為了網紅。過去，熱度在故宮、長城和天安門廣場上的的升旗儀式，主打的是大國崛起的敘事，最近幾年，雍和宮吸引了越來越多的關注，有游客不遠千里趕來，只求給未來一份希望。

某種程度上，北京按摩醫院擊中了同樣的情緒。經歷過疫情的人們，越發意識到健康對于未來的重要。一位年入百萬的女士談起來這里的初衷：50歲后，不求臉上沒有皺紋，但求腰還能挺直。這位女士住在朝陽公園附近，2023年后，每周會花1天的時間來檢查下身體，走在街頭的愛好是欣賞阿姨們跳廣場舞。

但網紅也有各自不同的命運。

去年在社交媒體上被熱烈討論的按摩醫院，如今已經回歸平靜。流量來了又走了——相比它在這條胡同里見證過的時光，這些變化也實在算不上什么。

在按摩醫院接受治療，是一件需要耐心的事情。雨竹第一次是開車來，醫院沒有停車位，只能停在地鐵口的停車場，每小時12元，離場時，她交了50多。如果加上往返2個小時的時間成本，每周來兩到三次按摩醫院，實在是一筆奢侈的消費。

她勤快地跑了5次，當頭昏目眩的癥狀有所緩解，不再影響她的正常行走時，第5次，她比醫生叮囑的時間晚了4天。被治愈的快樂只持續了幾天，在經過一次忙到凌晨3點的熬夜，加上連續2天的高強度伏案工作后，一天早上起床時，熟悉的眩暈感又回來了。

“再忍忍，一定要等朝陽院區開張”，雨竹選擇在脖子上貼了塊膏藥，這次眩暈疼痛的程度，顯然還不足以讓她戰勝路途遙遠的苦。她早早打聽好，按摩醫院的朝陽院區在4月中旬就要開張——正好在她上班路上，她幾乎每天經過時都要張望一發。好心的針灸醫生也答應，接到搬家的具體信息，會第一時間告訴她。

堅持頻繁出現在按摩醫院的人，多少得有些寄托。

在二樓的按摩室，一位年輕的母親在向醫生咨詢腰疼會遺傳嗎，原因是自己的母親也經常腰疼。“放心吧，你們這都是腰肌勞損，不會遺傳的。”已經結束了治療的醫生，站在按摩床旁，小心地安慰著這位母親，并囑咐著她平時該如何發力。年輕母親緊張的神色，漸漸放松了下來。

3月20日的下午6點后，掛號廳里的年輕面龐明顯多了起來。

一位保養得體的中年女士剛坐在長凳上，便掏出了筆記本，幾米外的地方是一個中年男士，舉著手機不斷和客戶解釋，今年公司預算收緊，項目報到總部一定會被卡，需要再等等時間。再打開手機，雨竹的信息也來了：她正在病床上開會，讓我再等等

夜色降臨后，我陪雨竹去進行當天的最后一個治療項目：按摩。她嫻熟地爬上床躺下，醫生的囑咐隨后而至：“你脖子的肌肉還是無力，不適合推拿。我先給你正骨，接下來你跟我做訓練吧。這段時間也不能做瑜伽，會讓肌肉更放松。普拉提還行，就做普拉提吧。”

我和雨竹面面相覷——她是瑜伽愛好者。在過去的一年，我們都試圖通過各種運動緩解工作帶來的身體不適，沒想到適得其反。為專業度而震驚的我，轉身就奔向了掛號處，并在1小時后躺在了按摩床上。

在來的前一天，我剛剛花了419元在華夏良子——一家全國連鎖按摩店做了90分鐘的按摩。全程讓我印象最深刻的是，在我明確表示不辦卡后，銷售依然坐在我的床邊不斷推銷，理由是我工作壓力大，身體僵硬，但顯然，她的業績壓力應該比我大。

在北京按摩醫院里，顯然不存在類似的煩惱。我在醫生的指導下，為自己變形的頸椎，購買了5次60分鐘的治療，一共花費619元——這是我第一次使用北京醫保卡。作為醫院常客的雨竹，早就沖過了1800元的北京醫保報銷起點，當天花費是我的3折。在購買過程中，醫生反復確認我是否有精力來，才開了條子。

當躺在病床上的我試圖像往常那樣，為醫生們的松弛和體貼提煉些許共性，以便在這篇文章中彰顯深度時，按摩醫生一句話將我推進了現實：“我們也怕被舉報態度不好，都是普通人，體制內外又有什么區別。”

這是一位盲人醫生，說話時手里的活兒也沒停下來。我頓時為自己沒用的胡思亂想感到羞愧，做過按摩后，和醫生匆匆道別，生怕給人家的現實生活亂上價值。

等我走出門，雨竹已經做完了治療，在門口的長凳上等我。她興奮地告訴我，針灸醫生主動加了把脈服務，“醫生全程都在嘆氣，我的心肝脾肺都不好”，這位集堅強與脆弱于一身的女士補充道，“但最后她還是拍拍我的肩膀，特別溫柔地告訴我：一切都會好起來的。”