委屈了黃俊東老哥！書(shū)稿竟壓某出版社十余年，不知出版后十分走俏

文 | 沈西城　

天氣燠熱唬人，開(kāi)了空調(diào)，依舊汗流浹背，這叫我想起五十三年前同樣的熱天氣下午，頂著火炙太陽(yáng)，跑去尖沙咀美敦大廈一間映室看試片。是一部名叫《蕩寇灘》的電影，導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)第二部作品。他的處男作《瘋狂殺手》票房不佳，吸收前期經(jīng)驗(yàn)，這部由陳星、陳觀泰、何守信主演的電影，拍得十分緊湊出格。試映完畢，一片如雷掌聲，掌聲當(dāng)中，我留意到一位個(gè)子不高的中年男人，短發(fā)直豎，眉濃如墨，只是象征式地拍了幾下掌，很顯然這是禮貌式的表示，象征式的捧場(chǎng)。

老大哥李文耀拉著我的手，來(lái)到中年男人面前，這樣介紹：“黃俊東，筆名克亮，《明報(bào)月刊》編輯。”一聽(tīng)名頭，肅然起敬，我是《明月》長(zhǎng)期、忠貞不二的讀者，余光中、高克毅、唐君毅、牟潤(rùn)孫等知名學(xué)者名字，長(zhǎng)期烙印在我心中。黃俊東跟我握手，微笑說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你在替李文耀的《中文星報(bào)》寫(xiě)影評(píng)，很好很好！”什么影評(píng)，不外是膚淺的觀影后感。

這一別后，偶有來(lái)往，黃俊東其時(shí)已是知名的書(shū)評(píng)家，應(yīng)《明報(bào)周刊》老總雷坡之邀，用克亮筆名在《明周》寫(xiě)一個(gè)書(shū)話集專(zhuān)欄，有系統(tǒng)地介紹五四時(shí)期各作家的作品，除敘述作家的作品，還輔以成長(zhǎng)的背景，且約略涉及作家的個(gè)人風(fēng)格，難得的是并不拘泥于名家如魯迅、郁達(dá)夫者，名不經(jīng)傳而有見(jiàn)地的作家，同樣都會(huì)收入書(shū)中。看得出黃俊東是一位胸襟廣闊、了無(wú)偏見(jiàn)的學(xué)者，我喜歡這樣的大朋友。

《明報(bào)》編輯部離我家不遠(yuǎn)、僅數(shù)箭之所，我們常在對(duì)面馬路的吉祥冰室喝咖啡，聊天。在那里，我認(rèn)識(shí)了哈公、王司馬、江之南等老大哥，談笑有鴻儒，往來(lái)是長(zhǎng)輩，樂(lè)在其中。俊東大方好客，每趟喝茶都是他付的錢(qián)，我有點(diǎn)不好意思，他說(shuō)：“不要放在心里，你賺錢(qián)了回請(qǐng)我就行。（可我從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)過(guò)他）”隨后，告訴了我他的身世，苦出身，童年住在西環(huán)，母親早亡，繼母刻薄他，只好獨(dú)力奮斗。弦外之音，我明白，就是做人要靠自己努力。

七二年，我赴東京讀日語(yǔ)，他修書(shū)一封，介紹我去見(jiàn)中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家竹內(nèi)實(shí)教授，叮囑我向他討教現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)。回港后，我費(fèi)盡心血翻譯了竹內(nèi)實(shí)跟胡菊人的對(duì)談——《中國(guó)的一九三零年代與魯迅》，發(fā)表在《明月》，引起不少回響。俊東知道我入息少，要養(yǎng)妻活兒，教我從日本作家的文章中擷取一些關(guān)于中國(guó)文化的資料，翻譯出來(lái)，由他轉(zhuǎn)給胡菊人以解我困。

俊東長(zhǎng)時(shí)期筆耕，積稿甚伙，出書(shū)卻不多，就我所知僅有《書(shū)話集》、《現(xiàn)代中國(guó)作家剪影》、《獵書(shū)小記》，本本精品，尤其是那本友聯(lián)出版社出版的《現(xiàn)代中國(guó)作家剪影》，文庫(kù)本，承載著長(zhǎng)長(zhǎng)的文化洪流，啟迪了許定銘等后學(xué)。我曾按圖索驥，奔走于港、九各家圖書(shū)館，一一借閱。如今能夠?qū)扅c(diǎn)兒文章，都是拜俊東所賜。東京回來(lái)后，俊東邀我跟莫一點(diǎn)、區(qū)惠本諸兄合編《波文月刊》，我寫(xiě)了不少文章，一天，俊東拉我至一角，輕聲說(shuō)道：“關(guān)琦，我知道你十分鐘愛(ài)周作人，可刻意模仿也不是一件好事，年紀(jì)輕輕，老氣橫秋，這是不大好的。”這是針對(duì)我的《梅櫻集》序言所云，銘記于心，此后留神。

近日聽(tīng)朋友說(shuō)，黃俊東勻出舊稿，打算出書(shū)。聽(tīng)了雀躍不已。據(jù)聞這些稿件早于十多年前已交付香港某大出版社，以為很快便會(huì)出版，豈料，一直石沉大海，不見(jiàn)天日，給壓在箱底逾十年，這到底是什么一回事？真真的委屈了俊東老哥哥呀！俊東熱衷提攜后進(jìn)，也喜歡將舊稿重見(jiàn)天日，七十年代中，便將北京大學(xué)俊彥、陳衡哲的弟子程靖宇老哥哥《儒林清話》剪存，發(fā)排出書(shū)，交文化、生活出版社出版，銷(xiāo)路很好。

俊東序云——“我想說(shuō)的卻是早年我親手貼成專(zhuān)冊(cè)的一本《儒林清話》，我深知是一本值得出版的好書(shū)，我又知道翁靈文的兄弟都與丁世五（程靖宇）認(rèn)識(shí)的，所以我把剪貼本影印了一份，請(qǐng)翁靈文詢問(wèn)作者是否愿意給我們出版成專(zhuān)集。原來(lái)丁世五沒(méi)有剪存自己已發(fā)表作品的習(xí)慣，他喜見(jiàn)有人為他剪貼成冊(cè)又想印行單擔(dān)行本，自然一口答允下來(lái)，于是他再補(bǔ)充了一篇長(zhǎng)文《不廢江河萬(wàn)古流——紀(jì)念胡適之先生》以補(bǔ)篇幅之不足，又特別撰了一篇《采耜文存自序》，書(shū)名改為《新文學(xué)家回想錄》，《儒林清話》則作為副題。作者也改署『今圣嘆』，這是他較早所用而又較受人注意的一個(gè)筆名。不過(guò)當(dāng)時(shí)翁先生沒(méi)有告知他這本剪貼本的由來(lái)，只說(shuō)是從《明報(bào)》資料室影印來(lái)的，其實(shí)《明報(bào)》資料室只存有《明報(bào)》自己的合并本，那會(huì)保存《新生晚報(bào)》的合訂本。”

兩年前，得程大哥公子鼎一君應(yīng)允，我又將之重排，加插圖片，出了平裝和精裝版，亦名《新文學(xué)家回想錄》，銷(xiāo)路不俗。屈指一算，跟俊東老哥哥已有三十年未晤，年前曾中風(fēng)，手腳不便，今已無(wú)恙，祈愿老哥哥永壽。

版權(quán)聲明：本文系作者原創(chuàng)文章，圖片資料來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，本文文字內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁非法轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載或引用必須征得作者同意并注明來(lái)源。