文 | 沈西城
天氣燠熱唬人,開(kāi)了空調(diào),依舊汗流浹背,這叫我想起五十三年前同樣的熱天氣下午,頂著火炙太陽(yáng),跑去尖沙咀美敦大廈一間映室看試片。是一部名叫《蕩寇灘》的電影,導(dǎo)演吳思遠(yuǎn)第二部作品。他的處男作《瘋狂殺手》票房不佳,吸收前期經(jīng)驗(yàn),這部由陳星、陳觀泰、何守信主演的電影,拍得十分緊湊出格。試映完畢,一片如雷掌聲,掌聲當(dāng)中,我留意到一位個(gè)子不高的中年男人,短發(fā)直豎,眉濃如墨,只是象征式地拍了幾下掌,很顯然這是禮貌式的表示,象征式的捧場(chǎng)。
![]()
老大哥李文耀拉著我的手,來(lái)到中年男人面前,這樣介紹:“黃俊東,筆名克亮,《明報(bào)月刊》編輯。”一聽(tīng)名頭,肅然起敬,我是《明月》長(zhǎng)期、忠貞不二的讀者,余光中、高克毅、唐君毅、牟潤(rùn)孫等知名學(xué)者名字,長(zhǎng)期烙印在我心中。黃俊東跟我握手,微笑說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你在替李文耀的《中文星報(bào)》寫(xiě)影評(píng),很好很好!”什么影評(píng),不外是膚淺的觀影后感。
這一別后,偶有來(lái)往,黃俊東其時(shí)已是知名的書(shū)評(píng)家,應(yīng)《明報(bào)周刊》老總雷坡之邀,用克亮筆名在《明周》寫(xiě)一個(gè)書(shū)話集專(zhuān)欄,有系統(tǒng)地介紹五四時(shí)期各作家的作品,除敘述作家的作品,還輔以成長(zhǎng)的背景,且約略涉及作家的個(gè)人風(fēng)格,難得的是并不拘泥于名家如魯迅、郁達(dá)夫者,名不經(jīng)傳而有見(jiàn)地的作家,同樣都會(huì)收入書(shū)中。看得出黃俊東是一位胸襟廣闊、了無(wú)偏見(jiàn)的學(xué)者,我喜歡這樣的大朋友。
《明報(bào)》編輯部離我家不遠(yuǎn)、僅數(shù)箭之所,我們常在對(duì)面馬路的吉祥冰室喝咖啡,聊天。在那里,我認(rèn)識(shí)了哈公、王司馬、江之南等老大哥,談笑有鴻儒,往來(lái)是長(zhǎng)輩,樂(lè)在其中。俊東大方好客,每趟喝茶都是他付的錢(qián),我有點(diǎn)不好意思,他說(shuō):“不要放在心里,你賺錢(qián)了回請(qǐng)我就行。(可我從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)過(guò)他)”隨后,告訴了我他的身世,苦出身,童年住在西環(huán),母親早亡,繼母刻薄他,只好獨(dú)力奮斗。弦外之音,我明白,就是做人要靠自己努力。
![]()
七二年,我赴東京讀日語(yǔ),他修書(shū)一封,介紹我去見(jiàn)中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家竹內(nèi)實(shí)教授,叮囑我向他討教現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)。回港后,我費(fèi)盡心血翻譯了竹內(nèi)實(shí)跟胡菊人的對(duì)談——《中國(guó)的一九三零年代與魯迅》,發(fā)表在《明月》,引起不少回響。俊東知道我入息少,要養(yǎng)妻活兒,教我從日本作家的文章中擷取一些關(guān)于中國(guó)文化的資料,翻譯出來(lái),由他轉(zhuǎn)給胡菊人以解我困。
俊東長(zhǎng)時(shí)期筆耕,積稿甚伙,出書(shū)卻不多,就我所知僅有《書(shū)話集》、《現(xiàn)代中國(guó)作家剪影》、《獵書(shū)小記》,本本精品,尤其是那本友聯(lián)出版社出版的《現(xiàn)代中國(guó)作家剪影》,文庫(kù)本,承載著長(zhǎng)長(zhǎng)的文化洪流,啟迪了許定銘等后學(xué)。我曾按圖索驥,奔走于港、九各家圖書(shū)館,一一借閱。如今能夠?qū)扅c(diǎn)兒文章,都是拜俊東所賜。東京回來(lái)后,俊東邀我跟莫一點(diǎn)、區(qū)惠本諸兄合編《波文月刊》,我寫(xiě)了不少文章,一天,俊東拉我至一角,輕聲說(shuō)道:“關(guān)琦,我知道你十分鐘愛(ài)周作人,可刻意模仿也不是一件好事,年紀(jì)輕輕,老氣橫秋,這是不大好的。”這是針對(duì)我的《梅櫻集》序言所云,銘記于心,此后留神。
![]()
近日聽(tīng)朋友說(shuō),黃俊東勻出舊稿,打算出書(shū)。聽(tīng)了雀躍不已。據(jù)聞這些稿件早于十多年前已交付香港某大出版社,以為很快便會(huì)出版,豈料,一直石沉大海,不見(jiàn)天日,給壓在箱底逾十年,這到底是什么一回事?真真的委屈了俊東老哥哥呀!俊東熱衷提攜后進(jìn),也喜歡將舊稿重見(jiàn)天日,七十年代中,便將北京大學(xué)俊彥、陳衡哲的弟子程靖宇老哥哥《儒林清話》剪存,發(fā)排出書(shū),交文化、生活出版社出版,銷(xiāo)路很好。
俊東序云——“我想說(shuō)的卻是早年我親手貼成專(zhuān)冊(cè)的一本《儒林清話》,我深知是一本值得出版的好書(shū),我又知道翁靈文的兄弟都與丁世五(程靖宇)認(rèn)識(shí)的,所以我把剪貼本影印了一份,請(qǐng)翁靈文詢問(wèn)作者是否愿意給我們出版成專(zhuān)集。原來(lái)丁世五沒(méi)有剪存自己已發(fā)表作品的習(xí)慣,他喜見(jiàn)有人為他剪貼成冊(cè)又想印行單擔(dān)行本,自然一口答允下來(lái),于是他再補(bǔ)充了一篇長(zhǎng)文《不廢江河萬(wàn)古流——紀(jì)念胡適之先生》以補(bǔ)篇幅之不足,又特別撰了一篇《采耜文存自序》,書(shū)名改為《新文學(xué)家回想錄》,《儒林清話》則作為副題。作者也改署『今圣嘆』,這是他較早所用而又較受人注意的一個(gè)筆名。不過(guò)當(dāng)時(shí)翁先生沒(méi)有告知他這本剪貼本的由來(lái),只說(shuō)是從《明報(bào)》資料室影印來(lái)的,其實(shí)《明報(bào)》資料室只存有《明報(bào)》自己的合并本,那會(huì)保存《新生晚報(bào)》的合訂本。”
兩年前,得程大哥公子鼎一君應(yīng)允,我又將之重排,加插圖片,出了平裝和精裝版,亦名《新文學(xué)家回想錄》,銷(xiāo)路不俗。屈指一算,跟俊東老哥哥已有三十年未晤,年前曾中風(fēng),手腳不便,今已無(wú)恙,祈愿老哥哥永壽。
版權(quán)聲明:本文系作者原創(chuàng)文章,圖片資料來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),本文文字內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁非法轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載或引用必須征得作者同意并注明來(lái)源。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.