斯蒂芬·金《閃靈》：人性之惡才是最恐怖的

提起經(jīng)典恐怖片，《閃靈》必定榜上有名，但原著作者斯蒂芬·金卻很不滿，直言“我一直都不喜歡《閃靈》這部電影”，為啥呢？雖然電影改編要考慮視覺效果和表達(dá)手法，但斯蒂芬·金認(rèn)為電影只是拍了一個恐怖故事而已。

電影《閃靈》的導(dǎo)演斯坦利·庫布里克說：“這是我讀過的最有創(chuàng)意、最激動人心的故事之一，它在心理學(xué)和超自然力量兩者間取得了巧妙的平衡，讓你覺得超自然力量最終可以由心理學(xué)來解釋。”他創(chuàng)造了雙胞胎女孩、血漫樓梯、迷宮逃亡等經(jīng)典橋段，但斯蒂芬·金認(rèn)為電影并沒有把握故事的內(nèi)核：關(guān)于人性和親情關(guān)系。

▲ 《閃靈》電影海報（1980年）。

斯蒂芬·金說電影有兩個根本問題：第一是導(dǎo)演只是在理論上構(gòu)想一個超自然世界（翻譯一下：我已經(jīng)寫出來了，但你沒拍出來）；第二是人物塑造問題，小說主人公杰克是逐漸陷入瘋狂，邪惡一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕他的靈魂，但電影沒有拍出他的墮落過程（翻譯一下：杰克一開始就像個瘋子，這是什么鬼？）。

要知道，《閃靈》是斯蒂芬·金個人化的作品。《閃靈》在1977年出版，小說主人公杰克遇到的一系列困境和斯蒂芬·金很相似：酗酒、寫作瓶頸、家庭危機(jī)……他在《寫作這回事》中提到：“我畢竟是《閃靈》的作者，雖然我一直沒有認(rèn)識到（直到那天夜里）我寫的正是自己。”

斯蒂芬·金曾經(jīng)深陷酗酒和藥物成癮。

酗酒和濫用藥物的作家只是些癮君子而已——換句話說跟其他的癮君子毫無二致。認(rèn)為藥物和酒精是舒緩他們過分敏感內(nèi)心的必需品，這種說法只不過是自欺欺人的慣用伎倆而已。

斯蒂芬·金寫《閃靈》是為了 “求救”。

但是我內(nèi)心深處的一部分早在1975年就知道自己酗酒，那時我寫了《閃靈》。作為作家的我不肯接受這種狀況。那一部分的我決不甘心沉默。它用自己唯一了解的方法，借小說和角色之口大聲求救。

你看，要理解《閃靈》，多了解一下斯蒂芬·金的心理歷程嘛。

▲ 斯蒂芬?金（Stephen King，生于1947年）

杰克

小說里的主要人物不多，主角是一家三口：父親杰克、母親溫迪、五歲的男孩丹尼。

杰克有童年陰影，父親家暴。

杰克從小經(jīng)常挨揍，他的哥哥們都很恨父親。九歲那年，一家人吃飯時，父親突然用手杖暴擊母親。

杰克對于母親挨了幾下打記得一清二楚，因?yàn)槟赣H每挨一下打，就像鑿子毫無理性地?fù)舸蛟谑^上，深深地銘刻在他的記憶中，不多不少，正好七下。

母親受傷嚴(yán)重，哥哥打電話叫醫(yī)生。父親對醫(yī)生說，母親是從樓梯上摔下來的。更荒謬的是，母親居然為父親圓謊。

▲ 《閃靈》電影劇照（1980年）。

杰克酗酒，家庭和事業(yè)都岌岌可危。

杰克和溫迪在大學(xué)相識，溫迪的母親反對他們交往，認(rèn)為杰克不會有出息，連他們結(jié)婚也沒來。丹尼出生后，溫迪終于和母親和解了，那年是他們最幸福的一年，他們是生氣勃勃、前程似錦的年輕夫婦。

那時，杰克在佛蒙特的一所預(yù)備學(xué)校教英文，喜歡寫作，發(fā)表過小說。

也許自從他在中學(xué)二年級夜班讀書時第一次喝酒后，他便是個酒鬼了。什么意志力啦，喝酒的危害啦，或個性的強(qiáng)弱啦——都無濟(jì)于事。他身內(nèi)某處的一個開關(guān)壞了，或者某個電流斷路器失靈了，他不情愿地被推向滑槽。

一晚，丹尼搗蛋，把啤酒潑在杰克的稿紙上，他狂怒之下折斷了丹尼的手臂。

“啪”——骨折的聲音，說輕不輕，說響不響。就像一支利箭穿過一片紅霧——然而，隨著那聲音射進(jìn)來的不是陽光，而是一團(tuán)團(tuán)羞愧、悔恨、驚恐、痛苦騷亂的黑云。一聲脆響把過去和未來一分為二，那聲音就像折斷一支鉛筆芯或在膝蓋上拗?jǐn)嘁恍「c(diǎn)火棒。剎那間一片死寂，也許這便是將來——他的余生的開端。

在學(xué)校，杰克和富家子奧爾是好朋友，因?yàn)樗麄兌钾澅W爾是鋼鐵大王的獨(dú)生子，因?yàn)樾锞疲瑠W爾和妻子分居了。杰克的婚姻也每況愈下，他感覺溫迪想帶兒子離開他，如果這樣，他也不想活了。

▲ 《閃靈》電影劇照（1980年）。

溫迪確實(shí)想離婚，杰克讓溫迪給他一個星期。這個星期，他忍住沒喝酒。幾個星期過去，事情似乎好轉(zhuǎn)了，卻發(fā)生了喬治事件。

杰克把表現(xiàn)不佳的學(xué)生喬治從學(xué)校辯論隊(duì)踢出去，之后他懷疑喬治為了報復(fù)割他的車胎，在學(xué)校的停車場狠狠地揍了喬治。學(xué)校開除了杰克，盡管作為校董會之一的奧爾投了反對票。

失業(yè)前，杰克一家住在整潔的房子，鄰居友善；失業(yè)后，杰克一家搬到科羅拉多州的公寓，鄰居都是吵鬧的學(xué)生，丹尼也沒小伙伴一起玩耍了。

此時，奧爾推薦杰克面試一份工作：擔(dān)任好望賓館的冬季看守人。

▲ 《閃靈》電影劇照（1980年）。

賓館

好望賓館是坐落在科羅拉多州的度假賓館，客房外面風(fēng)景優(yōu)美如畫。賓館從二戰(zhàn)以來幾易其主，基本都是虧損：由于冬季嚴(yán)寒、大雪封山，賓館與外界隔絕五六個月。

奧爾是這家賓館的股東之一，他希望賓館經(jīng)理烏爾曼聘用杰克做冬季看守人。烏爾曼并不喜歡杰克，直言杰克 “走后門”才被錄用的。

烏爾曼告訴杰克，1970年的冬天發(fā)生了一個可怕的悲劇，賓館看守人格雷迪用斧頭砍死兩個女兒，槍殺妻子，然后開槍自殺，烏爾曼認(rèn)為格雷迪得了幽閉恐懼癥。

▲ 《閃靈》電影劇照（1980年）。

杰克說，他已經(jīng)戒了酒，一家人不像沒有文化的格雷迪，他們在這里會生活得很充實(shí)：他要寫劇本，妻子溫迪喜歡讀書，兒子丹尼有智力玩具、圖畫書等。

一個蠢貨更容易得幽病癥，正像一個蠢貨更容易為了打牌而槍殺一個人，或由于一時沖動去搶劫一樣。

賓館冬季看守人的工作不多：照管鍋爐、修補(bǔ)漏洞、警惕意外事故。杰克很高興得到這份工作：一家人在賓館過冬，就像度假一樣，而且杰克計(jì)劃利用空閑寫完劇本，劇本賣錢就能從此過上好日子了。

▲ 《閃靈》電影劇照（1980年）。

閃靈

丹尼剛出生時沒有臉，被胎膜遮住了，仿佛預(yù)兆丹尼“天賦異稟”。實(shí)際上，丹尼有時會看到“托尼”，一個比他大的男孩，托尼給丹尼看許多東西。

在賓館的停業(yè)日，高大的黑人廚師哈勒蘭帶他們參觀廚房，哈勒蘭覺察到丹尼的“閃靈”很厲害。

“你有一種特異功能，”哈勒蘭說著朝他轉(zhuǎn)過身來，“我，我一直把這種特異功能叫做閃靈。我祖母也這樣叫它。她也有這種功能。當(dāng)我還是沒你那么大的孩子時，我們老坐在廚房里閉著嘴巴進(jìn)行長時間的談話。”

丹尼說，托尼給他看過好望賓館可怕的東西，還說這個鬼地方會把人變成怪物。但他知道父親需要這份工作，這是奧爾幫他找到的唯一差事，否則他又要酗酒了。

哈勒蘭告訴丹尼，閃靈會預(yù)見未來，也會看到過去。這家賓館發(fā)生的一切丑事似乎都留下一些痕跡。如果遇到什么麻煩事，他讓丹尼用強(qiáng)烈的意念呼喚他，他就會趕來。

▲ 《閃靈》電影劇照（1980年）。

氛圍

斯蒂芬?金被《紐約時報》譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說大師”，他注重情節(jié)和氛圍，擅于營造真正的心理驚悚。

在小說里，好望賓館的恐怖詭異有不少“經(jīng)典符號”。

總統(tǒng)套房曾經(jīng)發(fā)生過黑幫槍殺案，墻紙上突然浮現(xiàn)大片血跡，你怕不怕？

明明用殺蟲劑殺死的黃蜂窩莫名其妙復(fù)活了，成群的黃蜂飛舞著叮你，怕不怕？

裝在墻上的老式滅火器，盤在墻上像一條昏睡的蛇，突然“醒來”，你怕不怕？

賓館外的樹籬修剪成各種動物形狀，它們會移動位置，還會伸出利爪追殺你，怕不怕？

▲ 電影《閃靈》把動物狀的樹籬改成綠植迷宮。

217房間的浴缸躺著死了很久的裸女，她忽然站起來，樣子極其恐怖，一步步逼近你、掐你脖子，怕不怕？

老掉牙的電梯忽然啟動，轟隆隆升上去又下來，打開、關(guān)上，仿佛擠滿了人在進(jìn)進(jìn)出出。你會聽到音樂聲，走廊盡是彩色紙屑、飄帶、面具，仿佛重現(xiàn)1945年賓館重新開業(yè)的盛大化裝舞會。凌晨賓客卸裝，你還聽到“卸下面具！卸下面具！”，你怕不怕？

▲ 《閃靈》電影劇照（1980年）。

好望賓館的一切事物在不斷發(fā)展變化，所有時間已經(jīng)融為一體。

在好望賓館里，所有的東西都是有生命的，仿佛整座賓館被一把銀鑰匙上足了發(fā)條。這只鐘在滴滴嗒嗒不停地運(yùn)行著，丹尼憂傷地想到：他就是那把鑰匙。托尼曾經(jīng)警告過他，而他卻聽?wèi){事態(tài)繼續(xù)發(fā)展下去（我只有五歲！）。

好望賓館歷史悠久，丑聞不少。

217房間浴缸的女人是怎么回事呢？這個女人六十歲，帶著一個不到二十歲的小伙子住進(jìn)來。不到十天，小伙子不辭而別，女人在第二晚喝醉酒、吞服了三十粒安眠藥死了。

這種旅游勝地常接待那些孤注一擲、拼了命玩的老家伙。他們來到這樣的山區(qū)后仿佛自己又回到了二十歲似的。

▲ 電影《閃靈》把217房間改為237房間，浴缸里的女人在電影《頭號玩家》里也致敬過。

哈勒蘭在217房間見過濕漉漉泡在浴缸的女人，在舞廳準(zhǔn)備酒菜時聽到“卸下面具”的叫喊聲，大家露出真面目——都是些蚊蠅臭蟲和動物狀的樹籬。在賓館頂樓，他碰到某種可怕巨大的怪物，但電燈熄滅了他什么都沒看到。

這是一種活的聲響，既不是嗓音，也不是呼吸聲。喜歡哲學(xué)的人會稱它為靈魂之聲，迪克?哈勒蘭的祖母在上世紀(jì)末的幾年里在南方的公路上長大，她把這聲音叫做哈安特。一個心理研究者給它起了個長名字——心理回聲，心靈致動，一種遙測運(yùn)動。可是對丹尼來說，它只是賓館的聲音，那個老怪物的聲音，吱吱嘎嘎響個不停，而且越來越逼近他們了：那些走廊現(xiàn)在越過時間和空間朝后伸展開去，里面盡是饑餓的影子和不得安寧的住客。

托尼顯示給丹尼的一個詞：REDRUM，這個詞反復(fù)出現(xiàn)，直到后來這個詞經(jīng)過鏡面兩次反射，丹尼才看出原來是MURDER（謀殺），全書進(jìn)入恐怖高潮：杰克舉著球棒追殺溫迪、丹尼、哈勒蘭（哈勒蘭聽到丹尼的內(nèi)心呼喚，想盡辦法趕回賓館）。

▲ 《閃靈》電影劇照（1980年）。

欲望

賓館利用杰克的童年陰影和重重壓力，一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)他的邪惡，逐漸走向癲狂。

父親家暴，給他留下童年陰影。

酗酒導(dǎo)致他人生失控，暴力傾向引發(fā)他內(nèi)心不安。

失業(yè)讓他生活窘迫，面試讓賓館經(jīng)理碾壓自尊。

賓館看守人的工作是他的救命草，但他煩躁寫不出劇本；想寫一本關(guān)于賓館的巨著，不僅被制止，還差點(diǎn)被解雇。

▲ 《閃靈》電影里面，打印紙上不斷重復(fù)的句子在每個國家上映時都不一樣，如意大利版是“他很早就起來看到了金黃色的一天”。

大雪封山，賓館與外界聯(lián)系的東西不多。他從收音機(jī)聽到父親惡魔般的聲音，砸碎了收音機(jī)，斷絕了外界聲音。

當(dāng)溫迪發(fā)現(xiàn)丹尼脖子的傷痕（丹尼好奇進(jìn)入217房間，被浴缸里的女人掐脖子），她以為杰克酗酒又發(fā)作了，抱著丹尼進(jìn)房并鎖門，杰克從慌亂到憤怒。

她沒有這種該死的權(quán)力！是的，也許當(dāng)初就沒有。他曾是個酒鬼，并干了不少可怕的事情，拗?jǐn)嗟つ岬氖直劬褪瞧渲兄弧？杉偃缫粋€人洗心革面了，難道他的這份悔改之心不該遲早得到信任嗎？假如他得不到別人的信任，難道還不許他破罐子破摔嗎？

溫迪說要用雪地車送丹尼下山，杰克非常焦慮，下山后如何度日？他們會找不到工作，杰克去挨家挨戶按門鈴，問人家要不要幫忙鏟雪賺幾個零錢？排隊(duì)去換食品券？去教堂領(lǐng)取捐贈品？

如果他們留在賓館堅(jiān)持不下山，也許他能寫完劇本，也許這個劇本會讓他賺錢，也許奧爾會說服校董會讓他重返校園教書……

于是，杰克破壞了雪地車，把雪地車的電磁機(jī)扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他又開始酗酒了。至此，大雪封山的賓館成為“密室逃脫”的危險游戲。

▲ 《閃靈》電影里面，把小說的球棒換成斧頭，更加血腥恐怖。

在小說里，丹尼戰(zhàn)勝了邪惡，他說“你不是我的父親，你是一個面具。”杰克最后清醒說了一句：“快跑吧！記住我是多么愛你！”

杰克是斯蒂芬·金酗酒、失控的投射，丹尼是他回歸正常的投射。斯蒂芬·金最后把賓館炸翻天了，他內(nèi)心希望戰(zhàn)勝欲望、戒斷酒精和藥物依賴、重新掌握人生吧？

“這兒真是個嚇人的地方，” 哈勒蘭慢慢地說，“這兒即使燒成了平地，你也別想叫我踏足賓館四周一百英里以內(nèi)的地方。”

▲ 《閃靈》電影“血滿樓梯”一幕太經(jīng)典，周星馳的《功夫》致敬過

人性之惡才最恐怖

對比之下，原著的杰克酗酒、脾氣暴躁，但本質(zhì)是重視家庭、企圖自救，邪惡來自賓館的控制；而電影版的杰克似乎注定被召喚去賓館，成為邪惡本身。

人性從來經(jīng)不起考驗(yàn)，你永遠(yuǎn)不知道會釋放出什么東西。身邊人朝夕相對、同床共枕，但被欲望吞噬后，他可能就惡魔附身、痛下毒手。

就像杰克被溫迪設(shè)法關(guān)在食品室，格雷迪嘲笑杰克，妻子比他們想象更堅(jiān)強(qiáng)，也更厲害，似乎比他更高明。杰克說，只要讓他出去，哪怕殺了她，也不讓她反對他。

杰克現(xiàn)在明白了，他從沒問過自己這么一個問題：究竟是什么驅(qū)使他父親酗酒的。說真的……當(dāng)你明白他過去那些學(xué)生喜歡聲稱的所謂事實(shí)真相時……問題難道不就在他娶的那個女人身上嗎？

▲ 《閃靈》電影劇照（1980年）。

斯蒂芬·金2003年因“繼承了美國文學(xué)注意情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng)，體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相”而榮獲美國國家圖書獎的終身成就獎。他幾乎每部作品都大賣，他寫出了真正的恐怖是“心理恐怖”、人性之惡。

小說最后，哈勒蘭對丹尼說了一番話，給故事添上了陽光和希望。

“丹尼，這是個充滿艱難的世界。它鐵面無情，既不恨我們，也不愛我們。這個世界上經(jīng)常發(fā)生一些誰也無法解釋的傷心事兒，好人往往不得好死，留下那些愛他們的人獨(dú)自垂淚。有時候使人覺得這個世界似乎只有壞人才能自自在在、飛黃騰達(dá)地活下去。
這個世界并不愛你，可你媽媽愛你，我也愛你。你是個好孩子，你為爸爸悲傷。當(dāng)你非得為父親的遭遇哭一下時，你可以躲進(jìn)壁櫥，或蒙在被窩里痛哭一場，發(fā)泄個夠。那是作為一個好兒子應(yīng)該做的事情。
但你必須明白，你還得繼續(xù)活下去，把你的愛記在心里，不管怎樣都頑強(qiáng)地活下去。這是你在這個艱難塵世的職責(zé)，振作起來，繼續(xù)前行吧。”

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）