十一長假，消費降級下的中年人，迷失于“接單”的路上

9.98元一斤的秋月梨，23.98元一斤的澳柑……

昨天下午，我陪老婆逛著超市，剛拿起一個賣相不錯的秋月梨，抬頭看了眼價簽，又悄悄地放回了貨架。

今年十一長假，我們一家并沒有選擇出京。

假期上半程，我跑了三天半網(wǎng)約車——總耗時32個小時，總流水不到1350元，扣除充電、就餐、停車等費用，時薪不到30元！

直到今天，我們才開啟了假期的首場“郊游”。

而目的地，則是在頭條上刷到的一條惠民新聞：十一期間，房山石花洞等景區(qū)，“限時免費開放”！

1、為了一個返程單，我在延慶苦等了4個小時！

“大嶺，接到回城的單子了嗎？”

中年司機群里，一位剛找到工作的朋友@我。

“等了4個小時，終于等到了一單，一口價150元！”我回復(fù)他。

中秋節(jié)午后，花小豬的選單大廳里，突然冒出來一個“100公里、一口價277元”的超級大單。

我強忍著小激動，看了下這單終點，迅速導(dǎo)航了下時間，不算太堵車，就毫不猶豫地拿下了。

乘客上車地點是豐臺世界公園，來自廊坊的一對小情侶。

他倆準(zhǔn)備看延慶世園會的音樂節(jié)，楊千嬅、吳青峰等明星到場，搞錯了地址，于是重新打車，叫到了我的車。

一路上還算順利，下午4點，我就把乘客送到了目的地。

于是，我打開了三個平臺，等待著從延慶的回城單。

1個小時、2個小時、直到晚上8點，我才等來了救命的回城單。

乘客哆嗦地上了車：“衣服穿少了，我提前離場了！”

我看了下車載的溫度表，海拔500米的延慶縣城，室外溫度只有12°，當(dāng)回到了北五環(huán)，溫度上升到了24°。

透過車窗，我看到了一輪明月，這是中秋團圓的日子。

這是我連續(xù)第三年中秋節(jié)出車，只因平臺的“免抽傭”誘惑，但這一天，我從中午12點出門到晚上12點到家，只跑了550元。

遙想2021年中秋節(jié)，同樣的時長，我曾創(chuàng)下“12小時1233元”的跑單記錄。

但在今年，我卻不得不認(rèn)命：“這個十一長假，單量實在太慘了！”

2、當(dāng)跑網(wǎng)約車，成為中年人的“精神寄托”

說起跑網(wǎng)約車這件事，中秋節(jié)晚上在司機群@我的朋友，雖然剛跑了不到半年，但前幾個月的“出勤率”，比我要瘋狂的多。

去年年底，他服侍多年的上市房企斷臂求生，背負(fù)房貸和養(yǎng)娃壓力，也開啟了跑網(wǎng)約車的生活日常。

相比我的純電車，他的燃油車油耗很高，平均一公里光油耗成本就在七八毛，而平均1.5元一公里的計費，利潤微薄。

他嘴上抱怨，但身體卻很誠實。

有一段時間，他早上送完孩子，就開啟了聽單模式。

有時候，接到一個遠(yuǎn)距離的大單，趕不上接孩子，只能打電話找我求救。

幾個月下來，他也就跑了個兩三萬塊錢，扣除成本一算，只能苦笑了。

幸運的是，他最近找到了新工作，雖然不及以前的工資，距家也很遠(yuǎn)，但總算不用再跑網(wǎng)約車了。

十一前最后一個工作日，他在公司加班到晚上十點多。下班后，他搭了同事的車，往家的方向順了二十多公里，然后打了個車回家。

“15公里，花了我50多，開網(wǎng)約車時，我咋沒有遇到這價錢？”他說。

年長我?guī)讱q的前同事，兩年前離開公司后，暫居一家創(chuàng)業(yè)公司，收入大幅減少，這個十一假期，也開啟了網(wǎng)約車的“聽單模式”。

還在“新司機保護期”的他，假期單子不斷，每天跑個三五個小時，就能賺二三百零花錢。這兩天，他竟跑得有點上癮了。

“就當(dāng)是個消遣吧，等過了十一，我估計就沒空這么跑了！”他說。

（未完待續(xù)）