小縣城長(zhǎng)輩的“毒雞湯”，喂不飽年輕人的“北漂夢(mèng)”

在連續(xù)“斷更”四天后，我終于敲下了這篇文章的標(biāo)題

這次錯(cuò)峰返鄉(xiāng)的行色匆匆，見(jiàn)了很多人，也收獲了很多思想的碰撞

與高中同學(xué)把酒言歡，與大學(xué)同學(xué)徹夜暢談，與研究生同學(xué)觥籌交錯(cuò)

大多數(shù)人身在體制內(nèi)，重復(fù)著小城市的柴米油鹽和生活冗長(zhǎng)

也有人走上了條孤獨(dú)的創(chuàng)業(yè)路，有過(guò)高光，正經(jīng)歷迷茫

回首二十年前的學(xué)生生涯，少了意氣風(fēng)發(fā)，多了人生感慨

在人生下半場(chǎng)已然開(kāi)啟的當(dāng)下，我們都猶如“過(guò)河之卒”

無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，也很難停下來(lái)，只能蒙著面，繼續(xù)向前……

1、小縣城的“八年抗戰(zhàn)”

在參觀完縣一中的校史館后，同學(xué)將我放到了向陽(yáng)小學(xué)的門(mén)口

32年前，我從距縣城10公里的小村莊，插班到全縣最好的小學(xué)畢業(yè)班

28年前，初三畢業(yè)那年的中考，我在這里努力矯正人生的舵盤(pán)

從1991年到1999年，我在縣城經(jīng)歷了學(xué)生時(shí)代的“八年抗戰(zhàn)”

走過(guò)向陽(yáng)小學(xué)西墻外的窄巷，我努力尋找初來(lái)縣城的點(diǎn)滴記憶。

那時(shí)候的北街還是批發(fā)一條街，十字路口有家很地道的蘭州拉面。

小碗5毛，大碗8毛，幾片牛肉，幾葉香菜，滿滿的，都是熟悉的味道。

小學(xué)西南曾有一個(gè)大坑，有一處深不可測(cè)的水洼

不知道從何時(shí)起，變成了開(kāi)發(fā)商不費(fèi)“拆遷成本”的絕版項(xiàng)目

政府街和北街的十字路口，有一個(gè)大名香油坊，還有一個(gè)兩層樓的店面

在縣城讀中學(xué)的那些年，那里有我和同學(xué)翻雜志、看錄像的美好回憶

《遼寧青年》、《讀者》、《青年文摘》，還有香港鐳射的錄像廳……

2、時(shí)空交錯(cuò)的1997年

行走在小縣城的街頭，正當(dāng)我穿越時(shí)空、思緒萬(wàn)千時(shí)

一輛載著青葉甘蔗的三輪車，停在我面前，正是甘蔗園的高中同學(xué)鴻飛

“怎么是你啊？也太巧了吧！”我說(shuō)。

鴻飛說(shuō)，趁著縣里二十八大集，他和老婆兵分兩路賣甘蔗

他一邊給我削甘蔗，一邊吆喝著自編的“叫賣詞兒”

見(jiàn)我們倆人聊得正歡，三三兩兩的客人圍觀過(guò)來(lái)。

他們挑著甘蔗，我?guī)椭唬骸袄习迨俏彝瑢W(xué)，甘蔗甜得很！”

我倆這一唱一和的架勢(shì)，恍若二十多年的元旦晚會(huì)

1997年的元旦前夜，我們倆自導(dǎo)自演了一個(gè)小品

時(shí)隔多年，早忘了當(dāng)年的臺(tái)詞和細(xì)節(jié)

只記得，節(jié)目最后，我們展開(kāi)了提前備好的“對(duì)聯(lián)”

多年后，我從大北京錯(cuò)峰返鄉(xiāng)，他正忙于甘蔗園收獲季。

3、人到中年，你后悔了嗎？

印象中，鴻飛喜歡讀書(shū)，每次逛書(shū)店都駐足很久，卻從未去過(guò)錄像廳。

他能寫(xiě)一手漂亮的鋼筆字，同學(xué)錄上，留下的都是他剛勁、瀟灑的文字。

多年后，他的談吐依然不俗，時(shí)不時(shí)蹦出“張雪松”、“網(wǎng)紅”、“認(rèn)知”等詞

他也常將這些年對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，分享給在省城讀大學(xué)的00后兒子。

我問(wèn)鴻飛，“高中畢業(yè)后，沒(méi)有讀大學(xué)，你后悔了嗎？”

在中學(xué)時(shí)代，他讀書(shū)很努力，但成績(jī)并不理想。

1998年高考后的那個(gè)夏天，他遠(yuǎn)赴省會(huì)的工地打工。

我和二十多位“落榜”的同學(xué)，奔走在擇校復(fù)讀的路上。

在我的苦勸下，第二年春天，他暫別工地，在學(xué)校附近租了間屋備考。

第二次高考，他再次與大學(xué)失之交臂。他和他的家人，都盡力了。

望著老縣城的街道，很多店面，早已物是人非。

“進(jìn)入社會(huì)這么多年，你是不是錯(cuò)過(guò)了很多的機(jī)會(huì)？”

他沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，錯(cuò)過(guò)的太多了……

4、父輩們的“毒雞湯”？

勤儉、努力、隱忍、奉獻(xiàn)……鴻飛身上的這些特質(zhì)

讓我想到了高中畢業(yè)后一直“留村任教”的父親

上世紀(jì)70年代，二十多歲的父親也曾叛逆過(guò)

他曾在市里當(dāng)工人，被爺爺勸回了農(nóng)村

自此成為一名民辦教師，又早早地結(jié)了婚

在縣城讀書(shū)那些年，我羨慕家在縣城的同學(xué)，也曾埋怨他當(dāng)年的“妥協(xié)”

多年后，我拿到了距家千里大北京的“入場(chǎng)券”，兒子也得此落地生根

每次回家，他都會(huì)對(duì)我感慨：“你跑那么遠(yuǎn)，回趟家，看多不容易！”

1999年春晚，陳紅一曲《?；丶铱纯础穫鳛榻?jīng)典。

同一年，我離開(kāi)了抗戰(zhàn)八年的縣城，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)七年的求學(xué)之旅。

二十多年來(lái)，父親仍把這首歌掛在嘴邊……

就像是，縣城書(shū)攤《讀者》宣揚(yáng)“歲月靜好”的雞湯文。

幾天后，我在石家莊坐火車回北京，車廂里擠滿了北漂的同鄉(xiāng)人。

（未完待續(xù)）