文︱沈西城
從閱讀《青年樂園》及阿咩(石中英)的傳奇經歷,了解到香港當年的左右之爭及宣傳策略。
六零年,我十二歲,念六年級,課余,愛打康樂棋,棋藝高超無對手,同學奉我為康樂棋棋王。有一趟踢皮球,不幸摔斷左手,不能打康樂棋,坐困愁城志難伸,苦悶非常,無意中,在二姊雪筠的書桌上看到了一份《青年樂園》,里面有一欄《校園風光》,內容以校園趣事為主,字數限在二三百字以內,并標明歡迎投稿,稿酬從優。于是重賞之下,有了我這個冒失勇夫,寫稿投去,之后,靜候佳音。躊躇滿志,結果換來重重的失望。望穿秋水,苦等一月,“大作”仍未見刊。
![]()
首次賺取稿費
某日午,二姊忽然大聲叫:“關琦,你看——”指著《青年樂園》其中一版:“這是不是你寫的?”拿過一看,寫著“《棋王的秘密》端正小學葉關琦”。呵呵,是我呀!喜從天上來,樂自心里生,開心得靈魂飛上了天。二姊也為我高興,要我拿到稿費請她吃東西,OkOk!我接連投了三篇雜文,滿以為必獲青睞,苦候一個月,一篇都沒登出。正在失望之際,忽然收到《青年樂園》信函著我周六上報社領取稿費。哎也也,平生第一趟賺錢,樂得吹起口哨來了!
那天穿著整齊,坐上電車直放銅鑼灣駱克道大觀樓。接待我的是一位年輕姊姊,樣貌端正,衣著樸素,鼻梁上架著黑框眼鏡,笑瞇瞇地夸獎了我,還鼓勵我多投稿。我聽了,心有感觸,幾乎哭了出來。年輕姊姊怔了怔:“小同學,什么事呀?”我哭喪著臉,把千錘百煉的稿件成了籃底冤魂說了出來。她輕拍我肩,婉聲道:“不要灰心,慢慢來,不如多看一些進步的書。”什么是進步的書?就是魯迅、巴金、茅盾的文章。我記在心中,可沒實行。
我考小學會考,進了筲箕灣慈幼學校,這是香港足球搖籃,我迷上了足球,再沒心思寫作,可我并沒有放下《青年樂園》,我喜歡蓓蕾版的兩位作家,舒鷹和雪山櫻,風格相仿,專寫中下階級人物的可憐遭遇,有類老舍的《駱駝祥子》,我看得很感動,抱怨自己寫不出這樣的文章。
香港的左與右出版社
60年代,香港有兩份專為學生出版的周報:《中國學生周報》《青年樂園》,前者是右翼“友聯”出版,主張民主自由;后者屬左派,宣揚進步思想。兩者都有固定讀者和銷路,我一向喜歡看“中聯”批評資產階級、有錢人剝削窮人的電影,自然較傾向《青年樂園》。母親聽到人說《青年樂園》是共產黨,就禁止我看《青年樂園》。到底是怎么回事?我年輕,不甚了解。直到最近有人出版了陶杰執筆的《英氣——阿咩正傳》,內有一章,專事敘述《青年樂園》的起落,這才有了徹底的了解。
文章有一段這樣寫著——“一九五六年四月,針對美資‘友聯’名下的《中國學生周報》,港澳工委首肯成立的香港左派《青年樂園》周報創?由培僑中學一位化學教師吳康民,幕后策劃創辦,黃穗華任督印人,漢華中學的一位美術教師汪澄任社長兼總編輯。《青年樂園》創辦的組合折射了冷戰時代香港左派臺前幕后人事結構,雖然是‘近親繁殖’,但極力避免太‘紅’,而必須以‘灰’的面貌與讀者見面。所謂‘紅’與‘灰’,是當年香港左派路線和策略爭論的要點。法國小說《紅與黑》激勵了許多早年的左派青年。‘紅’代表進步和浪漫,‘黑’代表以教廷和貴族為主的‘反動建制’。《青年樂園》既不標榜紅,也不可以黑。太‘紅’令人恐懼,太‘黑’則無法達到政治宣傳目的。只能在兩者之間落墨,是為之‘灰’。這個灰字,指的是隱蔽于市的低調顏色,不是指人生觀和世界觀。”
隱蔽得這樣好,一開頭,許多學生(包括我在內)都自然而然地成了《青年樂園》的讀者,他們不知道這是由左派在幕后領導、策劃的雜志,有其政治目的。
阿咩楊宇杰(石中英)小我三歲,肖虎,思想比肖豬的我進步,他在金文泰中學念書時,受到同學梁中昀的影響,首先參與《青年樂園》派報任務,并非義務工作,有工資,派一張有五仙,每次派三四十張,就可以賺到兩元。在派發過程中,又認識了高兩班的謝鏡添,從而接觸到新思想:資本主義墮落腐敗,共產主義可以力挽狂瀾,引領人民走上光明、幸福之路。后來又被引領參加了讀書會,打倒資本主義思想漸漸在他的腦海里成了形。
阿咩走上革命之路
這時,楊家開始中落,父、母政見不同仳離,家庭破碎,阿咩出走,寄居大坑學兄謝鏡添家,所接觸的全是憎恨殖民資本主義、墮落主義的同伴,阿咩警覺自己應該為社會大眾做一些事,于是漸漸傾向革命之路,最后,怒吼一聲:我來也,不惜放棄升大學,果斷地、勇敢地,一頭投進六七革命的洪流。
版權聲明:本文系作者原創文章,圖片資料來源于網絡,本文文字內容未經授權嚴禁非法轉載,如需轉載或引用必須征得作者同意并注明來源。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.