繁花是中年小時(shí)代嗎

“做天下生意，吊四方胃口?！?/strong>

這是電視劇《繁花》的臺(tái)詞，也是無(wú)數(shù)人對(duì)《繁花》最真實(shí)的內(nèi)心寫(xiě)照。

它改編自上海作家金宇澄的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《繁花》，也是王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的首部電視劇。

2019年墨鏡王買(mǎi)下《繁花》版權(quán)，２０２０年立項(xiàng)開(kāi)拍，墨鏡王在《繁花》上耗費(fèi)６年，投資５億元。

這也讓無(wú)數(shù)觀眾認(rèn)為，這部《繁花》算是《一代宗師》之后墨鏡王的出山之作。

可上映后，它一度成了爭(zhēng)議最大的劇。

見(jiàn)到的最ｍｅａｎ的劇評(píng)，是網(wǎng)友建議王家衛(wèi)下次可以直接去買(mǎi)大冰和張嘉佳的版權(quán)，而不是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品。

還有人將《繁花》直接劃入《小時(shí)代》系列，稱(chēng)它為中年版本的《小時(shí)代》。

畢竟這大特寫(xiě)

這慢鏡頭

還有這華麗的置景

這個(gè)拿腔拿調(diào)的像是要拍大型寫(xiě)真集的勁兒已經(jīng)要溢出屏幕了。

在看來(lái)，《繁花》的短板很明顯，但這“瑕”不一定掩瑜，現(xiàn)在對(duì)它妄下定義，其實(shí)言之過(guò)早。

其實(shí)大多人對(duì)這部劇的意見(jiàn)，往往離不開(kāi)３點(diǎn)。

第一點(diǎn)，也是上架后引發(fā)的第一波惡評(píng)的開(kāi)端，就是說(shuō)這部劇的架空感。

很多人這部劇像港劇，像民國(guó)劇，有人說(shuō)這是胡歌版本的《華爾街之狼》，是上海版本的《了不起的蓋茨比》。

還有人說(shuō)這就是王家衛(wèi)的２０４６模板，只不過(guò)換了一批演員往里套。

反正說(shuō)來(lái)說(shuō)去，什么都像，就是不像９０年代的上海劇。

第二點(diǎn)，則是敘事。

在敘事這點(diǎn)上，王家衛(wèi)采用了他一貫的非線(xiàn)性敘事風(fēng)格，這就導(dǎo)致觀眾接受度上的極度分化。

很多人被他東一榔頭西一棒的敘述繞糊了，覺(jué)得看不懂，好好的事情怎么說(shuō)著說(shuō)著就換到了另一個(gè)人身上。

這種敘事上的不接受，也導(dǎo)致這部分觀眾看《繁花》就像是看精美的ppt演示，毫無(wú)任何追劇的體驗(yàn)感。

看得懂得也不一定買(mǎi)賬，大有人認(rèn)為王家衛(wèi)是故意炫技和故作高深。

動(dòng)不動(dòng)給的特寫(xiě)也頗有油膩之嫌，如果主角不是胡歌可能整體觀影效果和歪嘴龍王沒(méi)什么區(qū)別。

第三點(diǎn)，是《繁花》的劇版和原著是完全的魔改和脫節(jié)的。

原著本有三個(gè)男主，王家衛(wèi)只拍了代表小資的阿寶。

在很多讀者眼里，阿寶的商戰(zhàn)線(xiàn)其實(shí)是書(shū)里最容易忽略也最不喜歡的一條線(xiàn)。

除了對(duì)于主線(xiàn)故事的不滿(mǎn)，讀者怨氣最大的還得是對(duì)劇版《繁花》蓋茨比式的敘事風(fēng)格的不滿(mǎn)。

作家金宇澄是這樣去描述他的寫(xiě)作視角的：“關(guān)注處于社會(huì)邊緣被忽視的人群，就是上海市民階層的日常生活?！?/p>

這本書(shū)洋洋灑灑34萬(wàn)字，時(shí)間線(xiàn)從上世紀(jì)60年代到90年代，涵蓋了上流社會(huì)的“上只角”生活和棚戶(hù)區(qū)的“下只角”生活。

金宇澄是用小人物去講的大時(shí)代，用讀者的話(huà)來(lái)說(shuō)，讀這本書(shū)有一種對(duì)他人人生的難以下咽，每次讀都需要歇一下提一口氣上來(lái)。

再看劇版的《繁花》，不管是寶總還是阿寶，都是妥妥爽劇大男主基調(diào)，夠“爽”夠商業(yè)，就是和小說(shuō)沒(méi)什么關(guān)系。

關(guān)于《繁花》拍的到底夠不夠上海，這事兒現(xiàn)在已經(jīng)夠上海本地人吵了。

這劇現(xiàn)在像是真假上海人的照妖鏡，同是IP在上海的網(wǎng)友，一旦發(fā)言不謹(jǐn)慎很有可能被判成鄉(xiāng)毋寧。

不是上海寧，在這件事上沒(méi)有什么說(shuō)服力。

縱觀剛剛說(shuō)的三點(diǎn)，其實(shí)放在一起看最核心的問(wèn)題就是這部劇本身沒(méi)有任何煙火氣和生活氣。

對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō)，A面的上海大家已經(jīng)看到夠多了，從《小時(shí)代》到《歡樂(lè)頌》再到《愛(ài)情神話(huà)》，這些劇要么聚焦于富家子弟要么聚焦于中產(chǎn)小資的強(qiáng)調(diào)生活。

可對(duì)上海這座城市來(lái)說(shuō)，它不缺繁華的A面，可那個(gè)真真切切鑄成這個(gè)城市有血有肉的部分其實(shí)是它的B面。

就像是南京路不單是那些聳立的商廈，那些市井弄堂是穿插在商廈間的，它們像是整個(gè)上海毛細(xì)血管一般的存在。

哪怕是商戰(zhàn)，也不是每天都得西裝筆挺全副武裝，只要出場(chǎng)就是晚上。

雖說(shuō)當(dāng)時(shí)的上海人情、生意、故事，這些起起伏伏都濃縮在飯桌上，這不代表就只能聚焦在飯桌上。

這顯得電視劇的基調(diào)是在百老匯，而不是真生活。

豆瓣上有人開(kāi)玩笑說(shuō)，寶總應(yīng)該要早起倒馬桶，穿睡衣上街才是90年代的上海。

雖不至于此，但掏心窩子說(shuō)，王家衛(wèi)其實(shí)有很多場(chǎng)戲都能拍出生活氣，可他都選擇一筆帶過(guò)了。

寶總還只是一窮二白的阿寶時(shí)，有一場(chǎng)戲是他師父讓他去和平飯店租房子，兜里響叮當(dāng)?shù)暮柙趺醋呓执锝璧降腻X(qián)，王家衛(wèi)沒(méi)拍。

當(dāng)時(shí)租一個(gè)一天需要100美金的房子，換錢(qián)還得用外匯券兒，這種細(xì)節(jié)王家衛(wèi)也沒(méi)拍。

這種市井小巷和當(dāng)時(shí)上海最豪華的《和平飯店》之間的強(qiáng)烈對(duì)比，王家衛(wèi)還是沒(méi)拍。

落魄阿寶怎么成為的寶總，這種人物身上的天差地別的反差感，王家衛(wèi)也沒(méi)拍出來(lái)，因?yàn)楹鑿某鰣?chǎng)就太帥了，沒(méi)有一點(diǎn)落魄勁兒。

這種人物本身缺少是層次故事本身缺少的細(xì)節(jié)，再加上不那么接地氣的濾鏡和生活，這部《繁花》活脫脫就像是一個(gè)大型的影棚Vlog——

夠裝13，不夠生活。

但你要說(shuō)他真拍砸了，拍成狗不理的大爛劇了嗎，那屬實(shí)有點(diǎn)昧良心。

要說(shuō)，王家衛(wèi)可能還真就是《繁花》目前來(lái)說(shuō)最好的歸宿。

要說(shuō)王家衛(wèi)的四樣拿手好戲，那必然是臺(tái)詞、濾鏡、非線(xiàn)性敘事以及大量的蒙太奇鏡頭。

繁花出圈的臺(tái)詞有嗎？

答案是肯定的。

“首飾跟男人一樣，將就不如不要?！?/p>

“你以為吃的是龍蝦，實(shí)際吃的是機(jī)會(huì)，一只龍蝦一個(gè)機(jī)會(huì)，不是在應(yīng)酬就是在求人?！?/p>

“一個(gè)男人應(yīng)該有三只錢(qián)包，第一只是你的錢(qián)包，實(shí)際上有多少錢(qián)，第二只是你的信用，你可以調(diào)動(dòng)多少別人的鈔票，第三只是別人以為你有多少錢(qián)。”

王家衛(wèi)的視聽(tīng)語(yǔ)言在這部劇里顯現(xiàn)不出來(lái)一點(diǎn)嗎？

那得說(shuō)，繁花簡(jiǎn)直就是王家衛(wèi)的視聽(tīng)語(yǔ)言大禮包。

先是網(wǎng)上大家所說(shuō)最多的，王家衛(wèi)采用的單機(jī)位拍攝手法。

這種技巧帶來(lái)的效果十分顯著，首先就是女演員各個(gè)美出新高度。

辛芷蕾在片頭和廣告里的樣子和在劇中呈現(xiàn)的姿態(tài)完全不像是一個(gè)人

唐嫣和過(guò)去影視劇中的形象也大相徑庭。

看完演員，再看配樂(lè)。

除了《愛(ài)拼才會(huì)贏》、《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》、《再回首》和《一生何求》是全新翻唱外，其他的所有歌曲全都用了價(jià)格更貴的原錄音版權(quán)。

別人的OST是歌星閃耀，《繁花》的OST是群星薈萃。

到這就要說(shuō)敘事了。

都說(shuō)王家衛(wèi)抽象，這可能是一個(gè)大熒幕導(dǎo)演導(dǎo)小熒幕不可避免的問(wèn)題，但是他在整體的處理上其實(shí)很細(xì)膩的。

仔細(xì)看這部劇，咱會(huì)發(fā)現(xiàn)王家衛(wèi)很好的完成了電影到電視劇的改變，因?yàn)殡娨晞『碗娪白畲蟮膮^(qū)別就是，它要滿(mǎn)足信息量。

《繁花》開(kāi)場(chǎng)的車(chē)禍，不單是沖突，也是極好的伏筆，為后面的主線(xiàn)做了很重要的鋪墊。

毫不拖泥帶水的介紹完主人公的成名之路，也把各方勢(shì)力交代的非常明白，是國(guó)產(chǎn)劇里難得一見(jiàn)的快節(jié)奏，國(guó)際化作品。

如果別的劇是2倍速都嫌慢，那這部劇是稍微開(kāi)個(gè)小差就接不上。

而這種敘事結(jié)構(gòu)再加上王家衛(wèi)過(guò)往作品的一貫?zāi)蛐裕竽戭A(yù)測(cè)一下。

《繁花》后面大概率會(huì)爆。

因?yàn)橥跫倚l(wèi)最擅長(zhǎng)拍也最會(huì)拍的本來(lái)就不是那種“爽”劇，他本就是非常懂得拍小人物的導(dǎo)演，也擅長(zhǎng)捕捉人的情緒和欲望。

寶總目前看起來(lái)是個(gè)“大人物”，不代表王家衛(wèi)會(huì)放棄他擅長(zhǎng)的“以小見(jiàn)大”。

除此之外，王家衛(wèi)的《阿飛正傳》、《花樣年華》、《一代宗師》很多人都是是剛點(diǎn)開(kāi)覺(jué)得沒(méi)勁兒，反倒是后半場(chǎng)開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁。

看完過(guò)后很多年，咂摸一下，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這就是人生，變成了十足的后勁兒。

說(shuō)完零部件再看整體，這部除了有頂級(jí)的美術(shù)、高級(jí)的試聽(tīng)、干練的臺(tái)詞、快節(jié)奏的敘事。

我們不要忽略了演員這一趴，就是《繁花》的演員陣容。

《繁花》從演員、造型到置景、攝影，從美術(shù)、配樂(lè)到色調(diào)、節(jié)奏，沒(méi)有一樣是拉跨的，這 些湊在一起構(gòu)成了一個(gè)只有王家衛(wèi)才能做到的高配。

有人說(shuō)這真的是在國(guó)產(chǎn)影視劇賽道上這么多年來(lái)終于吃到了一回好的。

這到底算不算國(guó)產(chǎn)劇的一次久旱逢甘霖，不敢打包票，但絕對(duì)敢說(shuō)的是《繁花》交給王家衛(wèi)絕對(duì)是它現(xiàn)階段最好的歸宿。

這種好，不單單只停留在制作精良這一點(diǎn)上。

如果說(shuō)觀眾對(duì)《繁花》的痛恨多半是源自于王家衛(wèi)不拍B面只拍A面，且把A面拍的不像上海，拍的哪哪都四不像。

要說(shuō)，王家衛(wèi)拍的不是上海風(fēng)，不是港風(fēng)，本就是獨(dú)屬于他王家衛(wèi)的電影美學(xué)。

那這套電影美學(xué)，對(duì)不對(duì)《繁花》的味兒，對(duì)不對(duì)的上《繁花》里的上海味兒？

那絕對(duì)，是對(duì)的上的。

《繁花》原著開(kāi)篇著重提及電影《阿飛正傳》的結(jié)尾，梁朝偉最后那半分鐘的獨(dú)角戲，是金宇澄筆下的上海味道，也是王家衛(wèi)獨(dú)有的腔調(diào)。

除了這種腔調(diào)外，《繁花》當(dāng)中最不缺的就是都市之間沉浮的人物關(guān)系和情感糾葛。

這種題材本身就是王家衛(wèi)非常擅長(zhǎng)的。

拿《花樣年華》來(lái)說(shuō)，張曼玉飾演的蘇麗珍和梁朝偉飾演的周慕云。

作為兩個(gè)都有家室的人，倆人之間的情感暗涌藏于借書(shū)還書(shū)。周慕云生病時(shí)，蘇麗珍那層不敢跨越邊界的關(guān)心則安放在她煮給所有鄰里的芝麻糊里。

一來(lái)一回間，那種不敢明目張膽愛(ài)，只好把感情暗度陳倉(cāng)的氣氛便被拿捏到了極致。

在《繁花》里又是如何展現(xiàn)馬伊利飾演的玲子和胡歌飾演的阿寶之間的感情呢？

有一個(gè)鏡頭覺(jué)得拍手叫好，就是阿寶喝了一口放在桌上的啤酒，四下無(wú)人時(shí)玲子拿起來(lái)在手里晃了幾下，對(duì)著燈凝視著那杯啤酒。

再得意的一口口喝下去這半拉阿寶留下的啤酒。

一個(gè)舉動(dòng)，把一個(gè)女人的心意暴露無(wú)遺。

撇去腔調(diào)本身，看時(shí)代背景，其實(shí)香港和上海之間的關(guān)系其實(shí)本就有若隱若現(xiàn)的牽系

香港早期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，很大部分是由南遷香港的上海商人帶動(dòng)；到了劇中的90年代，許多港商亦有在上海投資。

那個(gè)年代也很多上海人紛紛跑去香港，在這部分里有一波人遇上了大門(mén)關(guān)上了大門(mén)關(guān)上的那個(gè)階段，便被留在了香港。

湊巧的是，王家衛(wèi)就在那波人里。

回歸到王家衛(wèi)本身，他的鏡頭都是聚焦在城市，他很多電影都是在拍香港背景下的上海人，這像是他的鄉(xiāng)愁。

世人皆以為王家衛(wèi)是香港人，實(shí)際上他是上海人。

而《繁花》于他而言，不單翻拍小說(shuō)那么簡(jiǎn)單，更像是一種影視劇創(chuàng)作上的回到故鄉(xiāng)。

這部分的故事對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是陌生的，因?yàn)檫@就是他哥哥姐姐的故事。

70年代，王家衛(wèi)回滬探望他的哥哥姐姐，而在小說(shuō)《繁花》里，阿寶的哥哥也是在那個(gè)時(shí)候從香港回了上海。

回到作者的角度，其實(shí)金宇澄想要王家衛(wèi)拍出的那個(gè)上海，王家衛(wèi)也拍出來(lái)了。

在三聯(lián)的采訪中金宇澄就說(shuō)到過(guò)，他希望王家衛(wèi)能拍出90年代黃河路和乍浦路上的那種時(shí)代輝煌感。

《繁花》里黃河路有多金碧輝煌，這點(diǎn)也不用過(guò)多贅述，大家都心知肚明。

所以，《繁花》不是什么中年《小時(shí)代》，也不是什么《了不起的蓋茨比》

它就是上海人王家衛(wèi)眼里的那個(gè)《繁花》。

參考資料：

https://www.lifeweek.com.cn/article/107917

設(shè)計(jì)/視覺(jué)：SaiBO XiaOsI Men