老北京的“家具街”，木器作坊扎堆兒

在天壇公園北側(cè)，魯班胡同以西，深藏一座青磚砌筑的二層小樓。從遠(yuǎn)處看，三道人字形山墻、鐵藝雕花雨水斗、精美的磚雕紋飾，處處彰顯中西合璧的民國(guó)風(fēng)格。步入其中，黃花梨圈椅、八仙桌、大條案，每件器具都仿佛在訴說(shuō)這里的前世今生。它就是去年完成保護(hù)性修繕的百年小樓——同興和木器店舊址。

修繕后的同興和木器店 北京日?qǐng)?bào)客戶端記者 鄧偉攝

同興和木器店舊址內(nèi)部 北京日?qǐng)?bào)客戶端記者 鄧偉攝

同興和木器店的歷史，要追溯到清道光十五年(1835年)。這一年，一位姓程的木匠創(chuàng)辦了一家木器作坊，起初由于只做硬木馬鞍，因此人稱“馬鞍程”。清朝衰落后，宮廷造辦處的能工巧匠相繼流落民間，另謀生計(jì)。同興和招收了一批造辦處的木匠，開(kāi)始改做硬木家具。

由于選料精細(xì)、技術(shù)精湛、做工考究，同興和在行內(nèi)聲名鵲起，生意越做越紅火。上世紀(jì)20年代，同興和在天壇北側(cè)曉市大街建起一座二層小樓，作為售貨門(mén)面，雇有員工近三百人，盛極一時(shí)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年吳佩孚、張作霖等家里擺的硬木家具，大都是同興和做的。

“老先生，少木匠”。過(guò)去，木匠這個(gè)行當(dāng)，多是身強(qiáng)力壯的年輕人。因?yàn)閺乃麄兊谝惶飚?dāng)學(xué)徒開(kāi)始，干的都是體力活兒，刮、拉、鑿、砍、錛，沒(méi)有力氣是不行的。所以，健康且強(qiáng)壯的身體是成為一名優(yōu)秀木匠的重要條件。圖為1920年代，北京一處木器加工廠。 甘博攝

當(dāng)時(shí)，在同興和東側(cè)，還有一家著名的木器作坊——龍順成。這家店創(chuàng)辦于清同治初年，掌柜的是清宮造辦處木匠王永順，字號(hào)最早叫“龍順”。光緒二十五年(1899年)，吳姓和傅姓兩家入股加盟，由此改名龍順成。

龍順成以制作榆木擦漆桌椅而聞名。木匠們?cè)谥谱髯酪螘r(shí)，不僅用料考究，而且流程非常嚴(yán)格，每做完一件活兒，都要由工頭檢驗(yàn)。工頭驗(yàn)活兒的方法很特別，就是摔打幾下。如果桌椅完好如初，說(shuō)明質(zhì)量過(guò)關(guān)。老一輩兒人說(shuō)，早年間，龍順成賣的每樣家具都要從房上往地上摔一下，以此證明東西結(jié)實(shí)牢固。

龍順成制作的家具號(hào)稱“萬(wàn)年牢”。傳說(shuō)，清朝末年，有一次，前門(mén)外的燒麥館都一處，有十多位食客發(fā)生一場(chǎng)打斗。現(xiàn)場(chǎng)桌椅板凳橫飛，摔壞了不少。事后，有人發(fā)現(xiàn)其中一套桌椅，除油漆有些破損外，結(jié)構(gòu)完好無(wú)損，敢情是龍順成做的。從此，龍順成的名聲更響了，一般中產(chǎn)人家的擺設(shè)、閨女出嫁的嫁妝、飯店用的桌椅，都認(rèn)這家的招牌。

除了同興和、龍順成，清末民初，在龍須溝、金魚(yú)池、東曉市一帶，有大大小小四十多家木器作坊和店鋪。有的專制仿古硬木家具，有的專營(yíng)柴木家具，有的兼而有之。據(jù)曾在此地居住的老街坊回憶，這些木器作坊一般是前店后廠或前鋪后家。前面店堂內(nèi)，擺著各式各樣的八仙桌、太師椅、圈椅、條案和屏風(fēng)等。店后是精細(xì)的木工車間，伙計(jì)們既可以加工新家具，也能修復(fù)舊家具。

伙計(jì)們經(jīng)常把染色上蠟的活兒拿到胡同街面上干。“打蠟?zāi)ズ玫募揖唢粒寄苷找?jiàn)人影。破舊的家具經(jīng)過(guò)他們的手，都整修如新。”不管是遜清王公、民國(guó)新貴，還是居京洋人都前來(lái)光顧。魯班胡同一帶，成為京城木器家具有名的集散地，被外國(guó)人稱為“家具街”。

木器小作坊 甘博攝

手巧不如家什妙。 木匠干活的家伙什豐富多樣，有推刨、鑿子、手鋸、角尺等，做不同類型的家具要用不同的工具。 圖為木工車間。 甘博攝

墨斗是木匠用來(lái)打直線的工具，使用時(shí)要先從墨斗中拉出墨繩，繃緊后固定在另一端，然后勾起墨繩一彈，就可以在木材上打出直線。 海達(dá)·莫理循攝

早年間，沒(méi)有先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備，木匠只能拉大鋸將原木分割成不同尺寸的板材或方子木。拉大鋸用的鋸叫槍鋸，鋸片有七八尺長(zhǎng)。拉大鋸要先搭一個(gè)七八尺高的木架子將原木固定好。一人站在原木上，一人蹲在地上，兩人一上一下對(duì)著拉。圖為兩名木匠正在拉大鋸。 甘博攝

木匠正在給浮雕面板染色 海達(dá)·莫理循攝

木匠用的木工鉆，皮條拴，經(jīng)久耐用。 木工鉆要是裝上金剛鉆頭，也可以鉆鐵、鉆銅、鉆瓷器。 海達(dá)·莫理循攝

“家具街”的出現(xiàn)，與附近的魯班館不無(wú)關(guān)系。魯班胡同，也叫魯班館胡同。清代，這里有一座“面闊三間，三啟山門(mén)”的魯班館。正殿中央供奉著紅袍加身的魯班像，慈眉善目，黑髯飄飄。魯班像對(duì)面，正中懸掛“工師萬(wàn)古”的匾額。魯班是土木工匠的祖師爺，南北名師巧匠一到年節(jié)或祭日，都到這里敬香祭拜。清朝衰落后，很多木匠為尋求庇護(hù)，在周圍扎堆營(yíng)生。

1956年公私合營(yíng)，龍順成與魯班胡同一帶的同興和、義盛和、興隆號(hào)等三十四家木器作坊合并，取名“龍順成木器廠”，后搬至永定門(mén)外大街路東。1958年，為建北京市電話七局，魯班館被拆除，魯班胡同僅剩一部分保留至今。

文 | 張小英

圖 | 美國(guó)杜克大學(xué)圖書(shū)館、海達(dá)·莫理循

編輯 | 張小英