張修東：“一把年紀”的孩子

“一把年紀”的孩子

刊于2024年01月09日《泰山晚報》

□張修東

時光，像天和地，“以萬物為芻狗”，它不關心生存規律，沒有愁心事，不涉操心事，自然不會老去。而生活于世上的人卻不同，時光不依不饒，誰也無法留住青春年少、無法讓年齡停滯不前、無法叫停狂飆前奔的時間列車。

　　前幾天，同事的母親以92歲高齡仙逝，年逾古稀的同事哭得非常傷心。送走老人，同事對我說：“母親走了，我成了一個沒娘的孩子，多虧父親還在，我成了一個‘一把年紀’的孩子。”

　　有時覺得，我雖年過半百，但還年輕。有一顆擁抱生活、向往美好、一路前行的心，比什么都重要。靜心想一想，自己在煤礦工作37年的影子漸漸遠去，一些往事和回憶布滿灰塵，記憶老去，生機漸褪……這大概就是人們常說的“人熬不過時光”“不能走到時光的前頭”。

　　這些年，隨著年歲的增長，我漸漸發現，父母的眼神已黯淡、叔叔已步履蹣跚、大哥已行動遲緩……前幾年，他們完全不是這個樣子。時光，把孩子變成少年、青年、中年，以及“一把年紀”的孩子。

燦若少年

　　時光，像一把無情的利刃，一個勁地往我的父母、我的親人、我的同事身上刻錄工作的辛苦、生活的艱辛，殘留下一道道深深的皺紋；時光，似一股一股不斷吹的風兒，一個勁地往他們臉上吹拂，直至兩鬢斑白，白發蒼蒼；時光，是一個個計量單位，記錄著人生軌跡，周而復始，送走一批又迎來一波，無休無止……

　　實際上，年過半百了，上有老下有小，內有家務事外有人情事，已經或多或少有了人生的羈絆。年復一年，每個人都在扮演著不同的角色。在父母身邊，是孩子；在孩子身邊，是年長者，是“老人”。多重身份集聚一身，無法逃避地徘徊于人生邊上，自然增添了爬滿皺紋的滄桑感和腰彎背駝的負重感。

　　經常聽朋友講，在父母身邊，我們永遠是長不大的孩子。這些年了，我就是這樣子：有興奮事喜歡與母親分享，遇苦惱事愿意與母親嘮叨，受了委屈能哭訴，得了嘉獎能笑談。有母親在，我永遠是一個孩子，母親也一直把我當孩子，即使我這個孩子已經“一把年紀”。

　　芳華散盡，青春已逝，我也添了責任、有了承擔。家務事不再讓老人過度操勞，人情世事主動參與……所有這一切，正如以前父母對我們的關愛和呵護。不知道從什么時候起，我與父母已經悄悄實現了角色互換。

　　仔細想來，人生是一趟單程旅行，行進的每一步都值得珍惜，尤其是在“一把年紀”之后，我們陪在父母身邊，就像年少時父母陪著我們，這是件幸福且幸運的事。即使父母因病躺在床上，即使他們在家里蹲守，我們此時的人生還有歸途、有去處，我們還有家可歸、有人可想。

　　生存于世間的年限，決定了人不可預知未來，不能預測自己有了“一把年紀”之后的模樣，但時光的賡續、歷史的傳承、向善的信念、向上的追求，都會把我們歷練成為一個懂事、體貼、細致的孩子，即便有了“一把年紀”。

感恩 責任編輯 馬曉藝 等 老師