暴瘦40斤回歸舞臺(tái)，她決定坦誠(chéng)自己的欲望

這里是她刊推出的全新對(duì)話欄目「Gentlewomen，向前一步」。

每期將聚焦一位或一組職場(chǎng)女性，記錄她們?nèi)绾我徊讲綇陌堤幾叩骄酃鉄粝拢灿涗浰诿恳粋€(gè)十字路口的搖擺。她如何邁出了“向前的一步”，又迎來(lái)了怎樣的蛻變，直至走到你我面前。

希望這些女性的故事、思考和表達(dá)，能豐富我們的思考維度，給予千萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)女性向前一步的勇氣。

「Gentlewomen向前一步」，從這里出發(fā)，從此刻開(kāi)始。

今天是第13期。

這次我們邀請(qǐng)到了脫口秀演員漆漆。

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 今魚(yú)

當(dāng)一個(gè)女孩減掉四十斤后，會(huì)發(fā)生什么？

脫口秀女演員漆漆說(shuō)：我更焦慮了。

去年12月，一條視頻沖上熱搜第七。長(zhǎng)達(dá)六分鐘的視頻里，漆漆用幽默詼諧的方式，聊起了自己的減肥故事，以及減下40斤后的焦慮擰巴。

她這樣描述自己瘦下來(lái)之后的經(jīng)歷：原以為瘦到一百四十斤，會(huì)開(kāi)始悅納自己，但沒(méi)想到，美的維度永無(wú)止境。

過(guò)去，身邊人只是偶爾評(píng)價(jià)她胖，但她瘦下來(lái)之后，身邊人端詳著她的臉說(shuō)：我發(fā)現(xiàn)你左右臉不太對(duì)稱。

于是，“嘗到甜頭”的漆漆開(kāi)始愈發(fā)嚴(yán)苛地對(duì)待自己的身體和容貌——做筷子操、保持體態(tài)、重新學(xué)習(xí)咀嚼......

“我像是一個(gè)完全喪失了理智的賭徒......我心里有一個(gè)非常嚴(yán)格的對(duì)于美女的標(biāo)準(zhǔn)。”

圖源：微博@講脫口秀的漆漆

直到有一天，她不自覺(jué)地把這套標(biāo)準(zhǔn)套到朋友身上，卻遭到了朋友的反駁。

朋友說(shuō)：不，你在幫我變成你心中的美女。

圖源：微博@講脫口秀的漆漆

那一刻，漆漆意識(shí)到，自己似乎是在為那套審美霸權(quán)添磚加瓦。

她開(kāi)始覺(jué)得“有點(diǎn)虧”。

看完這個(gè)視頻之后，我們找到了漆漆，想要傾聽(tīng)更多她的故事。

一個(gè)女孩，要如何在紛繁復(fù)雜的變美規(guī)訓(xùn)中覺(jué)醒？

當(dāng)一個(gè)女孩決定在脫口秀里坦誠(chéng)自我，她會(huì)遭受到什么樣的攻擊？

這一次，我們聽(tīng)她說(shuō)。

惡意

從小到大，漆漆動(dòng)過(guò)很多次減肥的念頭。

有時(shí)是一閃神，有時(shí)會(huì)付諸實(shí)踐，但反反復(fù)復(fù)，胖了又瘦瘦了又胖，始終在微胖的范疇里打轉(zhuǎn)。

而想要減肥的原因也很簡(jiǎn)單——至少，被當(dāng)成正常女孩一樣地對(duì)待。

她回憶起上學(xué)時(shí)的兩件事。

初中時(shí)，她像是往常一樣放學(xué)下樓，忽然有個(gè)陌生男孩湊到她耳邊，大喊了一句：“你好瘦！”然后那個(gè)人跳下樓梯，和另一個(gè)陌生男孩一起大笑著走開(kāi)。

漆漆莫名其妙地呆在原地，她不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人，也不明白為什么自己忽然成為了他們戲耍的玩具，好像她身材不好，對(duì)她的攻擊就顯得那么理所應(yīng)當(dāng)，甚至可以變成幽默和滑稽。

另一件事，發(fā)生在高二。

她和同班的女孩們出去為活動(dòng)采購(gòu)，每個(gè)人都拎著大包小包回學(xué)校。到門口時(shí)，幾個(gè)男生下樓來(lái)接人，其他女孩手上的東西都被接走了，但沒(méi)人來(lái)接她的。

她沖空著手的男生喊，卻被人一扭頭拒絕：“你那么胖，你自己提不起嗎？”

漆漆再一次呆在原地。

她意識(shí)到：“原來(lái)我不漂亮不瘦，我就連被人幫助的權(quán)利都沒(méi)有。”

丨受訪者供圖

后來(lái)上大學(xué)，她喜歡上在舞臺(tái)表演的感覺(jué)，就加入了學(xué)校的話劇社，想要演女主角。但因?yàn)樯聿模偸潜话才湃パ莩蠼牵莞阈?dān)當(dāng)。

印象最深的一次，晚會(huì)上排了《戀愛(ài)的犀牛》，她飾演一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的、從場(chǎng)邊路過(guò)的角色。但不知道為什么，她從臺(tái)左走到臺(tái)右的那幾秒鐘里，全場(chǎng)一片歡呼掌聲。

盡管漆漆不明白他們?yōu)槭裁磿?huì)笑，但能給大家?guī)?lái)快樂(lè)，她還挺開(kāi)心的。

好在，這些或明顯、或隱晦的攻擊并沒(méi)有將她吞噬。

她像是一個(gè)毫無(wú)遮掩的、純凈的鏡子，映照出他人惡意的同時(shí)，也將利刃對(duì)外，鋒利地劃出反擊的一刀。

談起總演丑角，她不怎么喪氣，只覺(jué)得憤恨——“我為什么不能演女主角？當(dāng)時(shí)只有這種對(duì)權(quán)力的渴望哈哈。”

但或許也是因?yàn)檫@種明顯的對(duì)外攻擊性，她常常被人評(píng)價(jià)“太自信”、“太張揚(yáng)”。

漆漆更覺(jué)得奇怪，就像是多年前她提著大包小包站在兩手空空的男生身后，她不漂亮，不瘦，所以不能被幫助；而如今，她不漂亮，不瘦，就連自信的資格也沒(méi)有了嗎？

同樣的困惑再延伸一些，又影響了她的脫口秀創(chuàng)作。

漆漆談起脫口秀里男女演員在話題講述上的差異：男演員可以很輕松地調(diào)侃自己的外貌，他們的丑可以作為一種談資，底下的觀眾無(wú)論男女，也都可以因?yàn)檫@種自嘲笑出聲。

但女性脫口秀演員很難。

當(dāng)一個(gè)女性脫口秀演員在臺(tái)上以自己的外貌拋梗、調(diào)侃自己的長(zhǎng)相丑，底下總是一片靜默。

“大家好像還是覺(jué)得，一個(gè)女生如果長(zhǎng)得丑，那真的會(huì)很辛苦。”

“尤其我們女觀眾比較多，我們心里都清楚，長(zhǎng)相和你在這個(gè)世界上受到的友好度，是有一定聯(lián)系的。”

如此種種，仿佛圍繞著容貌構(gòu)建起了一個(gè)逃不脫的連環(huán)鎖，被嵌套得精美完滿，想要改變?nèi)魏我画h(huán)，都光滑得無(wú)從下手。

漆漆關(guān)于不要身材焦慮的段子下，有女孩因?yàn)楣睬槎鵁o(wú)法“笑出聲”

漆漆為了改變臉型，對(duì)著鏡子做筷子操時(shí)，她忽然對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑：我在干什么？

這樣狼狽辛苦、這樣浪費(fèi)自己原本可以?shī)蕵?lè)社交學(xué)習(xí)的時(shí)間——“難道就為了被夸一句，你的臉真對(duì)稱嗎？”

她逐漸清楚，這不是自己想要的生活。

而說(shuō)來(lái)好玩的是，真正瘦下來(lái)四十斤，是發(fā)生在她對(duì)自己的生活有所掌控之后。

那時(shí)她剛剛被《一年一度喜劇大賽》第二季淘汰，重新回到了脫口秀的聚光燈下。或許是經(jīng)歷了前面的失敗，有所對(duì)比，她突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己這么擅長(zhǎng)脫口秀，自己可以這么游刃有余地掌控舞臺(tái)上的感覺(jué)。

漆漆在脫口秀舞臺(tái)上

享受到這種掌控感后，她開(kāi)始試圖掌控自己的身體。

“根據(jù)我對(duì)我自己的了解，如果我非常想做一個(gè)事情，我多半是可以做到的，但減肥這件事我一直沒(méi)有成功，就是因?yàn)槲覐膬?nèi)心里沒(méi)有很看重這個(gè)東西。”

當(dāng)她從“掌控身體”的角度來(lái)重新與脂肪相處后，體重秤上的數(shù)字不再是日日搏斗的結(jié)果，而是她一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)的決心。

丨受訪者供圖

瘦了四十斤后，漆漆的心態(tài)放得很平。

“當(dāng)時(shí)好多人說(shuō)，你如果瘦到了130，你肯定會(huì)忍不住繼續(xù)瘦下去的，我說(shuō)我都不用130，我到140就停。”

最近半年，她又悄悄長(zhǎng)回了二十斤肉，但漆漆一點(diǎn)也不慌。

“因?yàn)槲抑溃绻幸惶煳乙獪p肥，這二十斤我還是可以瘦回去的。”

丨受訪者供圖

她聊起自己前不久的互聯(lián)網(wǎng)見(jiàn)聞，一個(gè)女孩曬出自己的照片，說(shuō)我覺(jué)得自己很漂亮。一個(gè)網(wǎng)友在底下評(píng)論：“說(shuō)實(shí)話，你真的很丑，還是要認(rèn)清自己。”漆漆氣不過(guò)，回復(fù)他說(shuō)：“有自信為什么不可以呢？”

網(wǎng)友回答：“你就一塊錢，但你覺(jué)得自己有一百塊，不是很愚蠢嗎？”

對(duì)于這個(gè)類比，漆漆想：一百塊確實(shí)比一塊錢多，美和丑確實(shí)也有一定的差異，可是對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，一塊錢也夠了。

于是，在這個(gè)“一塊錢”的滿足里，漆漆輕巧地逃脫了那個(gè)光滑的連環(huán)鎖。

也許依然有焦慮的時(shí)刻，也許還會(huì)有減肥的一閃神。但“自己”，永遠(yuǎn)比標(biāo)準(zhǔn)重要。

自己

這樣把自我放在核心的主體意識(shí)，也順理成章地被延用到漆漆的脫口秀創(chuàng)作中。

相比較其他總是在寫洞察和諷刺的脫口秀演員，漆漆不太擅長(zhǎng)寫世界，也不太擅長(zhǎng)寫他人，她大部分的段子，只關(guān)于自己。

她坦然地接受了自己的這種“局限性”，卻沒(méi)想到，這成為了她的另一種優(yōu)勢(shì)。

“我以前不知道我寫我自己會(huì)有那么多女孩有共鳴，后來(lái)收到很多評(píng)價(jià)，我才知道，原來(lái)那么多女孩都和我一樣。”

在漆漆的視頻下，常常有女孩分享自己的困境和擰巴，說(shuō)漆漆講出了自己的心聲；在演出的現(xiàn)場(chǎng)，也總有女孩一邊鼓掌一邊瘋狂點(diǎn)頭，像是遇到了同類。

漆漆的表達(dá)如同一個(gè)圓形通道，各種體驗(yàn)注入她的生活，在她蓬勃的講述里激蕩出足以感染人心的化學(xué)反應(yīng)。

層層漣漪蔓延，作為看客的人們，也得以從她真實(shí)確切的講述里找到“自己”。

當(dāng)然，她也還是會(huì)被誤讀。

在講脫口秀時(shí)，她經(jīng)歷了兩次自我懷疑。

一次是她講關(guān)于月經(jīng)的段子：她的爸爸作為一個(gè)男性，一個(gè)根本不懂月經(jīng)的人，云淡風(fēng)輕地指導(dǎo)她該怎么應(yīng)對(duì)月經(jīng)。后來(lái)，爸爸得了痔瘡，漆漆用同樣的云淡風(fēng)輕回?fù)袅烁赣H。

觀眾受不了她在臺(tái)上講這樣的“屎尿屁”，評(píng)價(jià)她低俗、惡心。

另一次是她看到網(wǎng)上針對(duì)女性的身材評(píng)價(jià)，L號(hào)是爛、XL是稀爛、XXL是稀巴爛等等，她于是拿避孕套做類比，說(shuō)避孕套尺寸也應(yīng)該按照這個(gè)排序來(lái)。

這一次，她遭受了更為劇烈的人身攻擊，到最后，甚至演變成了一場(chǎng)小型網(wǎng)暴。

漆漆覺(jué)得很委屈：“從本體向外延伸其實(shí)是喜劇中的類比技巧，而類比的本質(zhì)是為了凸顯本體的荒謬。

但這種「延伸」有時(shí)候可能會(huì)冒犯到一些人，到最后，反而變成了只關(guān)乎延伸的討論，我們真正想表達(dá)的東西卻被弱化了。”

不過(guò)，這樣的事情發(fā)生幾次之后，漆漆也坦然了。

現(xiàn)在，漆漆偶爾會(huì)覺(jué)得自己的創(chuàng)作像是窗口。大家只是需要這樣一片土壤來(lái)進(jìn)行討論，而漩渦中心，她講了什么，并不重要。

丨受訪者供圖

她依然不準(zhǔn)備改變，并決定袒露更真實(shí)的自我，盡管這種袒露，是有成本的——“其他人會(huì)探尋到你的內(nèi)心，對(duì)你的攻擊會(huì)變得很容易。”

這幾年，涌現(xiàn)出了非常多優(yōu)秀的女性脫口秀演員，許多女性也開(kāi)始自發(fā)地講述女性故事，呈現(xiàn)女性主體對(duì)世界的觀察。

過(guò)去，漆漆學(xué)習(xí)著那些觀點(diǎn)，也表達(dá)著同樣的思考。

然而后來(lái)她發(fā)現(xiàn)：“我總是在為了表達(dá)正確的觀點(diǎn)而寫作。”

那時(shí)的她，以立場(chǎng)為核心，一層層包裹起觀點(diǎn)，最后輸出表達(dá)。或許正確、或許能收獲好評(píng)，但那些創(chuàng)作離她很遠(yuǎn)。

所以，從去年五六月份開(kāi)始，她放棄了“正確”。

她想要盡可能真實(shí)地呈現(xiàn)自己在世界上遭遇的事情，呈現(xiàn)自己真實(shí)的感受。

丨受訪者供圖

摒除互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)于女性主義的條條框框，拋棄那些看起來(lái)正確的教科書(shū)，只從自己出發(fā)，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的欲望，自己的需求，自己的困惑。

“我終于敢在段子里表達(dá)出我對(duì)于‘外貌被認(rèn)可’這件事的訴求了。”

“我喜歡異性，我想要被異性欣賞，我想要勇敢地說(shuō)出這件事。”

丨受訪者供圖

顯然，這比說(shuō)減肥的段子更需要勇氣，也更容易遭受攻擊。

前段時(shí)間，漆漆還翻到了自己大學(xué)時(shí)的朋友圈。

那時(shí)她有個(gè)很好的室友替她整理了桌子，漆漆很感動(dòng)，發(fā)了條朋友圈說(shuō)：“誰(shuí)娶了她，真的是很大的福氣。”

漆漆驚覺(jué)：“天，我原來(lái)是這樣一個(gè)人。”

身處父權(quán)制的土壤中，沒(méi)有一個(gè)女性可以逃脫針對(duì)第二性的規(guī)訓(xùn)，也沒(méi)有一個(gè)人可以輕而易舉地拔除厭女的遺毒。

我們都要在這種掙扎中成長(zhǎng)，都是在一次次挫敗中習(xí)得對(duì)兩性關(guān)系的認(rèn)知，都必須反復(fù)審視，反復(fù)抵抗，才能從自我厭棄中和解。

而真實(shí)地面對(duì)自我，已經(jīng)是一種格外鮮活的勇敢。

同盟

勇敢的女孩們站在一起，也就成為了可以彼此托付袒露的同盟。

漆漆有個(gè)好朋友叫楊梅，從她的身上，漆漆汲取到了許許多多的能量。

楊梅常常夸獎(jiǎng)她，夸她美麗，夸她可愛(ài)，夸她化妝好看，夸她素顏漂亮，在這些真誠(chéng)贊美的滋養(yǎng)里，漆漆看著鏡子里的自己，也生長(zhǎng)出了同等的信心。

漆漆和楊梅在一起

甚至，這些夸獎(jiǎng)匯聚到一起，也內(nèi)化成了漆漆對(duì)自我的建構(gòu)。

有一次，她新寫了個(gè)段子上臺(tái)，但沒(méi)有收獲到預(yù)想內(nèi)的笑聲，她很沮喪。但很快，她的腦子里突然出現(xiàn)了楊梅的聲音：

“有什么關(guān)系，你寫的新段子都上臺(tái)了，好多人連新段子都不敢寫呢。”

如果是楊梅，一定會(huì)這樣鼓勵(lì)她。所以漆漆自己，也可以這樣鼓勵(lì)自己。

丨受訪者供圖

另一個(gè)對(duì)她影響很大的脫口秀女演員是小鹿。

在她入行時(shí)，小鹿已經(jīng)是圈子里有名的前輩了。后來(lái)小鹿看了一場(chǎng)她的開(kāi)放麥，竟然主動(dòng)來(lái)加她的微信，夸贊她講得很好，讓她要一直加油。

后來(lái)，小鹿還帶著她去綜藝節(jié)目里當(dāng)編劇，在北京時(shí)，也常常會(huì)喊漆漆和其他的脫口秀女演員去她家里吃飯喝酒，聊最近的困擾煩惱。

“就像一個(gè)姐姐，她真的很好很好。”

有正面的夸獎(jiǎng)托舉，也有正面的決絕反擊。

去年十二月初，一個(gè)脫口秀男演員偷拍了女演員穿短褲的照片，還和其他男演員在群里作出了侮辱性的評(píng)價(jià)。

截圖流傳出來(lái)之后，群情激憤。

很快，多名女脫口秀演員接連發(fā)布聲明，表示拒絕和這位男演員再進(jìn)行任何形式的合作，也拒絕和事發(fā)后仍與該演員合作的機(jī)構(gòu)廠牌等進(jìn)行合作

這顯然是一次漂亮的反擊。

聯(lián)合聲明發(fā)布后，喜劇廠牌很快站出來(lái)回應(yīng)，切斷合作關(guān)系，抵制性騷擾行為。

當(dāng)漆漆回憶起這次事件時(shí)，她說(shuō)：“更像是到了一個(gè)臨界值了。”

類似的事情在任何行業(yè)內(nèi)都不少見(jiàn)，針對(duì)女性的言語(yǔ)騷擾、肢體碰觸幾乎像是自幼習(xí)得的本能。

他們永遠(yuǎn)能夠在工作環(huán)境中制造出性騷擾無(wú)罪的真空地帶，永遠(yuǎn)可以輕巧地轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，完成從服從性測(cè)試到蕩婦羞辱的邏輯閉環(huán)。

這幾乎成為了無(wú)可抵擋的結(jié)構(gòu)性困境。

但這群女脫口秀演員們，賭上了自己的前途和機(jī)會(huì)，換來(lái)了一次公平的清洗。

一個(gè)女孩選擇了正確的方向，于是所有的女孩都站到了她的身后。

因?yàn)槲覀兌记宄@不是一個(gè)女性因?yàn)椴恍⌒摹⒁驗(yàn)榇┲⒁驗(yàn)樽陨矶庥龅男呷瑁@是整個(gè)女性群體經(jīng)年累月聚積的隱秘創(chuàng)傷。

漆漆有過(guò)同樣的創(chuàng)傷體會(huì)。

大學(xué)畢業(yè)后，她短暫地當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的演員經(jīng)紀(jì)人，跑各種劇組，給劇組的副導(dǎo)演們推薦演員。

那時(shí)候她二十一歲，經(jīng)歷了一次骯臟的性騷擾。

她還能回憶起那時(shí)自己的感受：“我完全動(dòng)不了，我的大腦一片空白，我不知道他要干什么，我也不知道自己應(yīng)該干什么。”

她說(shuō)：“這件事情對(duì)我傷害最大的是，我恨我自己為什么沒(méi)有及時(shí)地作出反應(yīng)。”

然而現(xiàn)在她想通了，這不是她的問(wèn)題。

她和很多的女性朋友們一起，建立起密不透風(fēng)彼此扶持的同盟，在這個(gè)系統(tǒng)里，每個(gè)人都可以獲得支撐自己的力量，每個(gè)人也都愿意騰出手，去托舉對(duì)方。

漆漆和她的朋友們丨從左到右依次為史妍、王小利、漆漆

如今的漆漆，更愿意把精力和思考放在自己的事業(yè)上。

她唯一的苦惱是，自己還不夠紅。

她想要再紅一點(diǎn)，這樣就能有更多的觀眾看見(jiàn)她，能讓更多喜歡她的人找到同類。

她也想要“更有權(quán)力”一點(diǎn)，這樣她就可以選擇一個(gè)喜歡的女演員來(lái)給自己開(kāi)場(chǎng)，可以幫助更多的女演員走上舞臺(tái)。

現(xiàn)在，她還太無(wú)力了。

但沒(méi)關(guān)系，她已經(jīng)被看到了很多次，未來(lái)，她還會(huì)爬上更高的山頂。

我相信，她和她的朋友們，她和更多的女性脫口秀演員、女性創(chuàng)作者、女性主理人們，會(huì)一起改變潮水的方向。

轉(zhuǎn)身走入巨浪，然后成為大海。

丨受訪者供圖