十四歲發表小說，十九歲學習現代舞，最終創辦華人第一個當代舞團

十四歲的時候，林懷民在《聯合報》副刊發表小說，然后拿著稿費去上芭蕾課。

大學畢業后留學美國，一邊讀著文學創作，一邊又跑去學現代舞。等畢業的時候，他已經有了成為職業舞者的機會。

文學和舞蹈都是他人生的一部分，求學時一心向往文字，最終二十六歲的時候，他毅然投入了舞蹈的懷抱。

可他還是回到臺灣，去文化學院教現代舞，僅僅因為他的理想是成立華人的第一個現代舞團。

也就在回臺灣的第二年，云門舞集有了第一次公演。

《高處眼亮》是林懷民的一本半自傳性的散文，四十年的舞蹈生涯里，有開創的艱辛，也有低谷的失落，有人情的溫暖，有也頓悟的時刻。

沒有人辦到的事

林懷民曾戲稱文學是妻子，舞蹈是情人。其實他愛舞蹈遠早于愛上文學。五歲的時候，看《紅菱艷》忍不住就想跳起來。

十五歲的時候，看現場演出《奧賽羅》，萌生了當舞者的想法。

只不過他的求學生涯與文字脫不了關系，比起舞蹈，文字可能更具有現實性，畢竟十四歲就拿到了第一篇稿費，十七歲就成了《皇冠》簽約作家。

文學之路似乎已經踏上了康莊大道，更別提二十二歲出版了小說集。

所以二十五歲，放棄職業舞者機會，回到臺灣，又說要成立現代舞團，怎么看也不算異想天開，反倒挺順理成章。

他原本以為舞蹈系的學生應該很喜歡自己的專業，等真的授課了，才明白這是完全不同的狀態。

在美國，他在餐館打工就為了賺舞蹈學校的學費，珍惜每一次教學。在文化學院，學生對專業漠不關心，第一堂課就讓他挫敗，以至于這節課成了說教課。

可學生們還是不明白，問他：“為什么要苦練？難道要上電視表演？”

學生們哄堂大笑，她們自認為跳得比明星好，但不愿意上電視。可是如果不上電視，舞者就沒表演的機會。

林懷民說：“我們可以組織自己的職業舞團。”

“可是從沒有人辦到過。”

“只要有良好的訓練，中國人也能舞得很好，你們只要磨練和信心，就一定可以。”

信他話的人不多，但也有那么幾個。林懷民邀請她們課余一起練現代舞。

他是個高標準嚴要求的老師，一個學期下來，軟弱的女生一個接一個退出，最后剩下六個舞者，算是真正熱愛舞蹈的人。

即使寒假，她們也在租來的房子里練習葛蘭姆縮腹和挺直的技巧。也就這么幾個人借了個場地做了兩次演講和示范。

這兩次演講示范吸引了新的伙伴加入，于是有了「云門舞集」。

一九七三年，云門舞集首度公演，在臺北、臺中、新竹三地場場爆滿，成績斐然。

《烏龍院》、《風景》贏得了觀眾的喜愛。

之后，《寒食》、《李白夜詩三首》、《哪吒》都成了云門舞集受歡迎的舞蹈。

云門舞集，演繹的是中國傳統文化，保留內核轉化為現代舞的形式，又結合了傳統的舞蹈技巧。

如果說國風是近年來的風潮，那么云門舞集很早就開始走在這條路上了。

點滴暖光

藝術離不開經營，林懷民是主理人，課程、編舞、拉廣告、設計服裝，沒有什么他不干的。

什么都要他一個人承擔，壓力非常大，大到他一度想放棄云門舞集，再也不敢去練舞所。

一個大風的夜晚，他徘徊許久，最終還是到了練舞所。他看到里面三個女孩正在練習，看著看著，他自己脫下鞋子，開始給她們上課。

慢慢地，他找回了熱情。教完后，他準備走時，三個女孩子對他說：“謝謝你，老師。”

林懷民下樓時，熱意在眼眶里打轉，最后他在無人的黑巷里一路奔跑。

這不是他第一次想放棄，但總有人給他支持，讓他繼續下去。

一次，林懷民在戲劇家俞大綱先生家里說想解散舞團。

俞大綱先生一聽這話，怒拍桌子：“不許你解散。你這么年輕，只要做下去，就能看到結果。”

為云門舞集制作舞衣的李老板，算是舞蹈界數一數二的人物。他經常同林懷民抱怨：“民族舞蹈衣服我一天能做上百件，你這里的三天才能出一件，不合算。你們還窮。我真是賠錢賠時間。”

可李老板也沒說不給云門舞集做衣服，問就是：做藝術。有些衣服是生意，有些是作品，不一樣的。要是不滿意，就重做。

有這種支持，林懷民還想什么解散呢？

云門舞集會到低收入地區做免費演出。有一回散場，來了個矮胖的婦人，她叫住林懷民，硬是塞了點錢給他，“我看你們都太瘦了，吃點宵夜。一直看到你們的消息，我說什么今天也要來給你們加油。”

也有一位老奶奶可能耳背，沒聽到廣播的聲音，就這么坐在舞臺前的地板，任由演出在她眼前進行。

當演出進行《渡海》這支舞時，這位白發蒼蒼的老人忽然咧開嘴，眼淚溢滿了那張皺紋縱橫的臉。

舞蹈的力量，不需要言語，只要肢體就能傳遞一種意味。這也成了云門舞集一路走來的堅持。

學舞

學習舞蹈是沒有止境的，林懷民會去世界各地向不同的舞者學習，尤其是關于中國古舞。

在日本，他欣賞到《蘭陵王》，起了拜師學藝的念頭。

演繹《蘭陵王》的成雅樂世家多家的后人多忠完，多家先祖從唐代移民奈良。多家的規矩是不能外傳。

外務省的官員好說歹說，多忠完同意了，唯一的條件就是不能在外面表演，除非他說可以。

第一堂課，林懷民上得心灰意冷，明明是中國人，偏偏要到日本，向日本人學習中國自己的舞蹈，還學不到位。

其實這主要是西方舞蹈時刻讓肌肉緊繃，對抗地心引力。而日本雅樂的舞蹈反其道而行之，講求放松。

完全不同的方式，讓林懷民的進度非常慢，每天搞得腰酸背痛。直到有一天課后，多忠完和林懷民談起了“書道”。他才悟出舞蹈不是單單用肢體表現，關鍵是用心去舞，呈現舞者胸中靜定的涵養。

透過這一次的學舞經歷，林懷民對東西方藝術的差距有了直觀的認識。西方藝術關系更像經濟關系，東方藝術關系是生活中的聯結，師生如父子，藝術如生活。

正因為他在追尋中國舞，云門舞集才有了后續諸多作品：《水月》、《行草》、《狂草》、《九歌》等。

結語

云門舞集，起起伏伏。

一九八八年，一度暫停活動。直到三年后復出。

此后，它一直在活躍。

《高處眼亮》每個小篇章都有林懷民對于舞蹈、云門舞集的熱愛。他本可以走上文字創作的道路，最終走向了舞蹈生命。

正是他的文學功底，有能讓他記錄這心路歷程。

閱讀這本書，純粹是對云門舞集的喜愛。他們的舞姿有著韌勁，也有著中式藝術形態。

最喜歡的是《水月》，最有意境的是《行草》，最具象的是《九歌》。如果有興趣，可以在網上找到他們的演出。

觀看舞蹈是直觀了解，閱讀文字是深入內心。

【文/云玖弋】

【圖片來自網絡，侵權即刪】

【聲明：玖弋閣 已加入“維權騎士”版權保護計劃】

玖弋閣，一周一書評，更多新書更好選擇。