十四歲的時候,林懷民在《聯合報》副刊發表小說,然后拿著稿費去上芭蕾課。
大學畢業后留學美國,一邊讀著文學創作,一邊又跑去學現代舞。等畢業的時候,他已經有了成為職業舞者的機會。
文學和舞蹈都是他人生的一部分,求學時一心向往文字,最終二十六歲的時候,他毅然投入了舞蹈的懷抱。
可他還是回到臺灣,去文化學院教現代舞,僅僅因為他的理想是成立華人的第一個現代舞團。
也就在回臺灣的第二年,云門舞集有了第一次公演。
《高處眼亮》是林懷民的一本半自傳性的散文,四十年的舞蹈生涯里,有開創的艱辛,也有低谷的失落,有人情的溫暖,有也頓悟的時刻。
![]()
沒有人辦到的事
林懷民曾戲稱文學是妻子,舞蹈是情人。其實他愛舞蹈遠早于愛上文學。五歲的時候,看《紅菱艷》忍不住就想跳起來。
十五歲的時候,看現場演出《奧賽羅》,萌生了當舞者的想法。
只不過他的求學生涯與文字脫不了關系,比起舞蹈,文字可能更具有現實性,畢竟十四歲就拿到了第一篇稿費,十七歲就成了《皇冠》簽約作家。
文學之路似乎已經踏上了康莊大道,更別提二十二歲出版了小說集。
所以二十五歲,放棄職業舞者機會,回到臺灣,又說要成立現代舞團,怎么看也不算異想天開,反倒挺順理成章。
他原本以為舞蹈系的學生應該很喜歡自己的專業,等真的授課了,才明白這是完全不同的狀態。
在美國,他在餐館打工就為了賺舞蹈學校的學費,珍惜每一次教學。在文化學院,學生對專業漠不關心,第一堂課就讓他挫敗,以至于這節課成了說教課。
可學生們還是不明白,問他:“為什么要苦練?難道要上電視表演?”
學生們哄堂大笑,她們自認為跳得比明星好,但不愿意上電視。可是如果不上電視,舞者就沒表演的機會。
林懷民說:“我們可以組織自己的職業舞團。”
“可是從沒有人辦到過。”
“只要有良好的訓練,中國人也能舞得很好,你們只要磨練和信心,就一定可以。”
信他話的人不多,但也有那么幾個。林懷民邀請她們課余一起練現代舞。
他是個高標準嚴要求的老師,一個學期下來,軟弱的女生一個接一個退出,最后剩下六個舞者,算是真正熱愛舞蹈的人。
即使寒假,她們也在租來的房子里練習葛蘭姆縮腹和挺直的技巧。也就這么幾個人借了個場地做了兩次演講和示范。
這兩次演講示范吸引了新的伙伴加入,于是有了「云門舞集」。
一九七三年,云門舞集首度公演,在臺北、臺中、新竹三地場場爆滿,成績斐然。
《烏龍院》、《風景》贏得了觀眾的喜愛。
之后,《寒食》、《李白夜詩三首》、《哪吒》都成了云門舞集受歡迎的舞蹈。
云門舞集,演繹的是中國傳統文化,保留內核轉化為現代舞的形式,又結合了傳統的舞蹈技巧。
如果說國風是近年來的風潮,那么云門舞集很早就開始走在這條路上了。
![]()
點滴暖光
藝術離不開經營,林懷民是主理人,課程、編舞、拉廣告、設計服裝,沒有什么他不干的。
什么都要他一個人承擔,壓力非常大,大到他一度想放棄云門舞集,再也不敢去練舞所。
一個大風的夜晚,他徘徊許久,最終還是到了練舞所。他看到里面三個女孩正在練習,看著看著,他自己脫下鞋子,開始給她們上課。
慢慢地,他找回了熱情。教完后,他準備走時,三個女孩子對他說:“謝謝你,老師。”
林懷民下樓時,熱意在眼眶里打轉,最后他在無人的黑巷里一路奔跑。
這不是他第一次想放棄,但總有人給他支持,讓他繼續下去。
一次,林懷民在戲劇家俞大綱先生家里說想解散舞團。
俞大綱先生一聽這話,怒拍桌子:“不許你解散。你這么年輕,只要做下去,就能看到結果。”
為云門舞集制作舞衣的李老板,算是舞蹈界數一數二的人物。他經常同林懷民抱怨:“民族舞蹈衣服我一天能做上百件,你這里的三天才能出一件,不合算。你們還窮。我真是賠錢賠時間。”
可李老板也沒說不給云門舞集做衣服,問就是:做藝術。有些衣服是生意,有些是作品,不一樣的。要是不滿意,就重做。
有這種支持,林懷民還想什么解散呢?
云門舞集會到低收入地區做免費演出。有一回散場,來了個矮胖的婦人,她叫住林懷民,硬是塞了點錢給他,“我看你們都太瘦了,吃點宵夜。一直看到你們的消息,我說什么今天也要來給你們加油。”
也有一位老奶奶可能耳背,沒聽到廣播的聲音,就這么坐在舞臺前的地板,任由演出在她眼前進行。
當演出進行《渡海》這支舞時,這位白發蒼蒼的老人忽然咧開嘴,眼淚溢滿了那張皺紋縱橫的臉。
舞蹈的力量,不需要言語,只要肢體就能傳遞一種意味。這也成了云門舞集一路走來的堅持。
![]()
學舞
學習舞蹈是沒有止境的,林懷民會去世界各地向不同的舞者學習,尤其是關于中國古舞。
在日本,他欣賞到《蘭陵王》,起了拜師學藝的念頭。
演繹《蘭陵王》的成雅樂世家多家的后人多忠完,多家先祖從唐代移民奈良。多家的規矩是不能外傳。
外務省的官員好說歹說,多忠完同意了,唯一的條件就是不能在外面表演,除非他說可以。
第一堂課,林懷民上得心灰意冷,明明是中國人,偏偏要到日本,向日本人學習中國自己的舞蹈,還學不到位。
其實這主要是西方舞蹈時刻讓肌肉緊繃,對抗地心引力。而日本雅樂的舞蹈反其道而行之,講求放松。
完全不同的方式,讓林懷民的進度非常慢,每天搞得腰酸背痛。直到有一天課后,多忠完和林懷民談起了“書道”。他才悟出舞蹈不是單單用肢體表現,關鍵是用心去舞,呈現舞者胸中靜定的涵養。
透過這一次的學舞經歷,林懷民對東西方藝術的差距有了直觀的認識。西方藝術關系更像經濟關系,東方藝術關系是生活中的聯結,師生如父子,藝術如生活。
正因為他在追尋中國舞,云門舞集才有了后續諸多作品:《水月》、《行草》、《狂草》、《九歌》等。
![]()
結語
云門舞集,起起伏伏。
一九八八年,一度暫停活動。直到三年后復出。
此后,它一直在活躍。
《高處眼亮》每個小篇章都有林懷民對于舞蹈、云門舞集的熱愛。他本可以走上文字創作的道路,最終走向了舞蹈生命。
正是他的文學功底,有能讓他記錄這心路歷程。
閱讀這本書,純粹是對云門舞集的喜愛。他們的舞姿有著韌勁,也有著中式藝術形態。
最喜歡的是《水月》,最有意境的是《行草》,最具象的是《九歌》。如果有興趣,可以在網上找到他們的演出。
觀看舞蹈是直觀了解,閱讀文字是深入內心。
【文/云玖弋】
【圖片來自網絡,侵權即刪】
【聲明:玖弋閣 已加入“維權騎士”版權保護計劃】
玖弋閣,一周一書評,更多新書更好選擇。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.