死線戰(zhàn)士道格拉斯·亞當(dāng)斯，演出每個(gè)拖稿人的精神狀態(tài)

明天（5.25）就是毛巾日了！

毛巾，正如《銀河系漫游指南》指出的，是星際旅行的必備良品，也是作者道格拉斯·亞當(dāng)斯本人最愛(ài)的寶貝。在生前重要場(chǎng)合和逝世之際，他身邊都有毛巾。

在大家津津樂(lè)道的關(guān)于亞當(dāng)斯的軼事中，最著名的莫過(guò)于，這位天才其實(shí)有著極嚴(yán)重的寫作恐懼癥，把拖稿拖成了行為藝術(shù)。癥狀重點(diǎn)表現(xiàn)為——

被科幻迷視為精神綱領(lǐng)、驚世駭俗又荒誕不經(jīng)的《銀河系漫游指南》五部曲，是關(guān)在小黑屋里寫出來(lái)的。

今天，我們將一起走進(jìn)道格拉斯·亞當(dāng)斯的內(nèi)心深處，探究他拖稿時(shí)的精神狀態(tài)，以及他給所有創(chuàng)作者的建議：

帶好毛巾，聆聽(tīng)死線呼嘯而過(guò)的聲音。

作者 | 于蘇斯，東漢末在逃絕地武士，愛(ài)與正義的拖稿研究學(xué)者

1984年的一天，一間隱秘的辦公室里。

幾個(gè)面色陰沉的人圍坐在一起，像這樣。

其中一人率先開(kāi)口，打破了死寂：

“他不會(huì)按約定交出來(lái)的。要我說(shuō)，我們把他關(guān)在酒店里，不準(zhǔn)他接觸別人。我全天候貼身盯著他，一定要把我們要的那個(gè)東西撬出來(lái)。” [注1]

其他幾人都陰郁而嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他們知道，這關(guān)系到整個(gè)集團(tuán)的利益，而此人的提議將是最后一根救命稻草。

說(shuō)話的人名叫桑尼·梅塔，時(shí)任Pan Books出版公司編輯總監(jiān)。在場(chǎng)這些人是作家經(jīng)紀(jì)人和該出版社的編輯、高管。

他們今天聚在這里，是因?yàn)橐晃蛔髡咭呀?jīng)拖稿拖到讓大家再也無(wú)法忍受了。

作者名叫道格拉斯·亞當(dāng)斯，他拖稿的那本書叫《再見(jiàn)，謝謝所有的魚(yú)》。

01

大膽地去往從未有人抵達(dá)的死線深處

英語(yǔ)中，“截止時(shí)間”這個(gè)單詞是Deadline——死線。這個(gè)詞很有道理，很多人類的本能都是為逃避即將到來(lái)的死亡而迸發(fā)出的。比如說(shuō)……拖延。

你新建文檔，決定20:00就動(dòng)筆。刷會(huì)兒手機(jī)，一不小心沒(méi)看住時(shí)間，20:01了。于是你愉快地決定，20:30再說(shuō)。

……時(shí)間來(lái)到3:00，靈感似乎找上你了，但現(xiàn)在是正常人類意義上的休眠時(shí)間，人如果猝死了就無(wú)法寫稿，因此你決定先記下這些靈感睡一會(huì)兒，7:00一定起來(lái)寫稿。一定！

拖延是無(wú)盡的，痛苦是恒久遠(yuǎn)的，在抵達(dá)這條線之前，你還要經(jīng)歷這些——

拖稿王喬治·R.R.馬丁：

宮崎駿：（此時(shí)無(wú)聲勝有聲）

他的徒弟庵野秀明也曾被死線折磨：

呂輕侯：

在這些才華橫溢、功成名就的創(chuàng)作者中，拖稿癥狀特別嚴(yán)重的，就有道格拉斯·亞當(dāng)斯。

亞當(dāng)斯的一生，是和寫作斗爭(zhēng)的一生。

他小學(xué)時(shí)便展露寫作才華，經(jīng)常受到語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng)，后來(lái)又考入劍橋大學(xué)攻讀英語(yǔ)文學(xué)。他是這樣一個(gè)矛盾體：擅長(zhǎng)也熱愛(ài)寫作，卻被寫作恐懼緊緊纏繞，經(jīng)常陷入巨大的恐慌。因?qū)懖怀鰜?lái)而躲在沙發(fā)后面哭泣，三個(gè)月拖成三年，甚至直接跑路，亞當(dāng)斯都沒(méi)少干。

亞當(dāng)斯將寫作比喻成“在大街上裸奔”。對(duì)寫作的恐懼和拖延，和他的天才一樣，成了他最著名的標(biāo)簽之一。

“人們經(jīng)常問(wèn)，我的點(diǎn)子都是從哪兒來(lái)的，有時(shí)能達(dá)到一天八十七次。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這是個(gè)眾所周知的大難題，正確的回應(yīng)方式是深呼吸，穩(wěn)定心跳，讓春日草地鳥(niǎo)語(yǔ)花香的平和景象充滿大腦，試著說(shuō)完‘唔，你這個(gè)問(wèn)題非常有意思……’然后精神崩潰，無(wú)法控制地開(kāi)始嗚咽。”

——道格拉斯·亞當(dāng)斯

亞當(dāng)斯的摯友約翰·勞埃德回憶道：

“有一次我們和三個(gè)朋友在科孚島度假，當(dāng)時(shí)他在給一本書收尾，到最后整棟屋子都讓他占了。一個(gè)房間用來(lái)寫作，一個(gè)房間用來(lái)睡覺(jué)，一個(gè)房間供他失眠時(shí)消磨時(shí)間，等等。他根本沒(méi)想到其他人或許也想睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)……他絕無(wú)惡意，但每次遭受驚慌和恐懼的折磨、無(wú)法寫完一本書時(shí)，其它一切都會(huì)變得無(wú)足輕重。”

亞當(dāng)斯寫《銀河系漫游指南》的時(shí)候，“拖延是災(zāi)難性的”。編輯表示：不管你現(xiàn)在寫到哪兒了，把該死的這頁(yè)寫完，然后拿給我！

這就是為啥這本書的結(jié)尾有點(diǎn)突然了。

《銀河系漫游指南》結(jié)尾

比苦難更苦的，是苦難的周期循環(huán)。每本書大受歡迎后，亞當(dāng)斯會(huì)開(kāi)心起來(lái)（一小會(huì)兒），然后新的截稿日迫近，他再次焦慮emo，再次拖到死線盡頭，然后這本拖出來(lái)的書會(huì)再次大受歡迎……

1984年，Pan Books的銷售資料冊(cè)里有這樣一句話：

“編輯部每天早上都會(huì)舉行祈禱儀式，大意是：請(qǐng)上帝賜予道格拉斯·亞當(dāng)斯靈感的禮物和他每天的面包，好讓他能及時(shí)交稿，以便我們確定發(fā)布日期。”

在恐慌中保持如超人般的淡定，在焦慮中享受甜蜜和苦痛的交織，大膽地去往從未有人抵達(dá)的死線深處，道格拉斯·亞當(dāng)斯誠(chéng)心反省，下次還犯。

02

“拖稿”這個(gè)終極問(wèn)題的答案是……

1980年10月，“銀河系漫游指南五部曲”第二部《宇宙盡頭的餐館》終于出版了。之所以說(shuō)“終于”，是因?yàn)閬啴?dāng)斯把它拖到了拖無(wú)可拖的地步。

像所有拖稿人那樣，他給自己找了一串理由，稱還要忙舞臺(tái)劇、電視節(jié)目，但被他當(dāng)時(shí)的女友一語(yǔ)道破：最根本的原因還是他太害怕寫作了。如此這般多次后，出版社下了最后通牒：四周之內(nèi)，要么猝死，要么交稿！你現(xiàn)在進(jìn)展到哪兒了？

道格拉斯·亞當(dāng)斯根本不敢說(shuō)他還沒(méi)開(kāi)始寫。

事情的解決仍然歸功于這位女友杰奎·格雷厄姆，她以一位職業(yè)公關(guān)人的執(zhí)行力，果斷地租了一間公寓（還說(shuō)服出版社掏了房租），把亞當(dāng)斯鎖了起來(lái)。亞當(dāng)斯后來(lái)自述那是一段“完全的修道院式生活”，最終他在當(dāng)月月底交了稿。

萬(wàn)惡之源就此誕生。從這之后，亞當(dāng)斯的每一本書，都是在截稿日的邊緣大鵬展翅后，被關(guān)在小黑屋里極限寫完的。

在格雷厄姆女士開(kāi)創(chuàng)的這一成功先例鼓舞下，后來(lái)的編輯們紛紛打開(kāi)格局，于是誕生了本文開(kāi)頭1984年那一幕。

說(shuō)干就干，桑尼·梅塔把打字機(jī)（完好）和亞當(dāng)斯（壞掉了）打包拎進(jìn)了酒店，允許后者每天晚飯后出去放風(fēng)兩次，二人日日共同生活起居。套房有兩間臥室，亞當(dāng)斯給分到了小的那間，因?yàn)檫@位編輯大人氣壞了。

亞當(dāng)斯視角：

“事情很簡(jiǎn)單，我坐在桌前打字，桑尼坐在扶手椅上怒視著。”

桑尼視角：

“我等著聽(tīng)他敲打鍵盤的聲音——偶爾有，接下來(lái)就是長(zhǎng)時(shí)間的沉默……我時(shí)不時(shí)說(shuō)：“咋樣了？”他說(shuō)：“好著呢。”（‘fine…fine.’）然后就是紙被揉皺扔進(jìn)垃圾桶的聲音。

“趁他去上廁所時(shí)，我經(jīng)常翻翻垃圾箱，看他扔掉的紙團(tuán)上寫了什么。那上面寫著‘他TM以為自己是誰(shuí)？’”

幾周后，“銀河系漫游指南五部曲”的第四部《再見(jiàn)，謝謝所有的魚(yú)》成功交稿。

到了寫第五部《基本無(wú)害》的時(shí)候，大伙兒走流程已經(jīng)很熟練了，一句話概括：三年過(guò)去了，啥也沒(méi)寫出，被鎖在酒店里，用三周寫完了。

看到這兒你可能會(huì)問(wèn)，第三部《生命、宇宙，以及一切》呢？

……那個(gè)就還好，亞當(dāng)斯把之前給《神秘博士》寫的未采用劇本改了改，博士變成了司拉提巴特法斯特，塔迪斯變成了酒館數(shù)學(xué)號(hào)，齊活兒。

（亞當(dāng)斯同時(shí)是《神秘博士》的編劇，他發(fā)現(xiàn)這法子簡(jiǎn)直太好使了，在作品里用了不少自己未被采納的《神秘博士》劇情。）

很多創(chuàng)作者對(duì)亞當(dāng)斯的經(jīng)歷深有共鳴，覺(jué)得關(guān)小黑屋可能是個(gè)不錯(cuò)的主意。如果有人真的逝了一世，可以留言告訴大家有沒(méi)有效果。

對(duì)了，立flag前記得使用確切的死線時(shí)間，避免模糊措辭，否則可能出現(xiàn)下面這種情況。

03

“在沙發(fā)后面哭了一整天”

有些朋友會(huì)指出，亞當(dāng)斯雖然拖稿拖得令人發(fā)指，卻最終總是能在幾周內(nèi)寫完，因?yàn)樗翘觳牛胀ㄈ思词菇o關(guān)在小黑屋里，寫不出就是寫不出啊！

不過(guò)，考慮到“寫作”這一高難度行為本身之地獄程度，天才和普通人的共通點(diǎn)其實(shí)遠(yuǎn)多于區(qū)別。

a. 寫不出東西時(shí)的精神狀態(tài)：

“今天我對(duì)寫作的想法感到非常厭倦。我實(shí)際上已經(jīng)兩天沒(méi)有寫任何東西了，這也讓我厭倦了。”

——常態(tài)下的道格拉斯·亞當(dāng)斯

“我確實(shí)發(fā)現(xiàn)寫作非常非常困難，我最終有一次真的發(fā)瘋了……在沙發(fā)后面哭了一整天。”

——走向“瘋狂！徹底瘋狂！”的道格拉斯·亞當(dāng)斯

“我愛(ài)死線，喜歡那種它們從身邊呼嘯而過(guò)的聲音。”

——精神狀態(tài)逐漸優(yōu)美的道格拉斯·亞當(dāng)斯

圖/@迷惑新聞大賞

b. 不擅長(zhǎng)打大綱的P人寫作時(shí)會(huì)發(fā)生什么：

“《再見(jiàn)，謝謝所有的魚(yú)》其實(shí)是倒著寫的。我卡住了，因?yàn)槲蚁牒昧私Y(jié)尾，卻不知道如何開(kāi)始。最后我心想管它呢，于是我先寫了結(jié)尾，然后寫了前面那章，接著寫了前面的前面那章……寫到最后，我說(shuō)：啊，現(xiàn)在這個(gè)一定就是開(kāi)頭了。”

（筆者看到這段自述時(shí)開(kāi)始汗流浹背，因?yàn)楸疚囊彩堑怪鴮懙摹＃?/p>

反正，就像《基本無(wú)害》開(kāi)頭寫的：該發(fā)生的總會(huì)發(fā)生，時(shí)間上不必總是遵循先后順序。

c. 對(duì)作品永恒的自我懷疑和厭棄：

亞當(dāng)斯在自己的每一本書出版時(shí)都不滿意。但到下一本書出版時(shí)，他會(huì)改變觀點(diǎn)，開(kāi)始喜歡上這本書……當(dāng)然，他對(duì)下一本書還是不滿意。

寫作《銀河系漫游指南》時(shí)亞當(dāng)斯發(fā)表言論如下：

“阿瑟·登特是個(gè)笨蛋，我對(duì)他不感興趣。福特長(zhǎng)官是個(gè)笨蛋，我對(duì)他不感興趣。贊福德·畢博布魯克斯是個(gè)笨蛋，我對(duì)他不感興趣。馬文是個(gè)笨蛋，我對(duì)他不感興趣。《銀河系漫游指南》是一本荒唐的書，我對(duì)它不感興趣。”

當(dāng)你將一個(gè)笑話反復(fù)修改100次，它還有趣嗎？此時(shí)，一位筋疲力盡的創(chuàng)作者失去了判斷力。

圖/《寫手的日常》，供圖：筆者一位不愿透露姓名的朋友

d. 最后，死線越是迫近，思維越是奔逸，好奇與探索精神往往在此時(shí)大爆發(fā)。

求知欲最旺盛的時(shí)候，就是拖稿的時(shí)候。

為了多拖一會(huì)兒，筆者本人在凌晨時(shí)分忽然感興趣的知識(shí)有：腔棘魚(yú)；拉丁語(yǔ)名詞變格法；傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)；《三國(guó)演義》在日本的傳播及本土化演變過(guò)程……

如果身邊實(shí)在沒(méi)有書和網(wǎng)絡(luò)，摳手也挺有意思。

時(shí)間倒流回桑尼·梅塔作出“關(guān)小黑屋”重要決定前。1984年夏天，《再見(jiàn)，謝謝所有的魚(yú)》早該出版了，但亞當(dāng)斯還啥也沒(méi)寫。他前往西部鄉(xiāng)村散心，住進(jìn)了一家維多利亞風(fēng)情小旅店，并對(duì)各品種香檳酒口感與價(jià)格的案例分析及實(shí)證研究產(chǎn)生了濃厚的興趣。

事情發(fā)展到這里，亞當(dāng)斯只是執(zhí)行了一些拖稿人的基本操作，但注意看！這個(gè)男人是天才！他和普通人的區(qū)別馬上就顯出來(lái)了：

天才的基本操作，能誕生神之一手。

亞當(dāng)斯日日沉迷香檳，期間有人打來(lái)電話，請(qǐng)他編寫一本《銀河系漫游指南》日歷，稿酬5萬(wàn)英鎊。幾周后，他（當(dāng)然）還沒(méi)動(dòng)筆，電話又來(lái)了：

合同取消，對(duì)方要付他稿酬的50%金額作為違約金。

人在房間躺，兩萬(wàn)多英鎊天上來(lái)，目瞪口呆的亞當(dāng)斯放下電話，轉(zhuǎn)身請(qǐng)旅店老板打開(kāi)了酒窖里最大的那瓶香檳。

04、

再見(jiàn)，謝謝所有的死線

2001年5月11日，道格拉斯·亞當(dāng)斯在一所健身房鍛煉后，因心臟病突發(fā)去世，年僅49歲。

粉絲們安慰自己說(shuō)，至少，在最后一刻，他身邊有毛巾。

此時(shí)，從1982年就開(kāi)始構(gòu)想的《銀河系漫游指南》電影劇本仍然沒(méi)完成。

人們?cè)谶z物中發(fā)現(xiàn)了一本創(chuàng)作筆記，其中有不少是他寫給自己的雞湯：

“當(dāng)你克服憂慮時(shí)，寫作其實(shí)沒(méi)那么糟糕。忘記煩惱，繼續(xù)前進(jìn)。不要為寫得不好的地方尷尬。不要對(duì)它們施加壓力……

“但寫作也可以是一件好事。你攻擊它，不要讓它攻擊你。你可以從中得到樂(lè)趣……”

亞當(dāng)斯煲的雞湯：《給我自己的注意事項(xiàng)》

對(duì)創(chuàng)作者而言，創(chuàng)作是生產(chǎn)，是血與肉與淚，是荊棘路，是……義務(wù)。

亞當(dāng)斯的好友、另一位天才作家尼爾·蓋曼（必須指出，他拖稿不那么頻繁）說(shuō)得好：

“我們有義務(wù)使用語(yǔ)言。強(qiáng)迫自己這樣做：找到字詞的含義，如何運(yùn)用，清晰地交流，說(shuō)出我們想要表達(dá)的含義。我們決不能讓語(yǔ)言僵化，或者假裝它是已死的東西而只能尊崇，我們應(yīng)該把語(yǔ)言作為活生生的東西來(lái)使用，它會(huì)流動(dòng)，會(huì)借詞，也能允許意義和發(fā)音隨時(shí)間而變化。”

這就是創(chuàng)作的真相。

被寫作恐懼與拖延折磨了一生，道格拉斯·亞當(dāng)斯沒(méi)有浪費(fèi)自己的才華。天才與熱忱，終令《銀河系漫游指南》成為全世界科幻迷的精神燈塔。

亞當(dāng)斯去世兩周后，粉絲們將每年的5月25號(hào)確立為“毛巾節(jié)”——后來(lái)大家考慮過(guò)是不是要換一個(gè)更有紀(jì)念意義的日期，但他們發(fā)現(xiàn)這一天正好是當(dāng)年第42個(gè)周末公休日的前夕，而16進(jìn)制的25與5換算成10進(jìn)制加起來(lái)正好是42……

（而且這一天還是《星球大戰(zhàn)：新希望》上映日，#今天星戰(zhàn)蹭了嗎？蹭了#）

亞當(dāng)斯的墓前插滿圓珠筆，其實(shí)是對(duì)作品的致敬：“問(wèn)題就是過(guò)去這些年來(lái)他買的所有圓珠筆最后都怎么樣了” ，但不明真相的圍觀群眾第一反應(yīng)都以為是催稿……（圖/August Schwerdfeger）

在這天，大家會(huì)紀(jì)念亞當(dāng)斯，慶祝毛巾這一居家旅行必備良品的存在，而創(chuàng)作者們心懷更多感觸。

正所謂紛紛稿子無(wú)窮盡，死線茫茫不可逃，亙古通今、總覽寰宇，所有編輯和創(chuàng)作者都在痛苦地探索同一個(gè)終極問(wèn)題：

到底什么時(shí)候能交稿啊？

和寫作相愛(ài)相殺了一輩子的拖稿仙人道格拉斯·亞當(dāng)斯，給出了他的答案——

帶好毛巾，

聆聽(tīng)死線呼嘯而過(guò)的聲音，

Don’t panic.

[注1] 本文開(kāi)頭部分為夸張寫法，實(shí)際情況是桑尼·梅塔分別與出版社高管、亞當(dāng)斯經(jīng)紀(jì)人等各方開(kāi)會(huì)后提出了這個(gè)建議。梅塔自述原文：“辦公室里，我對(duì)西蒙（時(shí)任Pan Books總經(jīng)理）說(shuō)，’聽(tīng)著，你不會(huì)拿到手稿的。’……所以我有了把他關(guān)在酒店房間里的想法。但如果沒(méi)人監(jiān)督他，那把他放在酒店里可沒(méi)啥好處。所以我說(shuō)，‘聽(tīng)著，我要去這樣做：我要租一個(gè)酒店套房，然后我自己搬進(jìn)去，讓道格拉斯寫出點(diǎn)東西來(lái)。‘每個(gè)人都認(rèn)為這是個(gè)好主意。”

[注2] 本文提前兩天交稿。耶！

《道格拉斯·亞當(dāng)斯入門指南》

科幻迷指定補(bǔ)習(xí)課件