于謙：血不曾冷，風孰與高

①

清代詩人、散文家袁枚有一首詠史詩《謁岳王墓》是這樣寫的：

江山也要偉人扶，神化丹青即畫圖。

賴有岳于雙少保，人間始覺重西湖。

國家社稷也需要杰出的人物扶持，西湖之美，就像一幅丹青畫卷，已出神入化，這是西湖的自然之美。“賴有岳于雙少保”，西湖還因岳飛、于謙兩位少保英雄長眠于此，更增添一份英烈之氣、悲壯之美。

大家對民族英雄岳飛是非常熟悉了，這里不再贅述。本文要講的是另一個民族英雄于謙于少保的故事。

扶了江山、再續大明二百年的于謙，是無可爭議的民族英雄。

星海橫流，歲月成碑。當年于謙指揮的北京保衛戰的硝煙早已散盡，昔日的英雄如今只剩下一座孤冢，隱臥于幽寂的三臺山麓。

“蘇堤游客知多少，何故無人憶此賢。”和蘇堤春曉等“西湖十景”游人如織的熱鬧場面不同，來于謙墓祭拜的游客是少之又少，很多人根本就不知道這兒還有于謙墓，對民族英雄于謙的英雄功績也不甚了解。

如今，我們身處泛娛樂化的時代，網紅遍地、娘炮嗲嗲、雌雄難辨、選秀霸屏、有償轉腚、一諾而火-----

是呀，在這個喧囂浮躁的社會，有誰還會記得那些遠去的英雄？又有誰愿意讓英雄沖一次熱搜、上回頭條？

銘記英雄，給人間以溫暖，崇尚英雄，給民族以希望。

中華民族之所以能屹立于世界民族之林而長盛不衰，那是因為曾經有于謙這樣的民族英雄在負重前行。

今天謹借此小文，聊聊于謙，希望英雄不被遺忘，希望英雄的功績得到銘記，更希望英雄的精神賡續傳承。

②

明洪武三十一年(1398年)，于謙出生于浙江錢塘一世代官宦人家。巧合的是，在于謙出生兩個月后，明太祖朱元璋駕崩，冥冥之中是否預示著于謙是為拯救大明而生？

于家是世代為官的百年大族，于謙的祖父曾在洪武年間任工部主事。朱元璋對功臣大肆屠殺，官員朝不保夕，于謙祖父辭官回鄉，于謙的父親則隱居家鄉錢塘不仕。

民族英雄文天祥曾長期在杭州任職，他的故事在當地廣為流傳。于家非常仰慕文天祥的氣節，在家中供奉了文天祥的畫像。

后世有傳說于謙是文天祥投胎轉世，當然這是不可能的，但于謙把文天祥視作偶像卻是真實的，他幾十年如一日，將文天祥像懸于座位之側，時時提醒自己，要做文天祥那樣有氣節的人。

于謙從小就是個相貌與眾不同、又頗有靈氣的孩子，“生而穎異，相貌豐偉”。于謙7歲時，當時的相面大師藍谷和尚就給了于謙一個很高的評價——“異日救時宰相也。”

出生官宦、素懷大志的于謙，也像祖輩一樣走上了科舉取仕的道路。1420年，23歲的于謙參加鄉試，考取南方九省第六名。接著第二年參加京城會試，又取得了會元，而把于謙定為會元的是名臣楊士奇。

只是在殿試中，耿直的于謙在策論中，對朱棣頻頻用兵的政策多有批評，犯了忌諱。生于戰火的明成祖朱棣壓根沒看中這個會元。最終，于謙被定為三甲92名。

③

因殿試僅列三甲，于謙在永樂、洪熙年間并沒有受到重用。但金子總會發光，1426年，于謙以御史職隨明宣宗朱瞻基平定漢王朱高煦之亂，才有了嶄露頭角的機會。

明宣宗朱瞻基御駕親征，很快平定叔叔漢王朱高煦的叛亂。他命于謙當眾數落朱高煦的罪行。

一肚子的才華得不到發揮的于謙總算找到了發泄對象，但見他聲色俱厲、滔滔不絕，歷數朱高煦種種不法行為，“謙正詞嶄嶄，聲色震厲。”，漢王朱高煦則“伏地戰栗，稱萬死。”

朱瞻基對于謙的表現非常滿意，他看到了于謙身上的剛直、忠勇，也看出于謙才學匪淺，是個可堪重用之人。

為了歷練一下這個人才，朱瞻基派于謙以御史身份巡按江西。于謙可謂“一罵成名”。

而于謙也沒有辜負朱瞻基對自己的期望。

于謙到達江西后，立即進入工作狀態，清理刑獄，糾正了一批冤假錯案；整頓寧王府，將寧王府里欺壓百姓、為非作歹之人關進大牢，打擊了寧王的囂張氣焰；親率錦衣衛，將江西境內的土匪勢力一舉剿滅。

經過三年整治，整個江西原本混亂的局面得到了根本扭轉，吏治清明，人民安居樂業。

宣宗朱瞻基再次看到了于謙身上的潛力，他確信自己沒有看錯人。于是直接給吏部寫了個小紙條，將于謙直接從正七品御史越級提拔為從二品兵部侍郎，前往河南、山西擔任巡撫。

如此升遷速度，堪比坐了火箭，33歲的于謙一舉進入高官行列。而擔任河南、山西巡撫的于謙，又會交出怎樣的答卷呢？

④

于謙出任河南、山西巡撫，可以說是“奉命于危難之間”，因為當時的河南、山西常常遭受旱災、洪災及蝗災，人民生活無以為繼，他得擔負起濟困和賑災的重任。

因為身兼兩省巡撫，他需要在河南、山西兩省來回奔波。這就得翻越太行山。太行山山高路險、地勢險峻，還時常有野獸和強盜出沒。

因此，翻越太行山是一件艱難而危險的事。他曾在詩中寫道：“馬足車塵不暫閑，一年兩度太行山。”

于謙賑水災、筑堤防、清運河、滅蝗蟲，餐風宿水、夙夜不懈，和基層干部群眾結下了深厚的感情，贏得了他們愛戴和尊重。

于謙在巡撫的位置上一干就是17年，這期間他次子夭折、夫人董氏和父親相繼病逝，他也沒能回去看他們最后一眼。他把有限的愛灑向了無限的晉、豫大地，卻惟獨“忘記”了自己的親人。

七尺男兒心中也有百般委曲、萬種柔情，此身許國，再難許卿。夫人董氏病逝后，于謙寫了《悼內十一首》(節選)，表達對亡妻的追憶和懷念：

“獨對青燈坐夜闌，客邊衣薄不勝寒。因思舊事關情切，欲把遺書掩淚看。

花落香消人寂寂，臺空鏡破月團團。夢魂割斷幽明路，死別生離欲見難。

誰說蘇軾的《江城子》是天下第一悼亡詞，于謙的《悼內十一首》，字字泣血、句句含淚，讀下來直叫人肝腸寸斷、捶胸落淚，其情之感人絲毫不遜于《江城子》。

于謙作為兵部侍郎巡撫山西、河南，除了民生工作外，還有一個重要職責就是做好山西省所屬大同鎮的邊境防御工作。

大同鎮是連接整個大明北方防線的核心樞紐之一，具有重大的戰略地位。

但大同長期被“勛貴派”武將把持，邊軍缺乏有效管制，大同軍戶變成了勛貴們的佃戶甚至農奴，屬于朝廷的軍田也變成了他們的私人財產，用來保家衛國的軍人則變成了農民。

于謙立即將有關情況上奏內閣和宣宗朱瞻基，朝廷也迅速采納了于謙的建議，派出專職御史出巡大同；同時將先前被奪為私田的土地全部收回，改成官田。士兵也從土地上解放出來，進行操練，真正回歸到能打仗的士兵。

經過十七年巡撫晉豫的歷練，于謙成為一個了解民間疾苦、能擔起天下興亡的大明擎天之柱。大明帝王的更替、朝堂上的風云詭譎，也波及到了遠在晉豫的于謙。

⑤

可以說明宣宗朱瞻基是于謙的貴人，是他破格提拔重用了于謙。朱瞻基是個年輕有為的皇帝，他和他的父親仁宗朱高熾開創的“仁宣之治”，為明初三大盛世之一。

令人遺憾的是，宣宗朱瞻基僅在位十年就撒手人寰，繼位的英宗朱祁鎮年少輕狂，他也想像他的曾祖父明太宗朱棣一樣，橫刀立馬、征服大漠。

他不喜歡自幼教他讀書的楊士奇等人，反而重用身邊的宦官王振，按照王振的想法聯絡“勛貴派”武將朱能等人，利用兵權打壓朝堂上以內閣為首的“文官黨”——三楊一派。

著名的內閣“三楊”，他們都是歷經四朝的宰輔重臣，在朝中德高望重、聲譽卓越，是政壇上的風云人物。

他們之間雖然也有一些分歧，但有一個共同點，那就是對于謙特別器重，把他當成宰相培養，只要是于謙遞上來的奏折，都立即上奏給皇帝閱批。三楊這樣做，就是想日后讓于謙來接替他們。

只是事情并沒有按三楊的想法運行下去。隨著英宗朱祁鎮對他們不斷打壓，且他們年齡已長，三楊逐漸淡出歷史舞臺。

再來說一下朱祁鎮身邊紅人——宦官王振。王振，蔚州(今河北蔚縣)人，本為落魄秀才，有點才學。他一直有著要出人頭地的遠大志向，無奈資質平平，科舉入仕無望。

無望不是絕望，只要真心想當官，辦法嘛，總還是有的。那王振有什么辦法呢？

都說男人要對自己狠一點，沒想到王振為了實現自己所謂的“宏圖大志”，竟然毫不猶豫卸掉了自己的“核心部件”，其動作之絲滑，就像剁了根黃瓜一樣，咔嗞，完事。

我去，算你狠，服了。

王振：“看你大驚小怪的，壁虎還知道斷尾求生呢。其實我跟東方不敗一樣，我們都是有理想有追求的人。只有克服人性欲望的人才能獲得成功，那么，人性最大的欲望是什么？你懂嗎？”

探花郎：“懂是懂，我就是怕疼-----”

入宮后的王振，憑借著秀才身份，果然在一眾太監中“鶴立雞群”。英宗即位后，升王振為司禮監掌印太監。

隨著“三楊”相繼故去，王振權勢愈熾，公卿大臣爭相攀附之，他也是明朝第一個專權宦官，以后的劉瑾、魏忠賢都得叫他一聲祖師爺。

王振輸了下半身贏了下半生，他的“勵志”之路很好地詮釋了什么叫“要成功，先自宮。”

地方官進京辦事，第一件事都得先拜訪王振，否則你什么事也辦不成，這在京城已經成為公開的秘密。但清廉耿直的于謙根本不吃這一套，每次進京述職從不去拜訪王振。

有好心人提醒于謙：你不送王公公金銀珠寶，給他帶點土特產也行呀。于謙呵呵一笑，舉起兩袖晃了晃：誰說沒送，我送他兩袖清風。成語兩袖清風就由此而來。

有人說，于謙不懂人情世故，其實不是于謙不懂，而是他不屑，他的眼里只有對與錯。真正的英雄都是人情世故的終結者，圓滑世故的人也當不了英雄。

閹人王振果然是個小人，覺得于謙不給自己面子，便羅織罪名將于謙下獄。據說此時，于謙在獄中寫下了最為人所熟知的那首《石灰吟》(另一說是于謙17歲時寫的)：

千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。

粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。

得知于謙入獄的消息，人們義憤難平。整個山西、河南十多年間受于謙恩惠的官吏、百姓紛紛上書請愿，周王、晉王等藩王也上言，要求為于謙平反。

迫于輿論的強大壓力，王振不得不釋放于謙。而后，于謙被召回北京繼續擔任兵部侍郎。

⑥

于謙回到了闊別十七年之久的京城，物是人非，當年提拔他的宣宗朱瞻基早已駕崩，欣賞他的“三楊”也凋零隱沒。

繼位的英宗朱祁鎮重用宦官王振，聯合“勛貴派”打擊“文官黨”。王振倚仗英宗的寵護，專橫跋扈、為所欲為，朝中無人敢得罪他。

朝綱敗壞，邊備松弛。明北部的蒙古瓦剌部趁機發難。

正統十四年(1449年)，瓦剌首領太師也先率10萬蒙古騎兵南下，向大明帝國發動攻擊，大明北方邊境告急，羽書踵至。

明英宗緊急召開御前會議，商討對策。兵部侍郎于謙和兵部尚書鄺埜向英宗建議，由附馬都督井源率三萬精銳馳援大同。在場武將和內閣成員都認為這個方法比較穩妥，紛紛附和。

英宗以天朝上國自居，根本不把小小瓦剌看在眼里，他決定御駕親征，一則是要給瓦剌也先點顏色看看，二是他想效仿曾祖父明太宗朱棣，犁庭掃穴、征服大漠。三是依靠“勛貴派”和王振進一步打壓“文官黨”，在朝堂上立威。

于謙等大臣一聽皇上要御駕親征，都極力反對，只有宦官王振贊成。他鼓動三寸不爛之舌，對英宗極盡吹捧之能事，極力慫恿皇帝御駕親征。

王振不過是個太監，怎知兵事？依附在皇帝身邊的王振有著自己的打算，他企圖利用皇帝親征，來鞏固自己在朝中地位。

⑦

不聽勸阻的明英宗朱祁鎮披掛上馬，統率著曾經百戰百勝的“三大營”精銳約八萬人，浩浩蕩蕩離開北京開往大同，隨朱祁鎮親征的也是一干文武重臣。

大軍到達大同后，前線各路明軍潰敗的消息不斷傳來，從沒打過仗的王振害怕了，朱祁鎮也害怕了，不敢繼續前進了。于是，朱祁鎮下令撤退回北京。

在返京途中，王振私心作祟，擅自改變行軍路線，邀請皇帝到他家中，以光耀門楣。但走了一半，又怕大軍會毀壞自家田地，又臨時改道從原路返回。

為了使皇帝能安全撤回北京，兵部又征調了10多萬大軍護送。

這時明軍在戰場上失利的消息不斷傳來，朱祁鎮的近20萬大軍理應加速行軍才對，可是大軍行至土木堡時，竟然停下不走了，理由是后面的輜重部隊沒跟上，而輜重部隊里有王振的私財。

朱祁鎮因倉促親征，后勤根本就沒準備好，敵情也沒摸清楚，更有王振在其中瞎指揮，整個大軍就像只沒頭的蒼蠅到處亂撞。土木堡這個地方沒水，大軍的糧草也不足。

最后好不容易找到水源——桑干河，王振一聲令下：移營就水。快要渴死的士兵聽到命令后，大家爭先恐后不顧一切沖向桑干河，不幸發生了踩踏，場面一時失控。

更不幸的是，恰在此時，十萬蒙古鐵騎趕到，對正在搶水喝的明軍揮起了屠刀，明軍像待宰的羔羊嗷嗷地四散亂跑，場面極其慘烈，整個桑干河堆滿了明軍尸體，僅僅五天，約18萬大軍灰飛煙滅，僅有少量部隊逃回北京。

包括兵部尚書、戶部尚書在內的66名大臣戰死，明英宗被俘。罪魁禍首王振死于亂軍中，死因不祥。有兩種說法，一種說法，王振是被護衛將軍樊忠錘殺。另一種說法，王振是自殺，且這種說辭來自英宗朱祁鎮。

土木堡之變，皇帝被俘，精銳盡失。此時風雨飄搖之中的大明帝國，又當何去何從？留守北京的于謙又該如何應對呢？

⑧

土木國殤、皇帝被俘的消息傳至京城。大明后宮亂作一團，錢皇后把全部家當當作贖金交給也先，希望能贖回朱祁鎮，但也是肉包子打狗——有去無回。

朝廷內外也亂成一團。孫太后責成朱祁鎮的異母弟、郕王朱祁鈺出面，安撫群臣。朱祁鈺立即召開緊急會議商討對策，現在當務之急要解決兩個問題：

第一個問題，是繼續堅守北京還是逃亡別處避難。企圖立功的翰林侍講徐珵搶先發言(后來改名徐有貞)，他拿星相說事，說天命已去，只有南遷才能避禍，balabala的聒噪個沒完-----

徐珵的話還沒說完，就被兵部侍郎于謙厲聲打斷：“言南遷者，可斬也。京師天下根本，一動則大事去矣，獨不見宋南渡事乎！”

于謙的話斬釘截鐵，沒有任何商量的余地。于謙的發言得到了大部分人的支持，他們紛紛附和。

“No can no 畢畢”!主張南遷的顯眼包徐珵當場被轟出朝堂。

朱祁鈺被以于謙為首的主戰派情緒感染，特別是有的大臣提到了“天子守國門，君王死社稷。”更是讓他血脈僨張。

“天子守國門，君王死社稷。”雖然不是祖宗的宣言，卻是祖宗始終踐行的目標，自己要擔負起朱氏子孫應盡的責任。他當即表態：大明絕不遷都，誓與北京共存亡，與瓦剌死戰到底。

第二個問題，皇帝被抓了，由誰出來主持大局？經過太后批準，由大臣們一致推薦的郕王朱祁鈺監國。

強烈主戰的于謙，被朱祁鈺提拔為兵部尚書，全面負責保衛北京的軍務。

數日后，在例行的左順門朝會上，由新任兵部尚書于謙向朱祁鈺匯報有關北京防務的準備情況：

征兩京、河南備操軍、山東及南京沿海備倭軍、各地藩王及駐軍入京勤王，再加其他人馬，明軍總兵力達到了27萬；將囤積在通州的糧食、器械搬運入京等。

朱祁鈺聽完匯報后，對于謙的高效運籌非常滿意，京城兵精糧足，對抗也先有了底氣，朝堂上先前緊張的氣氛有所緩解。大家暢所欲言，可本該繼續討論軍事行勢的朝會，話題卻逐漸跑到要追究土木堡慘敗的責任上來。

這件事情必須要有人負責，皇帝當然是天然免，于是大家將矛頭指向了王振。

王振蠱惑皇帝親征造成此嚴重后果，王振雖死，但“文官黨”仍然對其恨之入骨，請求朱祁鈺誅殺王振族人。

王振不僅僅是朱祁鎮的親信，也是孫太后的親信。朱祁鈺不愿得罪孫太后，借口如廁，想要逃避。

可這幫文官情緒激動，拉著剛剛走下臺階的朱祁鈺不讓他離開。

當天值班的錦衣衛指揮使馬順見狀，想要討好剛剛上位的朱祁鈺，就快步走了上去，對著文官一通咆哮：閃開，閃開！你們這是想造反嗎？快給我松手，讓領導先走！說著就去拉扯群臣。

這下可把這幫文官惹毛了，戶科七品給事中王竑大喊：“馬順就是王振同黨，應當伏誅，怎敢在這里撒野！今天不把你打出翔來算你拉得干凈。”

說完沖上去對著馬順又打又咬，其他人也一哄而上，由于用力過猛，一不小心，就把馬順給打死了。“且罵且嚙其面，眾共擊之，立斃。”

一側的朱祁鈺，目睹馬順被平日里一幫斯文要死的文官給活活打死，既驚且怕，坐在那里手足無措。

剛剛還在匯報軍務的于謙冷靜下來，他推開紛亂的官員，來到朱祁鈺面前，將這位年輕的監國扶了起來，大聲建議道：“順等罪當死，勿論。”

朱祁鈺立刻會意，如今還和這幫發了瘋的文官繼續討論馬順是否是王振黨羽已毫無意義，穩定他們的情緒是當務之急。于是朱祁鈺按著于謙的話對群臣們又喊了兩遍。接著，朱祁鈺又讓跟班太監金順詢問憤怒的群臣還有什么要求。

意猶未盡的王竑又說出了兩個王振黨羽的名字，要監國交人。朱祁鈺也毫不含糊，立即派人回宮將兩人帶來，結果二人一到現場又被群臣當眾錘殺。《明史?王竑列傳》載：王使中官金英問所欲言，曰：“內官毛貴、王長隨亦振黨，請置諸法。”王命出二人。眾人又錘殺之，血濺廷陛。

這是中國歷史上唯一一次朝堂斗毆，左順門也成了打死人不償命的地方。

當然，左順門不僅有奸宦被毆死，也有文官被打死，比如在“大禮儀之爭”中，就有17名大臣被錦衣衛杖斃。可以說，左順門是文官黨的愛恨交加之地。

接連在監國朱祁鈺眼皮底毆死三名奸宦，冷靜下來的文官也很害怕。“文官黨”受閹宦欺凌已久，發泄胸中怒火可以理解，但畢竟一下子打死了三個，而且還帶有要挾性質，任何朝代出現這樣的事，都不會輕饒滋事的人。

好在于謙臨危不亂，讓監國朱祁鈺下令——打死奸宦的大臣們無罪。

朱祁鈺走后，吏部尚書王直拉著于謙的手，激動地說：今天的事情多虧你救了大家，一百個王直也抵不上你一個于謙呀。

王直在朝中威望極高，他的表態等于將于謙推向了“文官黨”之首。

那么，成為文官之首的于謙，在接下來的北京保衛戰中，又有哪些亮眼的表現呢？

⑨

話說瓦剌也先俘獲明英宗朱祁鎮后，大喜過望，直接把朱英宗當作人質，不斷向大明索要財物，還押著朱祁鎮到宣府城下，讓朱祁鎮下令守軍開門，守將左右為難。

身在京城的于謙收到報告后，擔心長此以往會出現紕漏。英宗被俘，群龍無首，太子朱見深年幼，朱祁鈺若想統領大局，僅以監國的名義很難服眾。

如今，英宗被也先當作對付大明的籌碼，對大明反復訛詐。為消除隱患，更是為了大明江山，于謙和大臣們商議后，經太后批準，朱祁鈺即位稱帝，史稱明代宗，尊被俘的明英宗朱祁鎮為太上皇。

朱祁鈺即位，可以說是“組織同意，群眾擁護，形勢需要。”

朱祁鈺稱帝后，對于謙越發器重，命令于謙總攬北京一切防務。于謙開啟了文臣領導武將的先例。

由于在土木堡一役中，大明名臣武將損失殆盡，于謙提拔使用了“勛貴派”中一批二、三流人物，比如在土木堡中戰敗的石亨等將領。

也先挾持朱祁鎮索要未果，又得知大明重新立了皇帝，手中的朱祁鎮已沒了利用價值，想要通過談判取得利益已不可能。氣急敗壞的也先決定對大明發起進攻。

于謙也做好了全面迎戰準備。為表明自己的死戰決心，于謙沒有采用石亨的建議——將20多萬大軍放在北京城內龜縮防守，而是全軍開出九門，讓石亨及諸將背城列陣，和也先決一死戰。

于謙親自披掛上陣，和石亨率五萬人馬坐鎮德勝門，指揮全軍。

部隊開出城外后，于謙傳令九門關閉，并下了一道死命令：“臨陣將不顧軍先退者，斬其將。軍不顧將先退者，后隊斬前隊。”于謙抱著必死的決心出戰，根本就沒打算給自己留后路。作為文官的于謙，向我們展示了其剛烈、鐵血與不屈的一面。

正統十四年(1449年)十月十三日，北京保衛戰正式打響。

背城之戰，有進無退。主帥于謙身先士卒，將士人人奮勇殺敵。大明軍經過數日鏖戰，瓦剌騎兵全線敗退。在于謙的指揮下，大明贏得了北京保衛戰的勝利。

土木國殤，大明危在旦夕。板蕩識誠臣，于謙一個小小的兵部侍郎挺身而出，定大計于朝堂，立新君以公心，重整部隊，決一死戰。他披堅執銳，親臨一線，置之死地而后生，絕不后退一步。

這種城在我在的勇氣和擔當精神，極大地鼓舞了士氣，穩定了民心，不愧“救時宰相”之稱。

于謙憑借自己在北京保衛戰中的功績，進位太保，成為大明帝國第一位執掌軍權的文官。

景泰帝朱祁鈺對于謙的信賴、倚重已無以復加，凡事必征求于謙意見。雖然于謙沒進內閣，但他的地位已是一人之下萬人之上，成為事實上的首輔。

北京保衛戰后，朱祁鈺任用于謙重整朝綱、廓清吏治、與民生息。劫后余生的大明，在景泰帝的正確領導、于謙的忠心襄助下，漸漸恢復元氣，進入平穩期。

話說瓦剌也先在北京保衛戰中，被于謙打得丟盔棄甲，狼狽逃回大漠。也先知道，想通過武力征服大明是不可能的，于是轉而想向大明求和。當然也不是真求和，主要想利用手中的人質太上皇朱祁鎮再敲詐大明一次。

對也先的如意算盤，于謙洞若觀火，一口拒絕了也先的“和談”請求。土木堡之戰和北京保衛戰，明軍死傷20多萬人，如今將士們尸骨未寒，就想求和，對得起他們嗎？

況且也先不是真心求和。也先先前也騙了孫太后、錢皇后不少錢財，到了北京城下開口就要一億兩白銀，怎么能填滿也先貪婪的欲望？

面對七嘴八舌想通過求和接回太上皇的群臣，于謙斬釘截鐵：再有議和者，斬!他給出的理由是“社稷為重，君為輕。”這從國家利益講當然沒錯，但身在北漠的朱祁鎮從此記恨上了于謙，這也是后來于謙被處死的原因之一。

那么，于謙真的就對朱祁鎮不管不問了嗎？并不是這樣的，朱祁鎮最終能回到大明，其實都是于謙在謀劃的。

于謙先是用計鏟除了叛徒喜寧，讓也先不能再輕易獲取大明的戰略情報；其次離間瓦剌高層，讓也先覺得，如果再不把朱祁鎮放回去，他的地位可能就要被別人取代。

也先覺得，再留著朱祁鎮也沒什么意義了，既詐不到錢財，還得罪了大明，不如將朱祁鎮放回去，可能還能落個人情，最后也先決定把朱祁鎮送還大明。

對朱祁鎮要回來，景泰帝朱祁鈺心里是一萬個不愿意，他顯然是擔心自己的皇位。對此，于謙很認真地對朱祁玉說：“如今陛下帝位已定，所有文官武將心悅誠服。”

一看自己最信任的于謙都這樣說，朱祁鈺只能無奈地說：“從汝，從汝。”

景泰元年(1450年)八月，被俘一年的朱祁鎮回到大明，被幽禁于南宮。

漸漸坐穩天下的景泰帝朱祁鈺，品嘗到了皇權帶來的快感，對皇位無比珍惜和迷戀，他想把到手的江山傳給自己的子孫。

當初立朱祁鎮長子朱見深為太子，是幾方博弈和妥協的結果，那時他還沒有兒子，現在自己有了兒子朱見濟，朱祁鈺動了換太子的念頭。

但要更換太子又談何容易。現在太子朱見深是孫太后的親孫子，而孫太后仍然掌握了很多權力，朝中也有擁護朱祁鎮的力量。

但朱祁鈺作為現任皇帝也有優勢，他是北京保衛戰的最高統帥，領導大明打敗了蒙古瓦剌騎兵對北京的圍攻。

他是挽救大明江山的一代明主，對國家社稷是有功的，不是當了俘虜、讓大明傷亡近20萬精兵、賠光三代人家底的朱祁鎮能比得了的。

而且當初朱祁鈺即位，是經過孫太后懿旨批準的，是有法理依據的。他現在想把帝位傳給自己的兒子，也是合情合理合法的。

朱祁鈺首先找來于謙商討更換太子一事。但于謙只是向朱祁玉匯報軍隊改革及如何加強大明帝國北方邊境的防御問題，根本不和他談更換太子一事。

于謙心中只有江山社稷、黎明百姓，他并不想插手奪嫡一事。

見于謙不幫自己，朱祁鈺只好轉尋他法。朱祁鈺也真是個奇葩，為了能順利更換太子，他竟然賄賂內閣大臣。是的，你沒看錯，是皇帝向大臣行賄。

朱祁鈺先后向內閣的高谷、陳循以賞賜的名義賄賂100兩白銀，內閣里地位稍次一點的江淵、王一寧和蕭镃也各收了皇帝50兩銀子。

基本上擺平內閣，朱祁鈺大喜過望，再次找到于謙。他非常清楚于謙不是可以用銀子賄賂的小人，他是正人君子，只能用真情感化。太監興安向于謙宣讀景泰帝朱祁鈺追封于謙四代祖先官位的詔書。

尊者賜，不可辭。何況這是給自己祖宗的，于謙跪地謝恩。興安向于謙轉達朱祁鈺更換太子的意愿，并拿出改立太子的奏折，上面已有陳循、王文等內閣大臣的簽字。見皇帝如此執著要換太子，于謙并未多言，也簽上了自己的名字。

于謙之所以簽字，并非是因為皇帝的賞賜，他還是從國家穩定的大局考慮，他不想因奪嫡一事而造成朝廷動蕩。如果帝位能順利傳給朱見濟，未必不是好事，而傳位給朱見深，則對景泰帝朱祁鈺不公平。

然后內閣開會，商量更換太子一事。不知情的禮部尚書胡濙拿著奏折，當他看到上面赫然寫著于謙、陳循、高谷、王文等人的簽名時，一臉懵逼，這事我怎么不知道？

他把疑惑的目光投向了內閣頭號大臣高谷，高谷立馬避開胡濙的目光，低下頭，端著茶碗撥弄著碗蓋，假裝在喝茶。

禮部尚書胡濙看到這么多人都簽了字，特別是朝廷里猶如泰山北斗的于謙也簽了字，最后也無奈簽了字。

內閣集體簽字后，又走了一些程序。最終，景泰三年(1452年)五月，景泰帝朱祁鈺廢皇太子朱見深為沂王，立長子朱見濟為皇太子。景泰帝朱祁鈺多年的心病終于解除，他可以安穩坐天下了，不必擔心自己死后被清算。

只是有些事情人算不如天算。景泰四年(1453年)十一月，太子朱見濟在宮中突然薨逝，死得很蹊蹺。

禍不單行，1455年二月，朱祁鈺的皇后杭氏去世。在不到二年的時間內，朱祁鈺接連失去兩位至親，他的心情壞到了極點。

八月，南京大理寺少卿廖莊上書復立沂王朱見深為皇太子。這幫文官一點不考慮皇帝的痛苦，甚至在他的傷口上撒鹽。

自己還不到三十歲，怎么就不能再生兒子了？一向脾氣溫和的景泰帝朱祁鈺怒不可遏，下令將廖莊和先前上書的章綸、鐘同一并杖殺，也算是為了故去的妻兒出了一口惡氣。

只是深宮似海，權力斗爭波譎云詭。一氣杖殺三個要求復立太子的文官，仍有人上書要求復立沂王朱見深為皇太子。朱祁鈺就向自己最為信任的于謙征求意見，于謙原則上同意立朱見深為皇太子，理由是對國家有利。

朱祁鈺一聽于謙的話，心里涼了半截，君臣二人際遇多年，可以說是相互成就，朱祁玉更把于謙當作自己的老師，對他言聽計從。

可于謙的心里總是裝著江山社稷，一點都不考慮他個人的感受。朱祁鈺認為于謙背叛了自己，對于謙說了一句：“卿亦為是言耶？”

高處不勝寒。1454年，有御史以當年冬天不下雪為由彈劾于謙，罪名是“時序乖和，雨雪不降。”冬天不下雪，和人的失德有關，皇帝當然不能負責，那當朝權力最大的官員就要負責，于謙首當其沖。

這種無厘頭的彈劾，當然是太監開會——無稽之談。于謙懶得辯駁，直接打報告辭職走人。景泰帝是堅決不同意，先后四次駁回他的辭職請求，于謙這才作罷。

雖然因立皇太子問題，君臣二人產生了嫌隙，但景泰帝始終把于謙當作他最信任的人，景泰帝也想主動和于謙修復關系。

聽說于謙生病了，需要竹子入藥。朱祁鈺親自前往皇家園林萬歲山，為顯示自己的虔誠，特意步行前往，親自為于謙砍竹。

第二天又親自己寫了一封手詔賜給于謙，準許他不必每天上朝，朝中有事的時候再派人去接他。于謙深受感動，士為知己者死，他決心陪著朱祁鈺走到底。

朱祁鈺的做法很快就在大臣中傳開了。武清侯石亨對于謙獲此“殊寵”十分不滿，先前他拉攏于謙不成，而后就對于謙懷恨在心，現在更加忌恨了。于是整日在朱祁鈺面前報怨于謙的權力太大，甚至不把皇帝放在眼里。

可朱祁鈺并不理會，還怒斥他：“謙純臣也，后有言者罰無赦!”碰了一鼻子灰的石亨這下連朱祁鈺一起恨上了。

就在于謙病情好轉的時候，景泰帝朱祁鈺卻病倒了。朱祁鈺病重的消息傳出，朝堂風云突變，各方勢力蠢蠢欲動。那么，作為朝廷柱石的于謙又該如何應對呢？

景泰帝病重已不能理事，萬一此時朱祁鈺歸天，而太子位尚未明確，必然會引發混亂。于謙決定復立朱見深為太子，穩定局勢。

景泰帝無子，跟他血緣最近的皇侄中，朱見深最為年長，立朱見深為皇太子，符合皇明祖訓。

對“文官黨”而言，可以有擁立之功；對孫太后和朱祁鎮來說，皇位又還給了他們的兒孫，他們當然滿意；對“勛貴派”而言，立朱祁鎮的兒子也是可以接受的選擇。

可以說，復立朱見深為皇太子，基本上符合各方利益，也獲得大部分人的認可。于謙準備第二天，將擬好的奏折上報朱祁鈺，請求復立朱見深為太子。

復立朱見深為太子的消息很快為石亨等人獲悉。我們知道，正一品的武清侯石亨是“勛貴派”之首，勛貴派長期受到于謙為首的“文官黨”制約，不能為所欲為。

而朱祁鎮在位時，一直依靠“勛貴派”打壓“文官黨”，“勛貴派”比較受重視。

石亨為了一己之利，決定鋌而走險，迎回困居南宮的朱祁鎮，謀奪“文官黨”的擁立之功。石亨迅速串聯左都御史徐有貞、司禮太監曹吉祥等人搶先行動，于當天夜里發動了“奪門之變”，迎回太上皇朱祁鎮登上帝位。

第二天，上朝時間一到，于謙帶著文武大臣準備從左順門進入皇城時，突然發現徐有貞已經在城內等著大家了，未等于謙開口問話，徐有貞得意洋洋向所有人宣布：“太上皇帝復位矣！”

身著朝服的于謙則被錦衣衛當場按住，抓入詔獄。

“奪門之變”雖然得到孫太后的默許，但程序并不合法，那邊還有個景泰帝呢。再說，一個被俘且讓大明損失20萬精兵、敗光了三代人積攢的家底，這樣的人有什么資格再當皇帝？“奪門之變”不過是一場徹頭徹尾的鬧劇。

但鬧劇也是劇，那些“導演”、“編劇”和“男主”同樣可以從中獲利。被視為奪門政變首功的石亨，進封為忠國公；徐有貞則如愿進入內閣、加封武功伯-----

“奪門之變”主角朱祁鎮重新登上帝位后，寡恩記仇、置國家利益于不顧，為了個人私怨，展開了瘋狂的報復，他要把這些年受到的屈辱、委屈都要發泄出來，他對于謙的不滿最為強烈。

在他看來，于謙堅決反對議和，導致自己滯留瓦剌，吃了不少苦頭。其實真正運作他回來的正是于謙，是于謙力勸景泰帝接他回來的。

倘若于謙有私心，于謙怎么會讓一個對自己有威脅的人回來呢？反對議和只不過是于謙和瓦剌斗爭的一種策略。

朱祁鎮知道于謙對他朱氏江山問心無愧，如果為了私欲殺掉他，會留下千古罵名的，只好指使與于謙有過節的徐有貞去羅織于謙所謂的罪名。

徐有貞當年提議南遷，被于謙怒斥，后來又覺得是于謙阻礙自己升官，所以一直對于謙銜怨懷怒。為了除掉于謙，徐有貞挖空心思尋找于謙所謂的罪證。

于謙入獄被抄家，徐有貞希望有所收獲，可讓他失望的是，于謙家徒四壁，搜來搜去，最后只在一間上鎖的小屋里，發現皇帝御賜的蟒袍和寶劍，被于謙恭恭敬敬地擺在架子上。

作為當朝最有權勢的一品大員于謙，長期位居高位，家中竟然如此寒磣，連在場的錦衣衛都落下了眼淚。

徐有貞實在找不出于謙所謂的罪名，只好誣陷于謙預謀迎立藩王，可這條罪名也找不到任何證據，罪名不成立。最后徐有貞和石亨給于謙定了一個莫須有的罪名：“雖無實跡，其意則有。”這種罪名當然很可笑。

當朱祁鎮看到于謙罪名的表章時，非常猶豫，竟然說道：“于謙實有功。”站在朱祁鎮身邊的徐有貞，這時幽幽地說了一句：“不殺于謙，此舉為無名。”

朱祁鎮經過徐有貞提醒，決定處死于謙。所以有一些觀點認為，朱祁鎮是上了徐有貞的當，才殺了于謙，屬誤殺。

當然不可能是誤殺，就像當年處死岳飛的幕后黑手是宋高宗一樣，秦檜不過是個幫兇罷了。朱祁鎮和宋高宗一樣，都是妄殺忠臣的昏君。

其實真正殺死于謙的原因是，朱祁鎮要否定的是整個景泰朝的合法性，來證明自己的正統性。只有殺了力勸朱祁鈺繼位的首功之臣，才能證明景泰朝是朱祁玉篡權而來，也只有這樣他的復辟才是合法的。

這不過是掩耳盜鈴、欲蓋彌彰罷了，朱祁鎮故意忽略了一個事實，那就是當初朱祁鈺登上帝位完全合法，是名正言順的大明皇帝，而朱祁鈺并沒有發布讓位給朱祁鎮的圣旨，朱祁鎮才屬于典型的謀朝篡位。

只能說，家天下的封建王朝，君叫臣死，臣不得不死。帝王的寶座下，從不缺少名臣枯骨，天下最大的事，也大不過帝王的家事。

不管朱祁鎮對處死于謙怎么掩飾，也掩飾不了于謙保衛國家社稷的擎天之功!掩飾不了于謙如日月般的萬丈光芒！

景泰八年(1457年)正月二十二日午時三刻，于謙在他曾拼死保衛的北京城下，面帶微笑，從容就義。“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”他用生命踐行了自己的錚錚誓言。

于謙被殺的那一天，風云為之變色，山河為之垂淚，草木為之含悲，整個北京城被霧霾籠罩，天地一片黑暗。天下冤之！

對于謙被冤殺，不但民眾對朱祁鎮極其憤怒，就連孫太后也在第一時間對朱祁鎮表達不滿。

孫太后雖然對朱祁鎮復辟是支持的，但于謙被殺的事情，孫太后是始料未及的。因為朱祁鎮殺于謙的整個過程非常快，早上徐有貞將結案報告拿給他，中午于謙就被殺害。

孫太后這邊還沒得到于謙要被處死的消息，于謙就已經被殺了。

孫太后得知于謙被殺后，極度震驚，令人把朱祁鎮叫來，厲聲問道：于謙是對社稷有大功的人，你既然與他不和，可以不用他，可以像處置高谷、王直那樣，將他撤職，讓他回鄉養老，沒必要殺他呀！

或是出于對于謙的愧疚，據說此后孫太后到死都沒跟朱祁鎮講過話。

成化初年，明憲宗朱見深為于謙平反昭雪。此后孝宗、神宗都發文旌表，為于謙建廟立祠。

不過這些都與于謙無關了，這不過是帝王術，是做給活人看的。我們更希望英雄活著的時候，就應該得到應有的尊重和榮譽，而不是冤死后的各種“追”-----

血不曾冷，風孰與高。

于謙在21歲科考失利后，曾感嘆：“此一腔熱血，竟灑何地！”如今他將一腔熱血灑在他曾經戰斗過的地方，且從未冷卻；他的高標風骨、高峻氣節，誰人可比？

于謙是文人心目中擔當、正義和清廉的象征，并最終轉變為這個群體的精神圖騰。

他熱血千秋的歷史故事，也升華為中華民族精神的重要組成部分。正如《明史》所說“謙忠心義烈，與日月爭光。”于謙精神必將如日月般璀璨奪目，流芳百世而不朽。

碧血千秋于少保，獨留清白在人間。

<終>

如果喜歡，就請您點贊、在看和轉發，謝謝。

參考資料：《再續大明二百年?于謙》 孫晟 著

作者：探花郎

《探花TV》公眾號文章目錄

一、#唐宋詩詞篇

28、

27、

26、

25、

24、

23、

22、

21、

20、

19、

18、

17、

16、

15、

14、

13、

12、

11、

10、

9、

8、

7、

6、

5、

4、

3、

2、

1、

二、#爭鋒唐宋篇

5、

4、

3、

2、

1、

三、#王侯將相篇

7、

6、

5、

4、

3、

2、

1、

四、#民國風云篇

2、

1、

五、#感動中國篇

1、