卡夫卡《訴訟》：他死得“像一條狗！”

卡夫卡現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，20 世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)流派，如表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕主義、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、存在主義文學(xué)等等，好像都有卡夫卡的影子，于是他有了“現(xiàn)代文學(xué)之父”的美譽(yù)。

事實(shí)上，卡夫卡一生平凡，兢兢業(yè)業(yè)上班，業(yè)余創(chuàng)作。他生前發(fā)表過(guò)一些中短篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有獲得多少關(guān)注，經(jīng)典作品如《城堡》《訴訟》等都只是手稿，無(wú)人知曉。

他死前給朋友馬克斯?勃羅德寫(xiě)信請(qǐng)求：“所有我留下的遺稿都要焚毀……一頁(yè)都別剩下。”然而勃羅德沒(méi)有遵照他的遺愿，整理并出版了他的手稿，才有了日后的“卡夫卡熱”。

▲ 弗朗茨?卡夫卡（1883—1924年）。

《訴訟》（也有譯成《審判》）是卡夫卡最重要、最有影響的作品之一，在西方法律界有種說(shuō)法叫“卡夫卡式審判”，甚至有“所有西方法律的論述，都不過(guò)是卡夫卡的注腳”的驚人之語(yǔ)。文學(xué)作品成為對(duì)“法的精神”的拷問(wèn)，更顯意味深長(zhǎng)。

卡夫卡的小說(shuō)幾乎都籠罩在法律的神秘力量之中，這和他的經(jīng)歷有關(guān)。

卡夫卡1883年出生于布拉格的商人之家，有猶太血統(tǒng)卻始終接受德意志文化教育，用德語(yǔ)寫(xiě)作。他于1906年取得法學(xué)博士學(xué)位，在法院實(shí)習(xí)一年，1908年就職一家工傷事故保險(xiǎn)公司，從事也是與法律有關(guān)的工作，直到1922年病退，1924年死于肺結(jié)核。

卡夫卡的小說(shuō)有很多荒誕與隱喻藝術(shù)，有“迷宮般的寓言意味”，但《訴訟》的主線很清晰：K是銀行襄理（高級(jí)職員），為人正直、勤奮能干，30歲生日那天被通知逮捕了。他不知身犯何罪，也無(wú)從洗脫。他接受莫名其妙的“審訊”，出入自由但感到法院的人無(wú)處不在。他31歲生日前夕被處死，到死也不知自己犯了什么罪。

被捕

一定有人誣告了約瑟夫?K，因?yàn)橐惶煸绯克麤](méi)干什么壞事就被捕了。

小說(shuō)開(kāi)頭直奔主題。每天早晨八點(diǎn)給K送早餐的房東太太沒(méi)露面，一個(gè)陌生男子走了進(jìn)來(lái)，告訴他被捕了。

我們無(wú)須把這告訴您，到您的房間里去等著吧。訴訟程序已經(jīng)開(kāi)始了，您會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候了解到全部情況的。我這樣和顏悅色地跟您講話，已經(jīng)是超越我的職權(quán)范圍了。

K開(kāi)始以為是銀行同事給他三十歲生日開(kāi)的玩笑，后來(lái)覺(jué)得不對(duì)頭。K拿出身份證件，要求兩名陌生男子，也就是看守，出示逮捕令。

兩名看守正在偷吃K的早餐，很不耐煩：“他不懂法律，可又聲稱自己無(wú)罪。”

您表現(xiàn)得比一個(gè)孩子還壞。您想干什么？您同我們這些當(dāng)看守的討論證件和逮捕令，您以為您這樣做就可以迅速了結(jié)您這樁該死的大案了嗎？我們是低級(jí)職員，幾乎不認(rèn)得什么身份證件，除了每天看守您十個(gè)小時(shí)并為此得到報(bào)酬外，同您的案子毫無(wú)關(guān)系。這就是我們的身份。
但是，盡管如此，我們卻有能力了解到，我們?yōu)橹诘母叩刃姓C(jī)關(guān)在發(fā)出這樣一份逮捕令之前是詳細(xì)了解過(guò)逮捕理由和被捕者本人情況的，在這方面不會(huì)出什么差錯(cuò)。

K覺(jué)得兩個(gè)看守“因?yàn)橛薮啦棚@得自信”，他提出要見(jiàn)他們的上級(jí)，看守說(shuō)他現(xiàn)在只能在房間等待。

K想了想，如果他打開(kāi)門(mén)走出去，看守或許真的會(huì)抓住他，把他撂倒在地；但是讓他待在房間，他可以自殺呀——但這樣毫無(wú)意義，因此他們認(rèn)定讓他獨(dú)自待在房間沒(méi)有危險(xiǎn)。

▲ 《審判》電影海報(bào)（1962年）。

很快，看守通知K去見(jiàn)監(jiān)察員，要他換掉睡衣、穿戴整齊。

K走進(jìn)另一個(gè)房間，這個(gè)房間住著打字員比爾斯特納小姐，早出晚歸，此時(shí)她的房間被當(dāng)作臨時(shí)審判房了。三個(gè)年輕人身后是一個(gè)有山羊胡的男子，他是監(jiān)察員。

K問(wèn)監(jiān)察員，他被誰(shuí)控告？哪個(gè)機(jī)構(gòu)審理他的案子？公職人員怎么沒(méi)有穿制服？

監(jiān)察員把火柴盒拍倒在桌上，“您大錯(cuò)特錯(cuò)了，”他說(shuō)，“這里這幾位先生和我對(duì)您的案子來(lái)說(shuō)完全是無(wú)足輕重的人物，我們甚至對(duì)此案一無(wú)所知。我們完全可以穿最正規(guī)的制服，您的案情也不會(huì)因此而變化一丁點(diǎn)兒的。
我也壓根不能告訴您，說(shuō)是您被人控告了，或者更確切地說(shuō)，我不知道，您是不是被人控告了。您被逮捕了，這是對(duì)的，更多的我就不知道了。”

監(jiān)察員說(shuō)，他只是奉命通知K被捕這件事，然后，K在三個(gè)年輕人的陪同下可以去銀行上班了。原來(lái)這三個(gè)年輕人是銀行的低級(jí)職員，K平時(shí)沒(méi)有留意他們，他們是K的諸多監(jiān)視人之一。

“既然我被捕了，我怎么可以去銀行呢？”
“原來(lái)如此，”已經(jīng)走到門(mén)口的監(jiān)察員說(shuō)，“您誤解我的意思了。您被捕了，沒(méi)錯(cuò)，但是這不應(yīng)該妨礙您從事您的職業(yè)呀，您的正常生活方式也不應(yīng)該受到妨礙嘛。”

▲ 《審判》電影劇照（1962年）。

初審

K如常去銀行上班，仿佛生活恢復(fù)正軌，但訴訟案一直縈繞在K的心頭。

他接到電話通知，他的案子將在周日初審，不妨礙他的工作，地點(diǎn)是市郊一條偏僻街道的一幢房子，門(mén)牌號(hào)碼也告訴他了。K掛了電話才想起沒(méi)問(wèn)初審時(shí)間，他決定上午九點(diǎn)到那里，一般都是這個(gè)鐘點(diǎn)開(kāi)始審理的。

K 去到市郊，以為那棟房子必有某種標(biāo)志，沒(méi)想到全是高高的、灰色的、窮人住的居住公寓。房子占地很大，正門(mén)高大寬敞，供貨車(chē)進(jìn)出。各倉(cāng)庫(kù)都上著鎖，大院門(mén)上有各公司的招牌，一些公司的名字K從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

K不清楚房間的位置，他沒(méi)有直接問(wèn)預(yù)審室在哪，編了個(gè)理由找細(xì)木工蘭茨，挨家挨戶打聽(tīng)。

上樓時(shí)妨礙了許多孩子，這些孩子在樓梯上玩耍，在他穿過(guò)他們的行列時(shí)氣呼呼地望著他。“下回我再來(lái)，”他心里說(shuō)，“我就得要么帶糖果哄他們，要么帶根手杖揍他們。”

他從二樓找到六樓，此時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)了。預(yù)審室中等大小，只有兩扇窗，緊挨著天花板下面是一圈樓座，擠滿了人，只能彎腰站在那里，頭和背頂著天花板。狹窄的通道把人群分成兩派，大多數(shù)人都穿黑衣服。

▲ 《審判》電影劇照（1962年）。

講壇上的矮胖男人說(shuō)K遲到了一小時(shí)零五分鐘，本來(lái)沒(méi)義務(wù)審問(wèn)他，但這次破例一次。

有人從講臺(tái)上跳下來(lái)，給K騰出一個(gè)位置，他立即跳了上去。他緊緊地挨著桌子站著，他身后的人實(shí)在太多，他必須使勁挺住，要不然他恐怕會(huì)把預(yù)審法官的桌子，也許連同預(yù)審法官本人都從講臺(tái)上擠下去的。

預(yù)審法官翻著破舊的小記事簿，問(wèn)他是不是“油漆工”，K回答他是一家大銀行的襄理，引起全場(chǎng)哄堂大笑。

K很氣憤，發(fā)表了一番慷慨激昂的“演說(shuō)”，痛斥這個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)。他說(shuō)完才醒悟過(guò)來(lái)，全場(chǎng)都是公職人員，就是他剛才抨擊過(guò)的那幫貪官污吏。

毫無(wú)疑問(wèn)，在這個(gè)法庭的所作所為的背后，就我這個(gè)案子而言，也就是在逮捕和今天的審訊的背后存在著一個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)。
一個(gè)機(jī)構(gòu)，它不僅雇用了可賄賂的看守、傻里傻氣的監(jiān)察員和最大優(yōu)點(diǎn)就是稀里糊涂的預(yù)審法官，而且還豢養(yǎng)了一批高級(jí)的和最高級(jí)的法官，這些人手下還擁有一大幫不可或缺的聽(tīng)差、書(shū)記員、警察和其他助手，也許甚至還有劊子手，我并不忌諱這個(gè)詞。
那么，我的先生們，這個(gè)龐大機(jī)構(gòu)的意義何在呢？它就在于：逮捕無(wú)辜的人并對(duì)他們提起毫無(wú)意義的、并且往往就像在我這種情況下那樣無(wú)結(jié)果的訴訟。

K說(shuō)完徑直走了，預(yù)審法官說(shuō)他自愿錯(cuò)過(guò)了庭審調(diào)查的好時(shí)機(jī)。

▲ 《審判》電影劇照（1962年）。

被告

K等待再次傳訊，但沒(méi)收到通知，于是下個(gè)星期天他又去了那棟樓。

也許K沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他精神上已經(jīng)被法院控制了，為此一次次試圖為自己洗脫莫須有的罪名。

這次，K發(fā)現(xiàn)預(yù)審室的樓梯通往法院辦公室。

原來(lái)法院辦公室就設(shè)在這所出租房子的閣樓上？這可不是一個(gè)能夠引起人們尊重的機(jī)構(gòu)，這個(gè)法庭資金多么短缺，它竟把辦公室設(shè)在這么一個(gè)地方，這是本身就屬于最貧窮者行列的房客們?nèi)訔墴o(wú)用的零碎雜物的地方呀，一個(gè)被告一想到這些，心里也就踏實(shí)了。當(dāng)然也不排除這樣的情況：人們有足夠的錢(qián)，但是這錢(qián)被法庭官員們揮霍掉了，沒(méi)有用在司法業(yè)務(wù)上。

法庭聽(tīng)差告訴K，這里不受理毫無(wú)希望的訴訟案，“人們就是一直在造反嘛。”他帶K去辦公室，K看到等候室里坐著很多被告。

他們從不站得筆直，背躬著、膝屈著，他們像街頭乞丐那樣站立。

這里不僅破破爛爛、臟兮兮的，這里的工作人員都穿著差勁的、舊式衣服，唯有咨詢處的職員衣著考究，衣服還是募捐回來(lái)的。因?yàn)槊癖姴涣私馑痉ㄖ贫龋稍兊娜颂貏e多，咨詢處要給人留下好的第一印象。

辦公室有很多扇門(mén)，密閉空間空氣沉悶，K頭暈起來(lái)，他被兩個(gè)職員架著走，到了門(mén)口才恢復(fù)活力，但送他到門(mén)口的小姑娘卻似乎受不了從樓梯來(lái)的新鮮空氣，差點(diǎn)跌倒。

他聽(tīng)見(jiàn)身邊有人在說(shuō)：“他先是要走，但是后來(lái)人們可以上百次地告訴他出口在這里，可他不動(dòng)彈了。”

▲ 《審判》電影劇照（1962年）。

律師

K的叔父聽(tīng)說(shuō)K有一樁嚴(yán)重的訴訟案，建議K請(qǐng)假到鄉(xiāng)下調(diào)養(yǎng)身體，K拒絕了。

叔父帶K去找胡爾德律師，律師房間還有法院辦公室主任。

他們談?wù)摃r(shí)，K被律師的女看護(hù)萊妮勾引，萊妮說(shuō)K的錯(cuò)誤是“太不肯讓步了”。

您別再這么不肯讓步了，對(duì)這個(gè)法院人們是無(wú)法反抗的，你得認(rèn)罰。下一次有機(jī)會(huì)您就認(rèn)罪了吧，只有這樣你才有可能溜脫，只有這樣才行。然而沒(méi)有別人的幫助，您想認(rèn)罪還沒(méi)法認(rèn)的。

叔父說(shuō)K把一切搞砸了，萊妮是律師的情婦，K居然公然和萊妮消失幾小時(shí)，太令他們難堪了。

▲ 《審判》電影劇照（1962年），構(gòu)圖相當(dāng)驚艷。

K很快肯定律師不可靠，他每次來(lái)訪，律師都長(zhǎng)篇大論，一直不告訴案子進(jìn)展，一直在撰寫(xiě)第一份抗辯書(shū)。

律師說(shuō)第一份抗辯書(shū)幾乎擬好了，但他提醒K，有時(shí)法庭根本不宣讀第一份抗辯書(shū)，只是把它簡(jiǎn)單歸檔了事，有時(shí)還會(huì)放錯(cuò)地方或者丟失。

在這種情況下，辯護(hù)律師自然處于一種十分不利和困難的地位，但是連這也是存心的。因?yàn)檗q護(hù)不是真正受法律許可，而是僅僅受容忍，甚至在有關(guān)的法律條文是否應(yīng)該被理解為容忍這個(gè)問(wèn)題上還存在著爭(zhēng)議。

律師依靠各種關(guān)系，可以摸到更多的情況。官員會(huì)向律師討教，但律師絕對(duì)不要在法院引進(jìn)或者貫徹什么改良的意思，唯一正確的做法是順應(yīng)現(xiàn)行的狀況。

要認(rèn)識(shí)到，這個(gè)龐大的法院機(jī)構(gòu)在一定程度上永遠(yuǎn)處于懸浮狀態(tài)，人們?nèi)羰窃谧约旱奈恢蒙溪?dú)立自主地改變什么，他就會(huì)使自己站不住腳，就會(huì)自己栽倒，而這個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)卻很容易在別處——一切都有聯(lián)系的嘛——找到補(bǔ)償，平衡這個(gè)小故障并保持不變，如果說(shuō)它不是——甚至多半會(huì)是這樣——變得更封閉、更全神貫注、更嚴(yán)厲、更兇惡的話。

K在律師那里見(jiàn)到商人布洛克，他說(shuō)律師代理他的案子超過(guò)五年了，除了這個(gè)正式律師，布洛克還另外聘了五個(gè)無(wú)營(yíng)業(yè)執(zhí)照的律師，現(xiàn)在還在和第六個(gè)磋商。

K見(jiàn)識(shí)了律師如何侮辱布洛克，“這就不再是當(dāng)事人，這是律師的狗”。萊妮說(shuō)，布洛克常常睡在這里，等待律師接見(jiàn)，對(duì)律師像狗一樣恭順。

K不顧律師的“忠告”，堅(jiān)定撤銷(xiāo)了律師的代理資格。

▲ 《審判》電影劇照（1962年）。

畫(huà)家

有個(gè)工廠主來(lái)銀行談業(yè)務(wù)，他問(wèn)K是不是在打官司，他說(shuō)是從畫(huà)家蒂托雷里那兒聽(tīng)說(shuō)案件。蒂托雷里是藝名，他的主要收入來(lái)源是畫(huà)肖像畫(huà)，為法院工作。

他認(rèn)識(shí)許多法官，即使他自己沒(méi)有多大影響力，他也能給你提供建議，告訴您如何對(duì)付各色各樣很有影響力的人。

工廠主寫(xiě)了介紹信給K，建議K直接去找畫(huà)家。

K于是又踏上“奇幻之旅”。畫(huà)家住在與法院辦公室完全相反方向的市郊，是更貧窮的地區(qū)。畫(huà)室位于頂層的一個(gè)閣樓，空氣同樣令人窒息。

在一群女孩的帶領(lǐng)下，K總算找到了畫(huà)室。畫(huà)家邀請(qǐng)K進(jìn)屋，卻不讓女孩進(jìn)去。女孩圍在外面偷窺、竊竊私語(yǔ)，畫(huà)家說(shuō)這些女孩也是法院的人，“一切全都屬于法院。”

▲ 《審判》電影劇照（1962年）。

K問(wèn)畫(huà)家是不是法院的中介人，畫(huà)家說(shuō)是，但否認(rèn)是官方承認(rèn)的職位。原來(lái)，畫(huà)家的父親是法院畫(huà)家，這是個(gè)世襲的職位。

人們不能任用新人擔(dān)任這個(gè)職位，因?yàn)闉楫?huà)各種不同級(jí)別的官員制定了各種不同的、必須嚴(yán)格保密的規(guī)則。除了特定的幾家人以外，別人根本就不知道這些規(guī)則。

畫(huà)家說(shuō)，既然K是無(wú)罪的，要解脫有三種可能：真正的無(wú)罪開(kāi)釋，虛假的無(wú)罪開(kāi)釋和拖延。

畫(huà)家沒(méi)聽(tīng)過(guò)真正的無(wú)罪開(kāi)釋，“在所有我知道的案例中沒(méi)有一個(gè)被告是無(wú)罪的”。

畫(huà)家解釋，真正的無(wú)罪開(kāi)釋，案件卷宗應(yīng)該全部注銷(xiāo)，從訴訟程序中全部消失。虛假無(wú)罪開(kāi)釋的卷宗沒(méi)有任何變化，不過(guò)增加了無(wú)罪證明文書(shū)、無(wú)罪開(kāi)釋證書(shū)和無(wú)罪開(kāi)釋理由說(shuō)明而已，依然留在訴訟程序之中，有可能重新逮捕。

畫(huà)家分析，拖延更適合K的情況，就是讓訴訟長(zhǎng)久地被保持在最低級(jí)的訴訟階段，不可以與案子失去聯(lián)系，要千方百計(jì)討好法官，訴訟過(guò)程中必須對(duì)外做表面文章。

K覺(jué)得畫(huà)家的意見(jiàn)沒(méi)什么幫助，他離開(kāi)了。

▲ 《審判》電影劇照（1962年）。

法之大門(mén)

K受委托帶銀行的一個(gè)意大利老主顧去參觀名勝古跡，意大利人時(shí)間有限，決定只參觀大教堂。K九點(diǎn)半準(zhǔn)備出門(mén)，接到萊妮的電話，萊妮說(shuō)“他們?cè)谄群δ恪?。

K在大教堂等到十一點(diǎn)也不見(jiàn)意大利人，小布道壇的牧師示意K走近，自我介紹他是監(jiān)獄牧師，忠告K別錯(cuò)誤估計(jì)法院。

牧師講了一個(gè)“法之大門(mén)”的故事，這是小說(shuō)的濃墨重彩，必須說(shuō)說(shuō)。

▲ 《審判》電影劇照（1962年）。

有個(gè)鄉(xiāng)下人請(qǐng)求守門(mén)人讓他進(jìn)入法律大門(mén)，守門(mén)人說(shuō)，現(xiàn)在不能讓他進(jìn)去。

法之大門(mén)常開(kāi)，鄉(xiāng)下人往內(nèi)張望。守門(mén)人說(shuō)，鄉(xiāng)下人可以不顧禁令試試進(jìn)去，但他只是最低級(jí)的守門(mén)人，一個(gè)個(gè)大廳都站著守門(mén)人，權(quán)勢(shì)一個(gè)比一個(gè)大，“那第三個(gè)人的模樣就連我也都不敢正視一眼”。

鄉(xiāng)下人決定等到得到允許再進(jìn)去，守門(mén)人給了他一張矮凳在門(mén)邊坐下。他日復(fù)一日、年復(fù)一年坐在那里等待，始終沒(méi)有得到許可。

鄉(xiāng)下人傾其所有去賄賂守門(mén)人，守門(mén)人雖然一一收下，但還是說(shuō)不能讓他進(jìn)去，“我收下它們，只是為了使你不至于認(rèn)為你耽誤了什么事”。

▲ 《審判》電影劇照（1962年）。

鄉(xiāng)下人越來(lái)越老了，視力減退，他覺(jué)得周?chē)氖澜缱儼盗耍诎抵蟹置饔幸皇庥啦幌绲貜姆ǖ拇箝T(mén)里射出來(lái)。他臨死前問(wèn)守門(mén)人：“所有人都追求法，在這許多年里除了我以外，怎么就沒(méi)有一個(gè)人要求進(jìn)去的呢。”

守門(mén)人對(duì)他吼叫：“這道門(mén)別人誰(shuí)也進(jìn)不了，因?yàn)樗菍槟愣_(kāi)的，現(xiàn)在我去把它關(guān)上。”

▲ 《審判》電影劇照（1962年）。

K被“法之大門(mén)”這個(gè)故事吸引了，他說(shuō)守門(mén)人欺騙了鄉(xiāng)下人，但牧師說(shuō)，有種說(shuō)法恰恰相反，是守門(mén)人受騙了，守門(mén)人單純，不了解法的內(nèi)部情況。

K說(shuō)，如果守門(mén)人受騙，他的錯(cuò)覺(jué)波及鄉(xiāng)下人，理應(yīng)立刻解雇。

牧師說(shuō)，守門(mén)人是法的仆人，屬于法的不是一般人所能評(píng)論的。“人們不必認(rèn)為一切都是真的，人們只需認(rèn)為這是必不可少的。”

K最后總結(jié)：“謊言變成了普遍準(zhǔn)則。”

K離開(kāi)時(shí)，牧師對(duì)他說(shuō)，“法院對(duì)你沒(méi)有任何要求，你來(lái)它就接待你，你走它就讓你走。”

▲ 《審判》電影劇照（1962年）。

處決

K在31歲生日前夕，晚上九點(diǎn)左右，兩個(gè)穿著黑禮服的男人來(lái)找K。他們下了樓梯，到了大門(mén)口兩人就挽住K的胳膊。

K直挺挺地在他們之間行走，他們?nèi)齻€(gè)人現(xiàn)在結(jié)成這樣一個(gè)統(tǒng)一體：假如有人打了他們之中的一個(gè)，就是他們?nèi)及ち舜颉＿@是一個(gè)幾乎只有無(wú)生命的東西才能構(gòu)成的統(tǒng)一體。

他們出了城，到了一個(gè)荒涼的小采石場(chǎng)，K至死都不知自己犯了什么罪。

他從未見(jiàn)過(guò)的那個(gè)法官在哪里？他從未進(jìn)入過(guò)的那個(gè)高等法院在哪里？他舉起雙手，叉開(kāi)十指。

一個(gè)男人扼住K的咽喉，另一個(gè)男人把刀刺進(jìn)K的心臟并轉(zhuǎn)了兩下。

K在彌留之際尚還看到，緊挨著他臉面前那兩個(gè)男人面頰貼著面頰互相依靠著在觀看這一判決。“像一條狗！”他說(shuō)，就好像，他人雖死羞恥感卻猶存。

▲ 《審判》電影劇照（1962年）。

卡夫卡式……

有個(gè)形容叫“卡夫卡式的精神狀態(tài)”，即一種任人擺布、無(wú)法自主、錯(cuò)綜復(fù)雜、如真似幻的處境。卡夫卡著名的短篇《變形記》寫(xiě)出了人的異化，《訴訟》則寫(xiě)出了制度的異化。

卡夫卡說(shuō)自己的創(chuàng)作“完全是個(gè)人的象形文字”，作品內(nèi)涵豐富而深刻。主人公K是孤獨(dú)的，連死都帶著罪惡和羞恥感。生活充滿苦悶與掙扎，尋求解脫之道總是徒勞無(wú)功，K開(kāi)始以為洗脫罪名只是簡(jiǎn)單事情，原來(lái)命運(yùn)早已注定。

卡夫卡的小說(shuō)總有空間結(jié)構(gòu)，總有很多莫名其妙的建筑和不合理的設(shè)計(jì)。法院設(shè)在貧民區(qū)、法院辦公室“一房多用”、房間很少窗口……你就像K一樣，無(wú)法看清真相，也無(wú)法看到全貌，只想盡快找到出口，趕緊逃離出去呼吸一下新鮮空氣。

人生如戲，帷幕拉開(kāi)，小說(shuō)里的場(chǎng)景和身份似乎可以隨時(shí)變換，充滿夸張和即興。

就像K，一夜之間從銀行襄理變成罪犯；就像預(yù)審室可以變成臥室，辦公室可以變成畫(huà)室，“一切全都屬于法院”。所有情節(jié)都像一場(chǎng)場(chǎng)滑稽戲，難怪K被帶走處決，K問(wèn)兩名穿黑禮服的處決者：“你們?cè)谀膫€(gè)劇院演戲？”

兩名男子行刑前還互相禮讓。當(dāng)?shù)对贙頭頂飄來(lái)蕩去時(shí)，K幾乎想自己抓住它刺進(jìn)自己的身體，但他“不能替當(dāng)局做所有的工作”。K的痛苦、荒謬和絕望力透紙背。

《訴訟》你可以把它看作濫用法律正義的荒誕小說(shuō)，但更多是展示一個(gè)夢(mèng)魘世界，昭示某種極端的人類歷史命運(yùn)。被各種技術(shù)化、制度化主宰的世界，人在其中是異化的、無(wú)力的，命運(yùn)充滿偶然和無(wú)常。

回到開(kāi)頭說(shuō)的“卡夫卡式審判”，米蘭?昆德拉指出：“K有罪不是因?yàn)樗噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤，而是因?yàn)樗恢缚亍Ｋ恢缚兀蚨麘?yīng)當(dāng)死。”

K被捕的原因不存在或不知道，但被捕的事實(shí)卻證明了K有罪。K反抗過(guò)，但他最后放棄了反抗，因?yàn)樗婪纯故菦](méi)有意義的，最后默認(rèn)了判決，接受了莫名其妙被處死的命運(yùn)。

正如著名德語(yǔ)學(xué)者、卡夫卡研究專家愛(ài)德華?戈?duì)柕率┑倏嘶貞洠?951年12月，他在布拉格一次電影審查會(huì)上被集體拘捕。當(dāng)時(shí)，他想知道為什么被拘捕，審訊者面露譏諷，說(shuō)：“這正是你應(yīng)該告訴我們的問(wèn)題。”

（本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）