單霽翔：把自己活成一個夏天

如今，對「狗屁工作」的抵觸成為了很多年輕人的普遍情緒，在日復(fù)一日的平淡生活中，如何打破常規(guī)，打破生活的僵局，激發(fā)內(nèi)在的生命力，讓生活更好？

「人要怎樣才能永遠(yuǎn)保持激情，永遠(yuǎn)過夏天？」我們問單霽翔。

「健康地過好春天、秋天、冬天，才能更好地過夏天。這是一個系統(tǒng)。」單霽翔說。按圖索驥地過好每一個節(jié)氣，就是更好的一年，一年一年地積累，人就擁有了更好的一生。

文｜王唯

編輯｜桑柳

「年輕人」單霽翔的退休生活

這是2024年的夏至，太陽直射北回歸線，人們迎來白晝最長的日子，也是生命力最蓬勃的日子。而單霽翔的日子，過得正如夏至般蓬勃。

雖然已經(jīng)從故宮退休，但他依然忙碌。6月初，《人物》的拍攝在景山旁邊的一個小四合院進(jìn)行。前一天，單霽翔剛剛從濟(jì)寧出差回來，拍攝當(dāng)天又于下午四點鐘趕往機(jī)場，飛到南方進(jìn)行一檔文化類綜藝節(jié)目的拍攝。每天，他的時間都被清晰地劃分好，上一次見面時，《人物》的采訪夾在一場座談、一場講座以及一場直播、一場拍攝之間，這還不算什么，那天，單霽翔說，這之前的整個5月，他只回家了兩趟，第一次40分鐘，第二次20分鐘，洗個澡換個衣服就又出發(fā)了，其他時間一直在外地。

不參加活動的時間，全部被用來讀書寫作。退休五年，單霽翔寫了19本書。有的關(guān)于故宮，比如《我是故宮「看門人」》《單霽翔帶你走進(jìn)故宮》；有的關(guān)于他城市規(guī)劃和古建研究的老本行，比如《城市發(fā)展與文化遺產(chǎn)保護(hù)》《從「文物保護(hù)」走向「文化遺產(chǎn)保護(hù)」》。單霽翔說，其實，他現(xiàn)在已經(jīng)放慢節(jié)奏了，以前三四個月可以完成一本。

2019年4月，在故宮工作七年后，單霽翔退休。過去的時間里，他的一系列舉措讓故宮和他本人不斷「出圈」，成為「網(wǎng)紅」，在年輕人中獲得很大的影響力。這則「故宮守門人退休」的消息很快沖上了熱搜，有媒體記錄，它獲得了4.2萬討論量，1.7億閱讀量。

當(dāng)事人自己平靜地度過了那一天，只送自己一句「退休快樂」，就開啟了人生新的階段。走出故宮，他擁有了更大的版圖，在不同的文化遺產(chǎn)地行走，和當(dāng)?shù)鼐用駥φ劊P(guān)注古建筑的修建。行走與交流，是單霽翔非常看重的事情，他說，新鮮感激發(fā)求知欲，而求知欲讓人忘記年齡。

大約六年前，單霽翔做過心理年齡測試，測試結(jié)果顯示，他的心理年齡是28歲。「我現(xiàn)在可能25歲左右吧。」他笑了起來。

他心態(tài)年輕，也喜歡和年輕人一起玩，這幾年，他和許多年輕人一起，嘗試了許多新鮮的事情。去百花山觀星，也到大草原學(xué)射箭，還到山里觀察植物、識別草藥，或者下到17米深的坎井里了解修繕細(xì)節(jié)。他做了好幾檔綜藝節(jié)目，跟年輕的演員們一起去探險，有的地方年輕人要腿軟著過去的，單霽翔一馬當(dāng)先。

除了「新鮮」的，也有「不變」的，最明顯的，是他一直在傳遞自己在文化遺址保護(hù)方面的理念。

走在路上，他發(fā)現(xiàn)很多保護(hù)方面的誤區(qū)。有的地區(qū)把「保護(hù)」當(dāng)做目的，將文物鎖在庫房里，凍結(jié)住了；有的地區(qū)把「利用」當(dāng)做目的，將遺址修成千篇一律的歷史街區(qū)，賣燒烤、搞旅游；有的地區(qū)只保護(hù)古代遺址，對當(dāng)代面臨危機(jī)的建筑視而不見；有的地區(qū)只注重雄偉的宮殿和寺廟，對普通百姓的文化與鄉(xiāng)愁視若無睹……

「不管是歷史建筑，還是文物古跡，都不該凝固在某個時刻，而是要變化，要延續(xù)歷史，還要走向未來。」單霽翔說。他建筑學(xué)出身，又長期做城市規(guī)劃，后來進(jìn)入文物保護(hù)領(lǐng)域，有些觀念在他身上根深蒂固：城市是一個復(fù)雜的系統(tǒng)和巨大的百科全書，而文物應(yīng)該走進(jìn)人們的生活。「文化遺產(chǎn)對今天人們的生活有貢獻(xiàn)，人們才會喜歡它、熱愛它；人們熱愛它，才會保護(hù)它，它才能更有尊嚴(yán)地成為促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的積極力量，才能惠及人民大眾的生活；惠及的越多，人們越熱愛，越熱愛，越保護(hù)，這才是一個良性的循環(huán)。」

「非典型看門人」

這些觀念，在單霽翔身上是一以貫之的，同樣也體現(xiàn)在他在故宮的工作當(dāng)中。

58歲那年，單霽翔臨危受命，擔(dān)任故宮博物院院長。剛到故宮時，他走遍了故宮的9371個房間，記錄下了全部的基礎(chǔ)設(shè)施、藏品情況、安全隱患等等。那之后，故宮花費幾年時間，開展平安故宮工程和環(huán)境整治。

夏天，最熱烈的季節(jié)，往往也是故宮最熱鬧的時候。單霽翔做過統(tǒng)計，故宮每年的參觀人數(shù)在統(tǒng)計圖上有「兩座山」和「兩根針」，分別是寒暑假和五一、十一，暑假永遠(yuǎn)是最高的那座山。單霽翔說，故宮博物院如果在一天中接待4萬觀眾，會很輕松；接待8萬觀眾，就飽和了；一旦這個數(shù)字變成18萬，觀眾就崩潰了——參觀故宮變成了參觀人山人海。如何合理導(dǎo)流，是一個重要的課題。

單霽翔曾在一次演講中說，故宮門票夏天60，冬天40，如果直接變成100，不僅能減少觀眾，還能直接通過自動售賣機(jī)售票，「但我們絕不漲價，因為要靠票價阻擋觀眾進(jìn)入，一定擋的是學(xué)生和低收入人群，他們是最需要文化的。」

最終，故宮的舉措是增加售票窗口，加大售票力度，推行全網(wǎng)購票預(yù)約制度，同時，設(shè)立不同職業(yè)觀眾的免費日，把展覽搬到淡季，利用優(yōu)惠政策引導(dǎo)觀眾在淡季參觀。

人文關(guān)懷，人的尊嚴(yán)和文物的尊嚴(yán)，也是單霽翔反復(fù)提及的。在不斷開放的過程中，故宮慢慢形成了新的理念：一切工作不能以管理方便為中心，要以觀眾方便為中心。

最早，故宮里沒有椅子，觀眾進(jìn)來走累了，就隨便坐在路邊的石頭上，屋檐底下的臺階上，或是花園里的鐵欄桿上。

單霽翔問過老員工，對方說，故宮客流量大，安了椅子，使用頻繁，容易壞，萬一把人腿劃傷了，要去看病，把衣服劃破了，還得賠。而且，故宮紅墻黃瓦歷經(jīng)歲月，安了現(xiàn)代化的椅子，看起來也不協(xié)調(diào)，觀眾來了，拍照都想避開它們。慢慢有了慣性，不安椅子就成了傳統(tǒng)。

但單霽翔上任后，決定給觀眾安置座椅。契機(jī)是一件小事：他在故宮里走，遇到了一對西北夫婦，兩個老人家走累了，坐在臺階上，從包里掏出干糧和綠色的行軍壺，在太陽底下吃了一頓潦草的飯。那一刻讓單霽翔很觸動，「他們可能都舍不得去飯店吃頓飯，但還是要花每人60的門票來故宮，但我們是怎么對待人家的？連個座椅都沒有。所以一定要改善人們參觀的感受，給他們一次愉快的文化之旅才行。」

那一年，單霽翔一口氣給故宮裝了1400把椅子。別小看那些椅子，里面都是學(xué)問。它們第一個特點就是結(jié)實，使用幾年都沒有壞，更沒有出現(xiàn)傷害觀眾的情況；其次，椅子是實木的，便于清掃，也便于維護(hù)；另外，這些椅子坐著舒服，但中間有扶手，人無法躺下來，不影響別人使用；最后，紅色椅身和黃色扶手與故宮的紅墻黃瓦協(xié)調(diào)，不顯得突兀——唯一的「缺點」就是貴，一把要三千多元。

「累了就要坐下來。」單霽翔說，「要讓大家有尊嚴(yán)地參觀。」如今，故宮可以滿足11000人同時坐在椅子上休息，那些坐在花壇邊上腿伸到花壇里面的畫面，再也看不到了。

「尊嚴(yán)」和「尊重」是單霽翔提得最多的詞，而它們總是體現(xiàn)在細(xì)節(jié)里。比如，他觀察到，女士洗手間門口常常要排很長的隊。他和工作團(tuán)隊進(jìn)行了研究，得出結(jié)論：女士的洗手間應(yīng)該是男士洗手間數(shù)量的2.6倍。為此，故宮特意對洗手間做了調(diào)整，甚至將一個職工食堂改造成了洗手間，那之后，觀眾再也不必在衛(wèi)生間門口排長隊了。乾清門廣場又設(shè)置了母嬰室和游戲空間，媽媽和孩子走到這里，可以給嬰兒換個尿布，也可以讓幼兒玩耍一會兒，媽媽們也可以借此休息一下。

對于觀眾，他顯示出細(xì)致入微的體恤，同時，他又頂住壓力，不再允許機(jī)動車開入故宮。后來，不管是法國總統(tǒng)奧朗德，還是印度總理辛格，一律在午門外下車，步行進(jìn)入故宮參觀訪問。單霽翔說，這是中國故宮的尊嚴(yán)。

一次演講中，他講起過自己的「要錢策略」：「越是主要領(lǐng)導(dǎo)來的時候，我們一定要給他看最不好的地方，看那些芳草萋萋的地兒，這樣呢領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任心油然而生，給我們解決很多問題，屢屢得逞。」臺下哄堂大笑，單霽翔也跟著笑，臉上露出一絲狡黠。他還曾分享自己跟媒體打交道的經(jīng)驗：兩星期開一次發(fā)布會招待媒體，說說故宮都干了些啥，「媒體一看我們干了這么多活兒，有點小錯也不會來報道我們了——這不就好了嘛。」

身居要職，他從來不愿意僵化地、為了不負(fù)責(zé)任而做事，總是能夠在縫隙之中，找到生動的解決問題的辦法。一定意義上說，單霽翔是位非典型官員，也是位非典型學(xué)者。

從業(yè)幾十年，因為不想束縛和限制自己的發(fā)揮，無數(shù)場座談、講話、發(fā)言，他從不帶稿，遇上領(lǐng)導(dǎo)要求用稿的就拿張白紙假裝一下；因為知道記了筆記也不會翻開看，他開會從不做筆記，甚至沒有筆記本，只是聽著，存儲到腦袋里對應(yīng)的位置，「在腦子里分成層，這層存儲什么，那層存儲什么，沒用的就丟掉，以后需要用什么，調(diào)取出來就行。」

《人物》采訪當(dāng)天，有電視臺找單霽翔拍攝訪談，坐在聚光燈下，單霽翔問編導(dǎo)，自己需要說點什么、說多長時間。對方回答，主要聊三個方面，每個方面10分鐘左右。開機(jī)，沒有提詞器，單霽翔對著鏡頭，條理清晰地分享了自己的看法，三十分鐘后，拍攝完成，全程甚至不需要編導(dǎo)說一句話。

在故宮的七年，單霽翔的許多舉措，都讓故宮成為了人們生活中的伙伴，走進(jìn)人們的日常生活，到2019年，故宮訪客中35歲以下年輕人的比例突破了50%，這是此前從未有過的。古老的紫禁城擁有了屬于自己的夏天，煥發(fā)出新的生命力。

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)過夏天

夏至，是大自然生命力的見證，它象征著無盡的熱情與生命的力量。像夏天一樣的單霽翔，也是在夏天出生。

1954年7月，單霽翔出生在北京，15歲那年離開學(xué)校，去農(nóng)村種地。和那個時代的很多人一樣，被動地迎接著成年人的世界和更廣闊的人生。

他當(dāng)過農(nóng)民，也當(dāng)過工人。當(dāng)時，同批進(jìn)工廠的，只有單霽翔一個團(tuán)員，軍代表說，團(tuán)員要帶頭到艱苦的崗位。那是個生產(chǎn)集成電路的企業(yè)，工人們都穿白大褂，干干凈凈，看上去不夠艱苦。單霽翔問，什么崗位艱苦？得到的回答是，一個炊事班，一個清潔班。單霽翔選擇了炊事班，他樸實地想，「炊事班總是吃飽飯。」

作為新手，他連生爐子都不會，經(jīng)常第二天早晨去看，發(fā)現(xiàn)火早就滅了，只能重新生火，再摸索著做飯，「搞得一天很累」。

但在很多個重要的人生階段，單霽翔給自己的指導(dǎo)原則就是：既然做了這項工作，就充滿好奇地把它做好；遇到問題就慢慢探索，怎么能叫火不滅，怎么能把饅頭揉得每個一樣大？

「震驚你們一下。」采訪時，單霽翔掏出手機(jī)，給我們看了他前陣子參加綜藝節(jié)目的截圖。簸箕里放著許多小餅子，擺成六邊形。單霽翔端起簸箕，兩手用力，把小餅子們揚(yáng)了起來。翻轉(zhuǎn)，降落，回到簸箕正中，依然是規(guī)規(guī)矩矩的六邊形。撒貝寧站在一邊，整張臉都是震驚。單霽翔說，這些都是他當(dāng)年做炊事員練出的功力。

雖然做饅頭的工作和自己的理想抱負(fù)相距甚遠(yuǎn)，但單霽翔身上總有一股積極的勁兒，「一時的困難一時的不滿意也要愉快地接受，未來的選擇還會很多。」他和自己說。許多個漫長的夏日午后，單霽翔就找一棵大樹，往下面一躺，開始看書。越看越覺得自己懂得很少，越看越對未知的人生與世界充滿好奇。

那是個充滿變化和希望的年代，很快，「未來的選擇」就陸續(xù)來了。1978年，當(dāng)了8年工人后，單霽翔有了上大學(xué)的機(jī)會。那時候，教育部選派100名學(xué)生赴日留學(xué)，作為第一批公費留學(xué)生，單霽翔拿著北京市第一名的成績擁有了去日本的機(jī)會，他到吉林師范大學(xué)（現(xiàn)東北師范大學(xué)）讀了一年語言預(yù)科。

東北的冬天漫長，也因此，夏天顯得恣意而珍貴。學(xué)校對面是老虎公園，「不收門票，也沒老虎」，一群年輕人躺在大樹底下背日文，時間多得好像用不完。

一年后，25歲的他飛到日本，就讀于勞動省職業(yè)訓(xùn)練大學(xué)建筑學(xué)專業(yè)，從此接觸了建筑學(xué)和城市規(guī)劃。回國后，單霽翔在駐日使館待過，又被分配到北京市規(guī)劃局、文物局，他的領(lǐng)域橫跨多個學(xué)科，但他說，自己做不到擇一業(yè)愛一生，但能做到干一行愛一行。

再后來的故事，就是所有人知道的那樣，單霽翔出任故宮博物院院長，依然保持著熱情和熱愛，開啟了人生中新的夏天。

如今，對「狗屁工作」的抵觸成為了很多年輕人的普遍情緒，在日復(fù)一日的平淡生活中，如何打破常規(guī)，打破生活的僵局，激發(fā)內(nèi)在的生命力，讓生活更好？

「人要怎樣才能永遠(yuǎn)保持激情，永遠(yuǎn)過夏天？」我們問單霽翔。

「健康地過好春天、秋天、冬天，才能更好地過夏天。這是一個系統(tǒng)。」單霽翔說。按圖索驥地過好每一個節(jié)氣，就是更好的一年，一年一年地積累，人就擁有了更好的一生。

這樣的對話發(fā)生過很多次，單霽翔愿意和年輕人交流，也愿意分享自己的感受和力量。幾年前他過生日時，曾收到一大兜年輕人的來信，它們從五湖四海而來，里面寫滿了對故宮和對單霽翔本人的喜愛。他的存在，讓年輕人看到了「躺平」「摸魚」「做個淡人」之外的更多可能性。單霽翔像是這個時代的供養(yǎng)者，陪伴也引領(lǐng)人們追求一種更好的生活。

「更好」，是一點一點發(fā)生的

這是故宮的第604個夏至。「宮里」的夏天很漂亮，陽光把紅墻照得更顯雄渾，荷花開了，好像一切都在生長，故宮自己也在生長。故宮西邊的「18槐」，是單霽翔非常喜歡的角落。夏天，這18棵300多歲的大槐樹愈發(fā)茂盛，閑暇時分，單霽翔經(jīng)常過去走走，看貓在樹下伸懶腰，聽鳥在樹上啁啾，他甚至專門寫過一本書，記錄故宮的聲音。

單霽翔兌現(xiàn)了曾經(jīng)的承諾：要把一個壯美的紫禁城，完整地交給下一個600年。而宏大的承諾背后，是故宮一點一點，在小事上變得「更好」。

甚至小到一個井蓋。從1971年故宮重新開放以來，所有道路鋪的都是柏油瀝青，廣場則是水泥磚，時間久了，路面變得坑坑洼洼，尤其是井蓋周邊，高低不平，給行人帶來很多不便。單霽翔決定修正路面，做平井蓋。聽起來簡單，其實，做平每一個井蓋，都要跟市政、電力、電信、污水、熱力等部門溝通聯(lián)系。花了整整兩年半的時間，單霽翔帶領(lǐng)著同事和工人們，把瀝青地面全部恢復(fù)成了傳統(tǒng)建材，并把故宮的1750個井蓋全部做平。

再度說起當(dāng)時的許多重要決定和舉措，單霽翔還是那樣淡然的表情，無非是「把工作當(dāng)學(xué)問做，把問題當(dāng)課題解。面對這些問題，一個一個地想辦法解決」。「故宮的變化是一點一點發(fā)生的。」他說，「這些雖然是小事，但人們參觀故宮的感受會變得不一樣。」

單霽翔始終秉承的「更好」，也是特侖蘇一貫追求的目標(biāo)。單霽翔曾一個一個地填平故宮的井蓋，特侖蘇也一直在從細(xì)節(jié)處打磨優(yōu)化，甚至小到瓶蓋，很少有人注意到，那枚沙漠·有機(jī)的小小綠色瓶蓋背后藏著很多的嘗試和探索，目前市面上的它采用了植物基材料，原料來自甘蔗，可再生更環(huán)保。

除了在產(chǎn)品上不斷精進(jìn)、追求更好，特侖蘇也一直在探索精神上「更好」的更多內(nèi)涵。此次和人物的合作，就是獲取「更好」答案的最新探索。從這個夏至開始，特侖蘇將會攜手《人物》，在每一個節(jié)氣，邀請一位「更好」生活的實踐者，分享他的人生故事。節(jié)氣標(biāo)記著生命的勞績，但季節(jié)交替，時光仍然可以為這些更好的故事停留下來，一點一點，積淀成踏實而長久的、更好的生活。

這些和單霽翔的理念不謀而合。他所理解的「更好」很簡單：不停行動，一點一點積累。在故宮的工作中如此，在自己的人生實踐中也是如此。

這個夏天，《人物》和單霽翔在他的辦公室里見面，他穿了一件白色襯衫，靠在椅子上，開玩笑說自己是「沒有夢想的人」：躺在床上五分鐘準(zhǔn)能睡著，一年都不會做一次夢。用他自己的話說：「不困不睡，一困馬上睡，一分鐘都不耽擱。」于是，單霽翔的日常，就是「只要困了睡覺，只要醒著干活」，效率極高。

他沒有什么喜歡的體育運(yùn)動，也不愛打摜蛋，吃飯聚會又覺得浪費時間。單霽翔對自己時間的把握和使用，幾乎是苛刻的。他說，他有「特異功能」，在交通工具上讀讀寫寫從來不暈，平日里很多文章都是出差路上寫完的，一趟高鐵能打兩三千字，一趟飛機(jī)能打一兩千字。

奔波在路上的日子，單霽翔會隨身帶著一個深灰色的電腦包，里面除了日用品，還有一疊報紙。這是專門留給飛機(jī)起飛和降落那段時間的，因為那時不能用電腦，無法繼續(xù)寫作，所以，他會提前在每天的報紙中選出幾篇自己想讀的文章，然后沿著中縫撕下來，疊在一起裝進(jìn)書包。等到飛機(jī)起飛降落，它們就會被掏出來，填補(bǔ)那些「收起小桌板」的間隙。

這么多年來，單霽翔出差在外，從來不住套間。一個原因是，全世界的單間都大同小異，套間就不一樣了，「還得熟悉地形」。更重要的原因是，套間里會有一個大沙發(fā)，單霽翔出差在外，總會有文物部門的同仁們接站，「他一瞧有套間、有沙發(fā)，就會坐下來跟你聊天，說說最近怎么樣，這一晚上就過去了。單人間的話，人一看沒地兒坐，就走了，是吧？」

用這個辦法，單霽翔守衛(wèi)住了自己的很多時間。他的原則總是很簡單，不糾結(jié)，不內(nèi)耗。十年國家文物局局長，七年故宮博物院院長，單霽翔在體制內(nèi)工作幾十年，但不管是領(lǐng)導(dǎo)、同事，還是司機(jī)、秘書，沒有任何人去過他的家。「家里就是讀書的地方，不會客，否則今天來了，明天來了，時間都耽誤在迎來送往了。」他的時間要用在更重要的事情上，比如讀書，比如寫作，比如琢磨文化遺產(chǎn)保護(hù)的事。

單霽翔很少說「大詞」，很少講責(zé)任與使命，也很少講熱愛和動力，在他心里，工作，就是他最大的愛好了，他是如此講述自己為什么退休了還一直忙碌的：「年輕，沒辦法，不干點事兒，憋得慌。」

還有不到一個月，這位「年輕人」就要迎來自己的70歲生日了，但年齡沒怎么在他身上留下印記，大家看到的單霽翔，永遠(yuǎn)是一副充滿生命力的、夏天的樣子，永遠(yuǎn)認(rèn)認(rèn)真真地過好每一天，也永遠(yuǎn)對一個更好的明天保持著熱情和期待。

6月，《人物》拍攝現(xiàn)場，在講了很多關(guān)于文化遺址保護(hù)的知識后，單霽翔用同樣嚴(yán)肅的表情和聲音，對著一個西瓜說：「一半西瓜，必須要切成六塊。」

身邊的幾個年輕人被唬住了，但又隱隱覺得不對勁，問：「真的嗎？」單霽翔依然保持著那個表情和聲音：「這是我剛編的。」身邊笑成一片。在小院中拍攝空鏡的時候，一個鏡頭完成，單霽翔沒有立刻回房間休息，反而彎起一條腿，用力一轉(zhuǎn)，來了個「托馬斯回旋」，然后一邊問「觀眾」們「帥嗎」，一邊叮囑攝像師：「這段兒一定要留著。」

拍攝完成后，單霽翔回家換衣服，立刻又要啟程去南方出差。他照例會在飛機(jī)上寫東西，在起飛、降落的間隙讀報紙。又一個夏至到了，像夏天一樣的人，依然走在路上。