楊九郎：酷暑消散，讓我們卸下包袱

早幾年的時(shí)候，楊九郎還會(huì)因?yàn)椤覆粔蛎β怠苟箲]，一段時(shí)間沒(méi)有工作找來(lái)，他會(huì)擔(dān)心，「是不是不再被工作需要了」。但現(xiàn)在，他不再需要某種「無(wú)聊的忙碌」來(lái)填補(bǔ)自己。處暑到了，對(duì)于接下來(lái)的秋天，楊九郎最期待的事就是找個(gè)時(shí)間，和朋友們一起進(jìn)山露營(yíng)，扎個(gè)帳篷，「就待在那里，什么都不做」，等待著微涼的秋風(fēng)拂過(guò)身體的一刻。

現(xiàn)在的楊九郎不愿刻意地追求某一種提前預(yù)設(shè)的「更好」，只要做好眼前的事，不為未來(lái)而背上包袱，「咱們買房買車，都有按揭，焦慮就別按揭了是吧？它也不值得你提前預(yù)約、隨叫隨到，沒(méi)必要。」享受現(xiàn)在生活中每一個(gè)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美好時(shí)刻，對(duì)于楊九郎來(lái)說(shuō)，本身就是在體驗(yàn)著「更好的未來(lái)」。

文｜阿招

編輯｜楚明

面對(duì)包袱，人得背得起，放得下

「今兒是好節(jié)氣，處暑！」

《窩頭會(huì)館》的大幕徐徐拉開(kāi)，第一幕就發(fā)生在處暑節(jié)氣。相聲演員楊九郎，從2022年起參演了龍馬社版話劇《窩頭會(huì)館》，進(jìn)入了這個(gè)開(kāi)始于1948年處暑時(shí)節(jié)的北京胡同故事。

雖然楊九郎扮演的肖鵬達(dá)在第一幕還沒(méi)有上場(chǎng)，但他很喜歡舞臺(tái)上的這個(gè)時(shí)刻。解放前的日子苦，窩頭會(huì)館里生活著一群掙扎在社會(huì)底層的小人物，但在夏去秋來(lái)的處暑這一天，小院兒里吵吵嚷嚷，大家貧嘴逗悶，苦中作樂(lè)；主人公苑國(guó)鐘做小買賣賠本歸來(lái)，「?jìng)z熟人一人撓了一大把（咸菜），沒(méi)給錢給倆字兒——嘗嘗！」楊九郎對(duì)這段臺(tái)詞滾瓜爛熟，「他還有股自嘲的勁兒，能夠把一切的不順利歸為一個(gè)玩笑。」楊九郎喜歡這樣的態(tài)度。

又是一年處暑，這部話劇即將在秋天重啟巡演。對(duì)于楊九郎來(lái)說(shuō)，出演話劇是他一次重要的跨界嘗試。第一輪排練43天，楊九郎感覺(jué)自己在劇組里上了43天大師課，無(wú)論導(dǎo)演給哪個(gè)演員說(shuō)戲，他都在那兒聽(tīng)著，聽(tīng)著聽(tīng)著就被鎮(zhèn)住了。要說(shuō)真有什么醍醐灌頂?shù)姆ㄩT，也不是，其實(shí)訣竅就是「觀察生活」。作為演員，你得真正地伸展自己的觸角，融入到生活的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)里去。

參演龍馬社版話劇《窩頭會(huì)館》的楊九郎

從那之后，楊九郎養(yǎng)成了觀察生活的習(xí)慣。《人物》與他通話的當(dāng)天，楊九郎剛結(jié)束外地的工作飛回北京，中午下飛機(jī)，到西直門去吃了一碗拉面。坐在店里，楊九郎觀察起鄰桌一名出租車司機(jī)師傅。師傅50歲上下，「外表看著跟魯智深似的」，可是坐在那兒特從容，特優(yōu)雅，點(diǎn)了一碗面，面里要加香菜；又點(diǎn)一小碗牛肉，牛肉不加香菜。「他真的在很認(rèn)真地對(duì)待他這一頓午飯。」這吸引到了楊九郎的注意，他覺(jué)得這個(gè)師傅跟平時(shí)觀察的那些著急忙慌的司機(jī)或外賣騎手很不一樣，身上自帶一種松弛感。

楊九郎一邊吃自己的飯，一邊悄悄看著師傅。師傅坐在窗戶邊上，刷著視頻，用余光時(shí)不時(shí)瞟著外面的車，他把車就停在馬路牙子上頭——附近一圈都沒(méi)斜坡，他肯定是自己蕩上來(lái)的。楊九郎在腦海里盤算著師傅這一天的行程，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了午飯點(diǎn)了，師傅應(yīng)該是剛拉完一趟大活，很可能是剛從北京北站送完人出來(lái)。楊九郎估計(jì)，他應(yīng)該是個(gè)本地人，知道這兒有個(gè)面館，也不管能不能停車就過(guò)來(lái)吃了，如果來(lái)了貼條的，他覺(jué)得自己也能馬上把車開(kāi)走。他的松弛感來(lái)自于「對(duì)自己的生活非常有把控」。楊九郎就這么邊吃，邊看，邊琢磨這個(gè)陌生人，「我覺(jué)得這就是生活里的一場(chǎng)演出」。

今年7月，楊九郎度過(guò)了自己的35歲生日。在他的身上，也正在體現(xiàn)出這種把控著生活帶來(lái)的松弛感。這個(gè)夏天，他先是在橫店拍戲，之后隨著綜藝錄制，從東北到浙江，又從云南到寧夏，之后又回橫店、上海工作，一個(gè)夏天跑了十來(lái)個(gè)城市。但楊九郎不覺(jué)得這個(gè)日程很緊湊。中間有空的時(shí)候，他還能回兩趟家，跟家人待一待。在劇組里沒(méi)自己戲的時(shí)候，他就開(kāi)車出去找點(diǎn)好吃的、看場(chǎng)球。在緊密的工作之余，他知道給自己的生活「找樂(lè)兒」。

朋友們都說(shuō)，人過(guò)了35歲，很容易身上就背起了中年人的包袱，但楊九郎這幾年，是越來(lái)越放松、越來(lái)越隨性了。金羲林是楊九郎在北京認(rèn)識(shí)了十幾年的老朋友，剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，楊九郎還在上高中。后來(lái)他受楊九郎的邀請(qǐng)去看演出，對(duì)楊九郎的印象就是「特?zé)嵝模崆敖o我安排座，還發(fā)信息問(wèn)我『哥你坐下了嗎？』看完演出，還給我來(lái)個(gè)回訪，『哥你覺(jué)得我演得行嗎？』那會(huì)兒我就感覺(jué)，這人還挺好的。」

后來(lái)兩個(gè)人慢慢熟絡(luò)起來(lái)，楊九郎演出一年比一年多，也越來(lái)越有名氣，從身邊的「哥們兒」變成了大眾視野中的「藝人」。從外人的眼光看，這種變化是翻天覆地的。但金羲林覺(jué)得他們兩個(gè)的相處模式一直沒(méi)有變過(guò)。只要有空，兩個(gè)人還是像以前一樣，去三里屯淘淘衣服、一塊兒吃個(gè)涮肉，或者到楊九郎家里，吃一碗楊媽媽做的炸醬面。只要有楊九郎在的朋友聚會(huì)，就肯定不會(huì)冷場(chǎng)。即使有新朋友第一次見(jiàn)面，楊九郎也不會(huì)客套，直接招呼人家坐到一塊兒，幾句話就能跟對(duì)方熟絡(luò)起來(lái)。金羲林比他年長(zhǎng)幾歲，在金哥眼里，楊九郎始終就像個(gè)20多歲的大男孩，「該怎么樣怎么樣，非常放松，非常年輕」。

前段時(shí)間，楊九郎在自己的工作室里添置了一雙紀(jì)念款球鞋。這雙鞋他第一次遇見(jiàn)還是在2005年，當(dāng)時(shí)怎么也淘不到，沒(méi)想到十幾年之后，機(jī)緣巧合，又讓他給遇見(jiàn)了。現(xiàn)在他每次到工作室去開(kāi)會(huì)、工作，看見(jiàn)這雙鞋都挺開(kāi)心，就好像自己還是當(dāng)年那個(gè)穿著校服在學(xué)校里踢球踢得大汗淋漓的男孩一樣。

其實(shí)楊九郎覺(jué)得，在現(xiàn)在這個(gè)階段，自己不是沒(méi)有壓力。「人都走在時(shí)間里頭，不可避免地是越來(lái)越復(fù)雜，掌聲、榮譽(yù)、失敗、痛苦，那都是身上的重量。」但是人面對(duì)這些包袱，得背得起來(lái)，也放得下去。有些能解決的事，那就盡量解決，不能解決的，楊九郎會(huì)選擇先把它放置到一邊，「出去跑跑步，爬爬山，騎車過(guò)過(guò)風(fēng)」。這些生活中的真實(shí)觸感，往往能讓人抵抗焦慮。上學(xué)的時(shí)候，哪次作業(yè)沒(méi)完成就是天大的煩惱；現(xiàn)在的壓力，無(wú)非也就像一張困難的試卷。學(xué)著卸下包袱，很多當(dāng)下的麻煩事，過(guò)一陣子再看，或許也沒(méi)什么大不了。

卸掉心中的包袱，才能拋?lái)懪_(tái)上的包袱

保持松弛感，是楊九郎所追求的。相聲演員最大的「包袱」得留在臺(tái)上。用楊九郎的話說(shuō)，「三番四抖」，一切鋪墊都像金字塔的塔身，為的最后就是爬到那個(gè)塔尖上，把包袱給抖響了。搞笑也是關(guān)于節(jié)奏的藝術(shù)，同樣的一個(gè)包袱，有時(shí)能炸了場(chǎng)，有時(shí)就是怎么抖都翻不上去。這里面是臺(tái)上的兩個(gè)人互相配合、鋪墊，拿捏尺寸和火候，差之毫厘，效果會(huì)謬以千里。

楊九郎也曾經(jīng)覺(jué)得自己陷入過(guò)「包袱」的瓶頸期。「（小時(shí)候）臺(tái)下一片觀眾，我就怕冷場(chǎng)，沒(méi)話找話還愛(ài)著急，哪個(gè)包袱沒(méi)響就得趕緊找補(bǔ)，一分鐘都等不了。」那時(shí)候他一直在小園子說(shuō)相聲，幾乎每天都有演出。日子一成不變地圍繞著演出來(lái)安排，每天上午「上活」，聽(tīng)相聲、記筆記，研究段子里的每一個(gè)「關(guān)節(jié)」。下午默詞、排練，晚上演出，周而復(fù)始。

到了2017年下半年，楊九郎感覺(jué)自己在臺(tái)上的狀態(tài)不對(duì)勁了，越演越用力。越是害怕冷場(chǎng)，想把節(jié)奏帶起來(lái)，把包袱使響了，效果越是不好。楊九郎拿做飯打比方，如果你今天炒個(gè)菜，明天炸個(gè)醬，你的灶臺(tái)上火候一直時(shí)大時(shí)小地在調(diào)節(jié)，但要是每天都燉魚(yú)湯，這個(gè)火就越開(kāi)越大，收不回來(lái)了。

臺(tái)上的包袱抖不響，身上的包袱就下不來(lái)。他經(jīng)常會(huì)聽(tīng)馬三立、侯寶林等相聲大師的老相聲段子。雖然都聽(tīng)過(guò)成百上千遍了，但楊九郎會(huì)讓自己放下對(duì)技術(shù)的追究，像個(gè)普通聽(tīng)眾一樣，去體會(huì)這些作品里純粹的語(yǔ)言美。后來(lái)?xiàng)罹爬砂涯欠N表演狀態(tài)總結(jié)為「松弛」和「流露」：「他們不把逗樂(lè)你當(dāng)成一個(gè)未完成的任務(wù)，逗樂(lè)你是人家把握內(nèi)的事兒。」這也成為他在相聲表演上最大的追求。想要逗樂(lè)觀眾，首先自己在臺(tái)上，得把「逗樂(lè)觀眾」這個(gè)包袱卸下來(lái)。

相聲演員盛偉是楊九郎的朋友。在他印象里，他們兩個(gè)人聊天，一般都是從相聲開(kāi)始聊起。往往是楊九郎發(fā)一段相聲的鏈接給盛偉，「這個(gè)你聽(tīng)了嗎？聽(tīng)完咱倆聊聊」，然后話匣子就打開(kāi)了。有時(shí)候話題東串西串，最后總又能回到相聲上。盛偉覺(jué)得，楊九郎是個(gè)肯下功夫、也懂得思考的演員。他對(duì)包袱的要求很嚴(yán)謹(jǐn)，有一些包袱單聽(tīng)挺可樂(lè)，但是放在節(jié)目里邏輯不通順，那他寧肯舍棄。

「如果你調(diào)出來(lái)?xiàng)罹爬汕靶┠晟吓_(tái)和近些年上臺(tái)演出的視頻，一對(duì)比很明顯就能看出來(lái)，他的狀態(tài)是有突破有進(jìn)步的。」盛偉說(shuō)，「他更多了一份自信以及穩(wěn)重，用我們的話說(shuō)，更壓點(diǎn)兒（能壓住場(chǎng)），這是相聲演員非常重要的一個(gè)能力。」

楊九郎覺(jué)得自己身上的變化，具體來(lái)說(shuō)，就是在臺(tái)上「不著急」。捧哏演員的詞，要服務(wù)于逗哏，兩個(gè)人在臺(tái)上要共同服務(wù)于作品，包袱到了嘴邊，別急著抖，先演出來(lái)，通過(guò)表演狀態(tài)自然而然地把包袱帶出來(lái)， 就是所謂「松弛」和「流露」。

去年的專場(chǎng)演出里，他和搭檔表演了《八大吉祥》。這是一段傳統(tǒng)相聲，講兩個(gè)人以八個(gè)字行令，得符合一定的規(guī)則，還得合轍押韻，捧哏的先做出好的示范，逗哏的行令時(shí)卻生拉硬拽，強(qiáng)詞奪理。常聽(tīng)相聲的觀眾對(duì)這一段都很熟悉，想要制造新的笑料，必須得老活新使，重新翻包袱。

楊九郎和搭檔就在演出里設(shè)計(jì)了一段「舞臺(tái)事故」。當(dāng)時(shí)他就看見(jiàn)底下觀眾一直在討論，「他是不是真說(shuō)禿嚕了」——沒(méi)關(guān)系，他們想先讓觀眾也捏一把汗。楊九郎在臺(tái)上也擺出一副「無(wú)顏面對(duì)觀眾，臉都紅了」的樣子，也不著急縫，倆人就這么在臺(tái)上晾著。「你先演出來(lái)，讓觀眾陪著你演一會(huì)兒，等到抖包袱的時(shí)候，觀眾他們會(huì)更放肆地笑。」

「師父的《大實(shí)話》里唱到：『觀眾演員心連著心』，這不僅是字面意思，你松弛了觀眾應(yīng)該也松弛了。」楊九郎現(xiàn)在想追求的是，站在相聲舞臺(tái)上，演員自己先卸掉心理的包袱，這樣才能使響臺(tái)上的包袱。「松弛下來(lái)，你才會(huì)更敏銳、更專注。」就像在影視和戲劇表演當(dāng)中，同樣的一句臺(tái)詞，在不同的情境、跟不同的人說(shuō)，得通過(guò)角度、語(yǔ)氣，體現(xiàn)出不同的態(tài)度。這些經(jīng)驗(yàn)也被楊九郎逐漸融入到相聲的表演當(dāng)中，「你把人物關(guān)系給演對(duì)了，其實(shí)很多東西就迎刃而解。」

好好對(duì)待包袱，包袱也會(huì)好好對(duì)待你

今年北京度過(guò)了一個(gè)悶熱潮濕的夏天。處暑到了，暑氣退散，人的身上也清爽起來(lái)。近些年，楊九郎愛(ài)上了騎行。有空閑的日子，他會(huì)約上幾個(gè)朋友，在傍晚騎著車，在北京的大街小巷穿行，一次騎上三四十公里。天氣不冷不熱，空氣不濕不燥，楊九郎覺(jué)得，秋天是最適合騎行的季節(jié)。

相比于坐車，騎行讓楊九郎跟這座城市的一磚一瓦建立起更直接的聯(lián)系。從西邊出發(fā)，騎到西單轉(zhuǎn)北，沿文津街過(guò)北海公園，再繞過(guò)景山。這段路線讓楊九郎覺(jué)得特「北京」，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著北海公園的白塔，那一幕跟記憶里，童年時(shí)姥爺騎著三輪帶著自己看到的畫面一模一樣。有一次騎到五道營(yíng)，他跟同行的朋友介紹，小時(shí)候姥姥家就在這一片。說(shuō)完突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，這么熟悉的家，自己已經(jīng)十幾年沒(méi)來(lái)過(guò)了。

楊九郎從小生活在北京，用他自己的話來(lái)說(shuō)，是那種散養(yǎng)著長(zhǎng)大的北京孩子，身上沾染著濃厚的城市印記。那時(shí)候他沒(méi)覺(jué)得自己表現(xiàn)出什么文藝天賦，放在孩子堆兒里，學(xué)習(xí)也不優(yōu)秀，體育也不突出，萬(wàn)幸人緣還湊合，但屬于是有什么好事別人也想不起來(lái)你的那種。小學(xué)辦歌詠比賽，他個(gè)兒挺高，也挺白，班主任把他擱在第一排，結(jié)果排練的時(shí)候讓音樂(lè)老師提溜出去了，說(shuō)「這孩子的形象不太適合出現(xiàn)在舞臺(tái)上。」班主任最后也力挺未果。當(dāng)時(shí)的楊九郎覺(jué)得挺無(wú)奈，但現(xiàn)在想起來(lái)，他反而覺(jué)得也是好事。人都說(shuō)「吃虧要趁早」，歲數(shù)小的時(shí)候吃點(diǎn)小虧，受點(diǎn)小傷，反而是給自己增加免疫力。「好像音樂(lè)老師冥冥之中幫我消了一個(gè)事兒，說(shuō)破了，以后我反而就出現(xiàn)在舞臺(tái)上了。」

上大三的時(shí)候，楊九郎看到德云社一則招生啟事，就去報(bào)了名。作為北京孩子，他從小愛(ài)聽(tīng)相聲，最早聽(tīng)磁帶，后來(lái)聽(tīng)mp3。有一次舅舅帶自己回姥爺家，到了家門口，耳機(jī)里的相聲剛放到一半，他完全沉浸在故事里，就讓舅舅先上去，自己在家樓下站著，非得聽(tīng)完了這段再上去。

等到真正入了這一行，楊九郎才發(fā)現(xiàn)，相聲不僅需要興趣，更需要專業(yè)主義的精神。當(dāng)時(shí)這一批新來(lái)的學(xué)徒由高峰老師帶，楊九郎印象特深刻，「說(shuō)關(guān)于專業(yè)的知識(shí)、臺(tái)上臺(tái)下的事，你不可能問(wèn)住高老師。比如學(xué)一段活，高老師會(huì)跟你說(shuō)，這一段你去聽(tīng)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的范本，最好去聽(tīng)哪一版本錄音的第幾到第幾分鐘，你聽(tīng)這個(gè)包袱他是怎么處理的」。「高老師從我的學(xué)員時(shí)代開(kāi)始，對(duì)我的影響太大了，人家不光是表演，更重要的還有一個(gè)從業(yè)的態(tài)度。」從那時(shí)候起，楊九郎就知道，這個(gè)行當(dāng)想要做到更好，必須有足夠的熱愛(ài)和執(zhí)拗去支撐。

楊九郎總覺(jué)得，「看誰(shuí)的演出都覺(jué)得比我強(qiáng)，我都談不上擅長(zhǎng)哪些不擅長(zhǎng)哪些，就沒(méi)有特別自信的東西。」當(dāng)時(shí)他的師哥和搭檔馮照洋就把楊九郎帶到自己租的房子里，成宿成宿地跟他排練，「他比我早學(xué)兩年多，40來(lái)段相聲，他不管你會(huì)不會(huì)，他就說(shuō)，『我不能讓你不會(huì)了』。」

就這么一宿一宿熬下來(lái)，一句詞一句詞地排。到2012年，楊九郎第一次參加商業(yè)演出，6000多觀眾，楊九郎第一個(gè)上去演。當(dāng)時(shí)他特緊張，腿都抖。那個(gè)階段，他往往上臺(tái)的時(shí)候都還顧不上表演人物，得等到觀眾樂(lè)了，臺(tái)下熱起來(lái)，才能松下來(lái)，找到一點(diǎn)表演的狀態(tài)。那天快結(jié)束的時(shí)候，楊九郎回頭一看，師父郭德綱就在上場(chǎng)門后面看著自己。演完下場(chǎng)，擦肩而過(guò)，師父悄悄懟了他一拳。楊九郎知道，這代表師父其實(shí)是認(rèn)可自己了。這是他在相聲舞臺(tái)上吃的第一顆定心丸。那場(chǎng)之后，楊九郎覺(jué)得自己終于攢下點(diǎn)自信。

在朋友金羲林的理解中，楊九郎是一個(gè)「通過(guò)充足的準(zhǔn)備去釋放壓力的人」。雖然生活里楊九郎是個(gè)隨性的朋友，但在專業(yè)上，他會(huì)非常享受那個(gè)揣摩、鉆研的過(guò)程。同行盛偉記得有一次大年三十，倆人發(fā)微信互相拜年，楊九郎還跟他聊，最近聽(tīng)了哪段相聲如何如何。「我問(wèn)他，你是天天晚上都會(huì)聽(tīng)相聲嗎？他說(shuō)他每天至少聽(tīng)5到10段。說(shuō)得我都挺有點(diǎn)慚愧的。現(xiàn)在市面上不管誰(shuí)的相聲，只要網(wǎng)上能搜到的，他全都會(huì)去聽(tīng)。」

不僅睡前，基本白天有空閑的時(shí)候，楊九郎手機(jī)的聽(tīng)書軟件里就一直播放著相聲的頻道。有時(shí)候坐飛機(jī)沒(méi)網(wǎng)，他還在手機(jī)里存了幾十段經(jīng)典相聲錄音，不耽誤接著聽(tīng)。楊九郎很不愿意用「努力」之類的詞來(lái)描述自己，談不上，只不過(guò)是他享受，也相信，「你好好對(duì)待包袱，包袱也會(huì)好好對(duì)待你。」

相聲中的包袱如此，生活中的包袱也如是。喜劇市場(chǎng)日新月異，現(xiàn)在觀眾能接觸到的喜劇形式、搞笑內(nèi)容越來(lái)越多，對(duì)「笑」的閾值也越來(lái)越高。這是所有喜劇從業(yè)者都需要面對(duì)的壓力。「有時(shí)候看這個(gè)東西，呦，真好，但我真來(lái)不了，也會(huì)有焦慮的時(shí)候。」但每次關(guān)注到一些新形式或者大家的新「笑點(diǎn)，楊九郎總會(huì)思考，什么東西是能夠吸納進(jìn)自己的表演中來(lái)的。「就像我現(xiàn)在演話劇、演影視劇，我覺(jué)得我能汲取到一些營(yíng)養(yǎng)，我還是希望這些經(jīng)歷都能作用到我的相聲，實(shí)現(xiàn)一些改變、一些進(jìn)步。」從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，喜劇市場(chǎng)的蓬勃、多樣化，楊九郎覺(jué)得，一定是一件好事。

現(xiàn)在時(shí)不時(shí)有師兄弟約楊九郎回小園子演出，其中不乏一些年輕的師弟，楊九郎都很樂(lè)意答應(yīng)。「現(xiàn)在龍字科的孩子都是00后，有的比我小一輪還多。他們上臺(tái)的時(shí)候更珍貴的是有一種無(wú)畏的精神。可能他對(duì)這段表演還沒(méi)有理解到那么多，同時(shí)他的枷鎖也沒(méi)有那么多，他們?cè)谖枧_(tái)上很快樂(lè)。」楊九郎說(shuō)，現(xiàn)在回去演出，用任鳴導(dǎo)演的一句話來(lái)說(shuō)，『就像回故鄉(xiāng)』，臺(tái)上臺(tái)下的一切都很親切、熟悉。年輕演員有青澀的一面，有時(shí)候在臺(tái)上著急說(shuō)詞，也是越說(shuō)越緊。「不是有句歌詞么，『看著你回想起了我的過(guò)去』」

更好的當(dāng)下，即是更好的未來(lái)

不知道是不是相聲這份職業(yè)潛移默化帶給自己的影響，在臺(tái)上，包袱點(diǎn)破的那一刻總是讓楊九郎最輕松。在臺(tái)下，他也習(xí)慣于用幽默和自嘲來(lái)緩解壓力。有時(shí)候遇到一難事兒，他會(huì)先在心里跟自己說(shuō)，「別擔(dān)心，這事兒一定成不了。」就像當(dāng)年老師說(shuō)他一定上不了臺(tái)似的，有些事兒，把它點(diǎn)破了，放下了，或許反而能成。

楊九郎現(xiàn)在覺(jué)得，「卸下包袱」并不意味著一定要解決掉所有的煩惱。他很喜歡一首歌，叫《少年維持著煩惱》，「我覺(jué)得這句歌詞寫得就特別好，我維持著煩惱，說(shuō)明我跟我的煩惱還是能共存的，我跟我的煩惱相處得還不錯(cuò)，這不挺好的嗎？我也不太希望煩惱離我而去，一旦它真離我而去了，肯定會(huì)有新的煩惱填充進(jìn)來(lái)了。」就算有什么煩心事，解決不了的，楊九郎也不會(huì)把它理解為一種壓力，「我愿意慢慢地跟它聊、跟它相處」。

楊九郎常常覺(jué)得，秋天像是一年的開(kāi)始。空氣中的潮濕與躁熱褪去，人身上干燥涼爽，內(nèi)心也變得平靜，這何嘗不是一種「萬(wàn)象更新」。對(duì)于接下來(lái)的秋天，楊九郎最期待的事就是找個(gè)時(shí)間，和朋友們一起進(jìn)山露營(yíng)，扎個(gè)帳篷，「就待在那里，什么都不做」，等待著微涼的秋風(fēng)拂過(guò)身體的一刻。

早幾年的時(shí)候，楊九郎還會(huì)因?yàn)椤覆粔蛎β怠苟箲]，一段時(shí)間沒(méi)有工作找來(lái)，他會(huì)擔(dān)心，「是不是不再被工作需要了」。但現(xiàn)在，他不再需要某種「無(wú)聊的忙碌」來(lái)填補(bǔ)自己。相比于一份工作能帶來(lái)什么收益，他更看重這份工作能不能給他提供他所需要的經(jīng)驗(yàn)，或者是情緒價(jià)值。

身邊人也都能感受到楊九郎傳遞出來(lái)的情緒價(jià)值。國(guó)安球員張稀哲印象很深刻，有一次他在上海踢客場(chǎng)球，楊九郎當(dāng)時(shí)正好在橫店拍戲，當(dāng)天沒(méi)有通告，就專門開(kāi)車到上海來(lái)看比賽。結(jié)果那場(chǎng)球慘敗，張稀哲下來(lái)之后也很失落。楊九郎就說(shuō)，沒(méi)事，咱吃飯去。楊九郎強(qiáng)烈推薦了一家海腸撈飯，距離特遠(yuǎn)，但是楊九郎專門開(kāi)車一個(gè)多小時(shí)帶著張稀哲他們?nèi)コ浴?/p>

張稀哲覺(jué)得，楊九郎是一個(gè)對(duì)朋友非常上心的人。兄弟之間的感情有時(shí)候不體現(xiàn)在口頭表達(dá)上。在張稀哲即將為國(guó)安效力400場(chǎng)的時(shí)機(jī)，楊九郎提出想給他設(shè)計(jì)一件紀(jì)念服。張稀哲本來(lái)以為他也就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單弄一下，沒(méi)想到兩三個(gè)月過(guò)去了，衣服還沒(méi)定版。楊九郎很用心地做了設(shè)計(jì)，想在這件衣服上體現(xiàn)出朋友貫穿職業(yè)生涯的元素。「聊這個(gè)衣服計(jì)劃的時(shí)候，楊九郎就不會(huì)像平時(shí)一樣有說(shuō)有笑，特別一本正經(jīng)。對(duì)于他很認(rèn)定的想要完成的事情，他就是會(huì)非常認(rèn)真地投入進(jìn)去。」張稀哲說(shuō)。

照顧身邊每一個(gè)人的感受，是很多朋友對(duì)他共同的印象。最近綜藝《煥新環(huán)游記》播出，很多觀眾覺(jué)得他像是這個(gè)綜藝?yán)锏摹腹?jié)拍器」，大家聊得火熱的時(shí)候，他能成為嘉賓和觀眾之間的橋梁，讓不在場(chǎng)的觀眾也能融入到現(xiàn)場(chǎng)的氛圍中去。楊九郎也覺(jué)得，自己在節(jié)目里不像「藝人」，更像個(gè)「統(tǒng)籌」，統(tǒng)籌大家的情緒，也給觀眾找一個(gè)可以代入的視角。

在家庭中，他也承擔(dān)起類似的角色。第一次與楊九郎通話時(shí)，他說(shuō)自己正在為媽媽安排當(dāng)天看演出的行程。媽媽退休后，楊九郎很樂(lè)意于給她安排豐富的活動(dòng)。兩家住得很近，楊九郎只要在北京，就經(jīng)常回去吃一頓午飯，陪媽媽聊聊家長(zhǎng)里短，講講自己在外面工作遇見(jiàn)的人和事。媽媽總是對(duì)他聊起的事情很感興趣，而楊九郎覺(jué)得，現(xiàn)在還能像小時(shí)候一樣，躺在床上等著媽媽喊自己來(lái)吃飯，就是一個(gè)奢侈的幸福時(shí)刻。

視頻拍攝當(dāng)天，我們?cè)诒本┟茉旗F靈山區(qū)的一間民宿見(jiàn)到了楊九郎。前一天晚上北京剛剛下過(guò)大雨，當(dāng)天晴空透亮，山色煥然新綠，郊外比城市先一步接收到?jīng)鏊那镆狻罹爬扇缤笥褌兯稳莸哪菢樱词沟谝淮我?jiàn)面，也沒(méi)有任何距離感。拍攝間隙，只要有他在的地方，時(shí)不時(shí)就傳出一陣笑聲。拍攝一組走廊里的鏡頭時(shí)，背景里的門時(shí)不時(shí)地被推開(kāi)，NG了好幾次，在場(chǎng)的人都有點(diǎn)煩躁。楊九郎跑過(guò)去，夸張地做了個(gè)「抵住」的大動(dòng)作，原本繃緊神經(jīng)的工作人員一下都被逗樂(lè)了。確實(shí)如他所說(shuō)，問(wèn)題永遠(yuǎn)都會(huì)存在，但幽默是消解壓力最大的武器。

楊九郎是一個(gè)活在當(dāng)下的人。他不想把更好的生活寄望于以后，「更好的狀態(tài)就是投入當(dāng)下，因?yàn)槊恳粋€(gè)當(dāng)下都是未來(lái)」。現(xiàn)在的他，不愿刻意地追求某一種提前預(yù)設(shè)的「更好」，只要做好眼前的事，不為未來(lái)而背上包袱，「咱們買房買車，都有按揭，焦慮就別按揭了是吧？它也不值得你提前預(yù)約、隨叫隨到，沒(méi)必要。」享受現(xiàn)在生活中每一個(gè)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美好時(shí)刻，保持著前進(jìn)的步履不停，對(duì)于楊九郎來(lái)說(shuō)，本身就是在體驗(yàn)著「更好」的未來(lái)。

生活行至處暑，人們不再為外界的變化而焦躁煩悶，靜下心來(lái)，卸下包袱，旅途中的每個(gè)瞬間都如初秋的微風(fēng)般值得沉浸。特侖蘇也始終全心投入每一個(gè)「當(dāng)下」，關(guān)注日常的每一份「更好」。十余年來(lái)，特侖蘇堅(jiān)持參與治沙，讓「更好」的變化也發(fā)生在遠(yuǎn)方的烏蘭布和沙漠——貝貝南瓜扎根沙地，固化沙層，改良土壤。一年年的作物輪種下，沙地變土地，日漸肥沃的綠洲又孕育出特侖蘇沙漠·有機(jī)牛奶。在剛剛過(guò)去的特侖蘇818會(huì)員日，特侖蘇連續(xù)第四年送出了來(lái)自烏蘭布和的南瓜禮盒，邀請(qǐng)大家共同品味更好的自然饋贈(zèng)，見(jiàn)證大地更好的改變。

拍攝臨近結(jié)束的時(shí)候，雨訊傳來(lái)，大家緊趕慢趕地來(lái)到山頂，想趕在大雨下起來(lái)之前拍好最后一個(gè)鏡頭。到了山上，遠(yuǎn)處已經(jīng)聚集起濃云，偏偏又露出一個(gè)縫隙，讓一道夕陽(yáng)的金光灑下。所有人都在感嘆，這真是天公作美。但或許，是云是雨也都沒(méi)有關(guān)系，楊九郎早就準(zhǔn)備好了這一幕的拍攝動(dòng)作，不會(huì)再被外界的變化擾亂——在這里，他卸下包袱，輕裝前行，向著遠(yuǎn)方林深處走去。