他們離開(kāi)了大路，走向了自己的小路

親愛(ài)的讀者們，如果你感覺(jué)最近沒(méi)有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒(méi)有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

掙錢、買房、成功，結(jié)婚、生子、養(yǎng)孩子、再來(lái)一次……

當(dāng)代生活像一張永不停息的績(jī)效考核表，房子、教育、工作、自我都要增值，每分每秒都要產(chǎn)生價(jià)值，容不下絲毫喘息的機(jī)會(huì)。

世界上是否只有這一種“正常”的生活？你是否在某個(gè)瞬間想要逃走？

“不想要的就不要了。”——有一群年輕人便選擇將自己作為實(shí)驗(yàn)品，開(kāi)啟一場(chǎng)“逃走”的生活實(shí)驗(yàn)：他們從大城市逃走，來(lái)到鶴崗、鶴壁等邊遠(yuǎn)小城，低消費(fèi)、不社交、不上班、獨(dú)自活。他們拒絕了那條陳舊的主流社會(huì)軌道，離開(kāi)大路，走向了自己的小路。

他們?yōu)楹翁幼撸幼吆笥诌^(guò)著怎樣的生活？作者李穎迪追蹤三年，走訪五城，和他們共度脫軌后的人生，完成了非虛構(gòu)文學(xué)作品《逃走的人》。

她走進(jìn)他們緊閉的家門，也試圖探索我們這一代疲倦但仍擁有微小勇氣的心靈：說(shuō)到底，如何才能得到自由呢？自由又將帶我們通向何方？

● 作者李穎迪。

以下摘自《逃走的人》

略有刪改

由新經(jīng)典文化授權(quán)發(fā)布

這些天，我和林雯談?wù)撍邡Q崗的生活，也談?wù)摯饲暗纳睢Ｎ蚁Ｍ斫馑秊楹巫龀鲞@樣的選擇。

現(xiàn)在，如果讓我來(lái)談?wù)劻嘱€有這些在鶴崗生活的人們的共性，也許更重要的并不在于他們的身份、社會(huì)位置，而是精神上的那部分東西。也許這些人正試圖拒絕那種單調(diào)、聒噪的聲音——某種單一主流的價(jià)值觀，或是可以稱得上老舊的、散發(fā)著幽幽陳腐氣息的那種生活——工作，賺錢，成功，買房子，買大房子，結(jié)婚，生孩子，養(yǎng)孩子，然后自己也垂垂老去。

我想起很多聲音，比如——

“渾渾噩噩地過(guò)了這么多年，”林雯說(shuō)，“來(lái)到鶴崗后，那樣的感覺(jué)終于減淡一些。就好像我終于輕松了一點(diǎn)，也好像更清醒了一點(diǎn)。”

電話中那個(gè)做插畫的女生說(shuō)，她還記得來(lái)到鶴崗的心情。新生活就這樣倉(cāng)促地開(kāi)始了。“走進(jìn)去的那一刻，我想我終于有自己的房子了，好像以后的生活就終于自由了。”

● 作者拍攝于鶴崗。

不想奮斗，奮斗給誰(shuí)看？”一個(gè)人說(shuō)，“我一個(gè)人，這點(diǎn)錢夠花，為什么還要去工作呢？如果哪天游戲打膩了，就在鶴崗隨便找個(gè)工作。”

“如果我放棄家庭，放棄親情。反正一切都放棄掉。一個(gè)單身男人，開(kāi)銷不是很大的情況下，我發(fā)現(xiàn)人生還有另外一種選擇。”在比亞迪汽車廠工作過(guò)的男生說(shuō)，“不想要的東西就不要了。”也許更重要的是后面一句：“我可以選擇不要。”

我與學(xué)者袁長(zhǎng)庚交流，他談到對(duì)生活哲學(xué)的看法：

過(guò)去四十年的高速發(fā)展帶來(lái)了一個(gè)副產(chǎn)品。那就是不管你身處什么社會(huì)階層，不管你是什么生存背景，在很大程度上都共享著一整套生活邏輯。富人也好，窮人也好，城市人也好，農(nóng)村人也好，雖然你對(duì)自己未來(lái)的期待不一樣，但你總是有所期待：一個(gè)人就應(yīng)該好好勞動(dòng)，為子孫后代留下一定積蓄，或讓你的后代實(shí)現(xiàn)階層躍升。這是過(guò)去四十年的高速發(fā)展給我們?cè)谛睦韺用嫔狭粝碌淖畲蠊s數(shù)。我們幾乎是全民無(wú)條件接受了這套生活邏輯。

但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，從生活邏輯和生活哲學(xué)的多樣性上來(lái)說(shuō)，這比較單一。這就造成一個(gè)問(wèn)題，如果你恰好生在這個(gè)時(shí)代，在你成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，你所受到的影響，你見(jiàn)到的很多東西，這一切會(huì)讓你產(chǎn)生一種感覺(jué)——好像只有過(guò)上這樣的生活才正常，這是世上唯一正常的出路。當(dāng)你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人停下來(lái)，你會(huì)以為停下來(lái)是種讓人恐懼的事情，可能會(huì)失去生計(jì)。但真正有人在你身邊這樣生活，你發(fā)現(xiàn)好像暫時(shí)這樣一下也沒(méi)有太大問(wèn)題……我覺(jué)得這背后跟我們經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展逐漸放緩有關(guān)系。當(dāng)身邊有些人開(kāi)始過(guò)非常規(guī)生活，我們開(kāi)始思考，一個(gè)人活在這個(gè)世界上，我們的生活觀念是不是可以更多樣化？

同時(shí)，在針對(duì)工作，針對(duì)年輕人的這些情緒里，父母一輩與子女一輩出現(xiàn)了嚴(yán)重的沖突。因?yàn)樗麄兏髯灾艺\(chéng)于自己的感受和歷史經(jīng)驗(yàn)。這也許說(shuō)明，代際差異并非來(lái)自價(jià)值觀，而是認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)上難以調(diào)和，是生活經(jīng)驗(yàn)的不可通約，不可交流，不可共助。

● 作者拍攝于鶴崗。

在鶴崗，我見(jiàn)到的這些人似乎生長(zhǎng)出某個(gè)新的自我，它決定脫離我們大多數(shù)人身處的那個(gè)社會(huì)——要求房子、教育、工作、自我都要增值，利用每分每秒產(chǎn)生價(jià)值，好像時(shí)刻在填寫一張績(jī)效考核表的社會(huì)。遍布生活的焦慮感，彌散的不安，人們不敢停歇，自我鞭笞，自我厭倦，有時(shí)還會(huì)服用阿普唑侖片。這些選擇來(lái)到鶴崗的人停了下來(lái)，像是進(jìn)入一種生活實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)品則是他們自己。我不知道這是不是有點(diǎn)危險(xiǎn)，但也許，這首先是她（他）自由的選擇。

我已在鶴崗見(jiàn)到這些人，聽(tīng)見(jiàn)一些聲音，寫下她和他的故事、經(jīng)驗(yàn)、記憶。人們來(lái)到鶴崗，就像是追尋著那些舊話題：到某地去，到遠(yuǎn)方去，在路上，“真正的生活總是在別處”。在這里生活越久，我仍然不清楚，鶴崗，這座城市是否真的能讓人們擺脫生活的重復(fù)、苦悶、倦怠、絕望感——進(jìn)而來(lái)到精神上的自由？我想到人們交談時(shí)的猶疑、沉默，面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力時(shí)的回避，談到未來(lái)時(shí)的顧左右而言他，也想到了另一句話——“當(dāng)對(duì)時(shí)間的感知僅限于期待一個(gè)無(wú)法控制的未來(lái)時(shí)，勇氣就會(huì)消失。”（西蒙娜·薇依）

另一頓晚餐，我見(jiàn)到一對(duì)來(lái)鶴崗的年輕情侶。他們做留學(xué)中介，正在嘗試“數(shù)字游民”的生活，有時(shí)在海南，有時(shí)在西安，現(xiàn)在來(lái)到鶴崗。我們聊到對(duì)來(lái)鶴崗生活的看法。男生說(shuō)，他能察覺(jué)出這里的人們?cè)诜磳?duì)什么，但是，他并不知道，人們究竟在支持什么，提倡什么。

一天，我又來(lái)到林雯的炸串店。我坐在沙發(fā)上，盯著屋子里的食物，又將目光投向那堆著雜物的陽(yáng)臺(tái)，忽然想到林雯曾經(jīng)提過(guò)的水母。

“水母去哪了？”我問(wèn)林雯。

她那時(shí)正在切檸檬片，檸檬的酸苦味道很快傳過(guò)來(lái)。

“兩只大西洋不吃飯，餓死了。”她抬起頭說(shuō)。

那是搬到鶴崗的半年后。半年來(lái)，水母的身體越來(lái)越小，她沒(méi)找到辦法。有天換水，可能沒(méi)有配對(duì)鹽的比例，水母當(dāng)晚沒(méi)吃東西，第二天死了。又過(guò)了一下午，水母身體溶化在水里，沒(méi)了蹤影。這樣也好，沒(méi)有負(fù)罪感，她說(shuō)。但生活還是要繼續(xù)過(guò)。

炸串店生意不好，有時(shí)一個(gè)下午只開(kāi)張兩單。只要夠水電費(fèi)就行，她總是這樣說(shuō)，但還是會(huì)想辦法提升銷量。外賣商家通常會(huì)贈(zèng)送小禮物。她買來(lái)一整箱青皮檸檬，準(zhǔn)備做免費(fèi)的檸檬水。炸串店的外賣評(píng)分降到4分，她自我安慰，說(shuō)如果評(píng)分太差，就換個(gè)店名重新開(kāi)，但后來(lái)她還是讓熟悉的客人寫上好評(píng)。

做完檸檬水，她開(kāi)始打游戲，隊(duì)友不在線，她隨機(jī)匹配了一把。她的手指在屏幕上快速移動(dòng)。在這個(gè)游戲里她似乎能獲得現(xiàn)實(shí)無(wú)法給予的東西。

“不打了，等晚上隊(duì)友上線。”她說(shuō)。

隨后我們開(kāi)始聊天，吃橙子，她忽然說(shuō)：“我之前好像在日劇里看到，人生所有的不如意，都是沒(méi)有能力導(dǎo)致的。”

“怎么突然說(shuō)起這個(gè)？”

“只是突然想起。”

“不過(guò)感覺(jué)你對(duì)現(xiàn)在的生活還算滿意？”

“我也有很多想做的。”

“比如呢？”

“比如我也想賺錢，我也想減肥，我也想變美，我也想出去旅游，我也想學(xué)畫畫，我也想學(xué)會(huì)電腦，然后去做互聯(lián)網(wǎng)的工作，比如像群里那些人。”她提過(guò)幾次，她沒(méi)有電腦，也不太會(huì)電腦，要是會(huì)門互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)就好了。

“然后呢？”

“沒(méi)有然后了。”她又笑了下。

圣誕節(jié)過(guò)后的一天，我，林雯，“比亞迪男生”再次相約吃火鍋。林雯穿著白色毛衣，灰色百褶裙，一身相對(duì)鄭重的打扮。她提前買來(lái)三個(gè)琵琶雞腿。雞腿正躺在烤箱里，肉香飄過(guò)來(lái)。

聊到新年愿望，男生說(shuō)：“希望未來(lái)能找個(gè)老婆。”

那你呢？我問(wèn)林雯，你還想談戀愛(ài)嗎？

“我談過(guò)一段。”她說(shuō)。之前，她談到感情時(shí)總是顯得很淡漠。“我不追星，也不追偶像，不喜歡看愛(ài)情片，做司儀看到別人的婚禮，也沒(méi)什么特別的。”她的話里沒(méi)有期待，對(duì)親情、愛(ài)情、友情。當(dāng)我來(lái)到鶴崗后，在那短暫的時(shí)間里，我成為她交往最頻繁的人。我也是第一個(gè)在她家過(guò)夜的人。

“但這是女生之間的話，還是等他走了再說(shuō)吧。”她說(shuō)。她看了一眼男生，吃完飯，她就催男生離開(kāi)。

男生走了。她說(shuō)：“他可能沒(méi)辦法理解我要說(shuō)的吧。”

她接著說(shuō)那段感情，說(shuō)那段感情結(jié)束得很倉(cāng)促。但她希望我不要寫到這段經(jīng)歷。

“這段就略過(guò)吧。”她說(shuō)。

林雯沉默了一會(huì)兒。她看著我。沙發(fā)背后那張暖燈照著她的臉。和人打交道很累，疲憊，也挺麻煩的，她最后說(shuō)。

聊完，林雯開(kāi)始刷短視頻。我們每次見(jiàn)面，林雯大約都要刷幾個(gè)小時(shí)的短視頻，“魚(yú)頭豆腐湯的做法”，三分鐘看完的電影，有關(guān)奧密克戎的笑話。我在一邊聽(tīng)她刷短視頻的聲音，想到它呈現(xiàn)了一個(gè)浩渺無(wú)邊的世界，但它也支離破碎，我不清楚什么樣的情感、記憶或經(jīng)驗(yàn)?zāi)軓倪@些碎片里留下來(lái)。

如同水母那樣漂著。她對(duì)現(xiàn)在的生活滿意嗎？以后還有更好的選擇嗎？

她曾經(jīng)有過(guò)一次快樂(lè)的旅行。那是在新冠發(fā)生前，她按部就班打工四五年了，2019年秋天，她一個(gè)人去了海南三亞，住在海棠灣的青年旅舍，樓下是海，有沙灘椅。她在深夜帶著鉗子和頭燈抓螃蟹，早上做海鮮粥。傍晚的天空總是粉紅色的，許多人在海上沖浪。她盡可能控制花費(fèi)，花了三千元歇了一個(gè)月。她長(zhǎng)久注視著那片海。

《逃走的人》

在難以喘息的當(dāng)代生活

人們?cè)诓邉澮粓?chǎng)逃離

從“唯一正常”的生活逃走

從原生家庭、社會(huì)關(guān)系、狗屁工作中逃走

我們將通往何處？

一場(chǎng)將自己作為試驗(yàn)品的生活實(shí)驗(yàn) ——

“不想要的就不要了！”

買一間兩三萬(wàn)元的房子

囤積食物、養(yǎng)貓

不上班，不社交，不戀愛(ài)

維持最低欲望的生活，脫離軌道，與人隔絕

追蹤三年，從賽博角落到廢棄都市

走入陌生人緊閉的家門

資深記者李穎迪探索我們這一代疲倦

但仍擁有微小勇氣的心靈

Read More

好好虛度時(shí)光

祝羽捷和了不起的女性們

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)