明朝早別來驚慌 | 一曲贈亂彈山名宿Iphen

怎么形容iphen，我也會說：一個好人。

我跟他結(jié)識于2008年。那會兒，我還在廣州網(wǎng)易上班。那時候還沒有網(wǎng)易云音樂， music.163.com 這個域名還屬于SP彩鈴音樂業(yè)務中心（年輕的朋友估計已不知道那是什么玩意兒），我負責的這塊為網(wǎng)易娛樂下屬的音樂頻道，簡稱網(wǎng)易音樂頻道，有自己正經(jīng)的logo和域名，大概是 ent.163.com/music 的一個二級頻道。

最開始只有我一只公，跟我的另一位基友月三（那時還是實習生）兩人包辦了所有工作，我依然還記得那一年春節(jié)我們倆跑回空寥寥的科韻路網(wǎng)易大廈整格萊美直播的青春模樣。后來整個娛樂頻道擴編，音樂組一下子有了七個人的編制，而iphen就是突然空降來的頻道主編。

通常來說，空降的領導總是讓人不那么爽快，但iphen是例外。因為常規(guī)意義上領導意味著不懂業(yè)務，自以為是，高高在上，頤指氣使——這些標簽iphen身上都不存在。我記得我們第一次的聊天是在沼澤樂隊的演出之后。那時候沼澤的表演曲目還是《驚惶》、《心猿》、《清晨》等，還是一支深受世紀之交Radiohead影響的樂隊，也未踏入古琴搖滾的世界。演出是在南泰路，沼澤的老巢，而我當時租的房子就在建設六馬路，跟iphen家挨著，于是我們恰好一起坐夜班車回。我已經(jīng)忘了iphen都跟我聊了什么，我只記得他非常禮貌地、試探性地傳遞給我這個信息：小櫻，我知道你很能干，他們都跟我說了。接下我會履行主編的角色，我們一起好好整嘛。

在知乎上有一題名曰“如何評價鄒小櫻”，月三寫到：鄒小櫻最大的優(yōu)點就是勤奮。他不僅會把自己的事情干完，幫下屬一起把你的事情干完，甚至連主編的事情能替他干完——所以iphen很閑。iphen閑不閑我不知道，反正那時候年富力強的我基本每天不下班。那會兒內(nèi)容部在普通編輯跟主編之間還有高級編輯一崗，職級跟副主編同為7級，而我也在iphen這里實現(xiàn)了我職業(yè)生涯極其關鍵的一次職場晉升，讓我成為了當年內(nèi)容部晉升最快的7級員工之一。但其實他當時另有提拔人選，我知道之后氣沖沖地把他拎去了會議室，沖著他發(fā)脾氣：你知不知道這里的所有基礎都是我打下的？整組人的業(yè)務實操培訓都是我做的？iphen非常謙卑卻有力地回敬我：我知道你很勤奮，很能干，但是一個人要往上走，要承擔更多的責任，絕不僅是勤奮就足夠了。

iphen于我而言，是亦師亦長的角色。

除了因為他比我多上了幾年破班之外，作為21cn網(wǎng)站（有廣州互聯(lián)網(wǎng)黃埔軍校之稱）的出身，早年創(chuàng)辦廣州地下indie音樂雜志（也是聽他們說的，我壓根沒見過這玩意），常年活躍在廣州indie藝文場景中，老辦一些觀眾個位數(shù)的先鋒演出，同時是資深的Bob陳、陳綺貞等歌迷兼收藏家。其實我也不知道iphen有啥威水史，也許他就是那種，現(xiàn)在十七、八歲年輕朋友口中的“也沒什么本事、就是早出生了20年，有一些時代紅利的老登”。

行，他就是實際年齡比我大幾歲的老登，盡管他一直都心懷少年。

2009年，網(wǎng)易內(nèi)容部整體遷至北京，iphen選擇留在廣州，我們的同事生涯告一段落，但深厚的工作友誼（盡管他基本不加班）卻留了下來。當我在同年末離開北京，結(jié)束短暫的北漂生活，回到廣州后，我?guī)缀鹾敛华q豫地找到iphen，當時自媒體的浪潮中，我們一起創(chuàng)辦了、也就是你現(xiàn)在看到的《亂彈山》。在：

2010年8月，《亂彈山》揭牌成立，發(fā)表了其第一篇文章。

彼時，我26歲，遠離音樂行業(yè)已一年。離開北京，回到廣州，在一家國軟做PM，剛買了房子，看似就要匯入我最憎恨的庸庸碌碌的生活，我甚至不知道自己之后會不會再從事和音樂有關的職業(yè)。于是，我想抓住一切機會，和樂迷、音樂媒體人、音樂創(chuàng)作者、音樂從業(yè)者產(chǎn)生互動，哪怕這并不產(chǎn)生任何價值。

某天，好友Iphen對我說，要不我們做一個線上沙龍吧，類似《鏗鏘》，每期邀請不同的嘉賓，以對談/訪談的方式，產(chǎn)生可供傳播的文本。

于是便有了《亂彈山》。

我們的產(chǎn)量并不高。我甚至自嘲《亂彈山》是一本雙月刊甚至季刊。另一方面我們也由此保持了內(nèi)容上的精度和厚度。我們的對談者包括：林生祥、鐘永豐、雷光夏——他們代表了我和Iphen的寶島情結(jié)；也有五條人、Supper Moment、Project Ace、衣濕——這些在粵港文化里生活并發(fā)光的音樂家們，代表了我們對所處城市的直接關注。我敢說，論訪談的扎實程度，或許是里頭許多音樂人生平所遭遇之最。

聽到讀者們吐槽最多的：你們的文章太長了，動輒五六千字甚至上萬字，誰有耐心看呢？我想說，如果是沒興趣的，五百字也看不下去。如Iphen所說：“初衷也不過想和音樂人聊聊有趣音樂事，卻難免歌以載道，時代有時代曲……我更欣慰這個公眾號終于找到了一條反速食，反如何獲得前一百萬個用戶法則，反增粉KPI，甚至借新媒體工具反新媒體本身的孤獨而自在的道路。我們在意的不是有多少人會看完，而是我們?nèi)绾巫屪约耗軌蚺c他們對話。”

所以呢，你們告訴我這是碎片化閱讀時代，可厚重的《三體》、《海伯利安》還是會讓你想一口氣讀完；哪怕單曲滿天飛，可誠實如雷光夏者，依然會說，“給我40分鐘，我才能把故事講完”。

從2016年開始，《亂彈山》的矮小的樹干里，又斜出了一朵新芽。Iphen將不再以聯(lián)合創(chuàng)辦人的身份參與它的運維，可我們一同奠定的標準與尺度會完整地保留下來。《亂彈山》依然會持續(xù)發(fā)聲，把看到的想到的和你們分享，渠道日新月異，優(yōu)質(zhì)的音樂、以及優(yōu)質(zhì)的音樂文本寫作會留下來。我知道，時代很糟，但你也無需鼓噪。只需要——

“自信而謙卑地與音樂人一起發(fā)聲。”

盡管《亂彈山》如今是我個人的自媒體號，但其招牌“萬字長文”并非是我的專利，而是我跟iphen“一同奠定的標準與尺度”的保留。包括《亂彈山》在過去半年轉(zhuǎn)載的、iphen以個人身份完成的訪問，鄭宜農(nóng)（簡中唯一能專訪鄭宜農(nóng)的還能訪問兩次的男人）、柯泯薰、李雨、羅思容（舊文出土）、葉穎……這就是標準與尺度。

（iphen，我，寧二，生祥，永豐。十年之前，十年之后。不變的珍貴，變了的值得。）

在我心目中，iphen是現(xiàn)役中文音樂訪談第一人。我想象不到在當下，還有誰能為沒有任何稿酬、甚至很多時候都要自己自掏腰包去跟音樂人見面的采訪，會做如此多的準備功課，然后問出那些你不可能在別的地方能看到的問題，需要讓音樂人停頓幾秒才能回答的問題。

對比我跟iphen的萬字長文，最大的區(qū)別在于：iphen的i。即：“小寫的我”。盡管iphen一直堅持寫自己的名字是IphenTang，I作為首字母大寫是英式禮貌，所以在《亂彈山》五周年的發(fā)刊詞里面，我依然用了“Iphen”，但在我心目中以及我日常里，我都寫作小寫的i，小寫的iphen。???????

所謂“小寫的我”，此語出自我們都很崇敬的師長鐘永豐。他從Leonard Cohen出發(fā)，在多篇文章里提到和大我相對的，作為小我的情欲與價值趨同，后來他還甚至拍了一部紀錄片自述《小寫的我》，以及在生祥樂隊最新專輯中寫了一曲《科恩度我》。永豐不斷地提醒我們， 在人均ego值都超級大的當下，“將自我小寫——而非放大，方能自在穿越現(xiàn)實的細縫”。

而iphen卻無需提醒，他一直都擁有小寫的i的自覺。??

周作人曾打笑到，你要了解一個人，別信他寫的自傳，你應該要去看他給別人寫的傳。別傳才是自傳。牛逼。看鄒小櫻做的訪問，哪怕已經(jīng)有極大的克制，但總是有巨大的ego無處不在。而iphen的ego卻極小。雖是在不卑不亢地跟音樂人進行平等的交流，本質(zhì)上是對談，但最終呈現(xiàn)時他總會極力縮小自我，擺脫男性異性戀中心的自我，結(jié)結(jié)實實地把舞臺全留給音樂人，而自己則躲進暗處。如果把訪談比作一首歌，鄒小櫻的訪談總能聽到他彈的電吉他，前奏有solo，主歌有riff，一有機會就給你來fill in，副歌上大失真音墻，間奏尾奏一個不錯過；而iphen的訪談則很輕，他就像是印象派的jazz trio，用零星的鋼琴去點綴，連鼓手都要換成克制的鋼絲刷，而不像我要死命地把crash和hi-hat一頓暴打。

我跟iphen的交集當然不止是工作。當然對于我們來說，“工作”和“生活”并沒有特別明顯的界限。當我搬了新家，邀請他來聽我的音箱，播的是林生祥的《種樹》；某次廣州爵士音樂周，在白云的時代地產(chǎn)舉辦，那是我這輩子在廣州市內(nèi)堵車堵得最惡心的一次，跟iphen一路聽完了兩遍雷光夏《黑暗之光》全碟還堵在路上；有一年臺風天，我們一起驅(qū)車去深圳寶安，沿途差點被橫風吹下沿江高速——為什么我們要出門？因為iphen接了個活兒喊我一起去某個巨型廠區(qū)的歌唱比賽做評委；那一年南都的華語音樂傳媒大獎在澳門威尼斯人舉辦，我跟櫻嫂跟iphen三人在樓下酒店自助餐干飯，我跟櫻嫂都說這家很不錯，iphen一直說唔系吧麻麻，幾個月后突然又跟我說他自己又跑去吃了說還挺好……

關于iphen的故事里，一定有著這樣或那樣的背景音樂，從林生祥到羅思容，從陳綺貞到鄭宜農(nóng)。當然也有那些他喜歡而我不喜歡的，比如阿部薰、大友良英、John Coltrane、Miles Davis，等等。人生所慶幸的是你能夠有那些酒肉朋友之外的、因為工作也結(jié)交、始終有著共同志向的那種朋友。就好像麥田咖啡館里聚集了李壽全、楊德昌、段鐘潭等影響中文世界幾代人的死黨朋友，我們這輩子干不了什么大事，但也值得擁有自己心目中的麥田咖啡館。

(澳門威尼斯人的酒店自助餐，198元葡幣任吃，三文魚自助，iphen別裝了）

（2012年，我們在澳門街頭。我跟iphen僅有的雙人合照。櫻嫂攝）

（iphen曾在建設大馬路開設的藝文生活館。我在那兒做了人生唯一的一場個人專場。現(xiàn)在那兒是中環(huán)廣場）

后來的那些年，我毅然投身了我這輩子最愛的音樂行業(yè)，iphen始終在周邊游走，每年雞飛音樂節(jié)的時候大家才會想起：哦，iphen竟然還是雞飛的大灣區(qū)媒體統(tǒng)籌（快，找他蹭票去）。2020s之后，我們都遇到了各自的人生挑戰(zhàn)，iphen比我更為艱難。盡管很多時候，他展示得如同自己曾經(jīng)發(fā)過的一條朋友圈那樣：“今天起，笑面型人。”但我知道他內(nèi)心所正在發(fā)生的戰(zhàn)役，在他這半年那些音樂人訪談里面，他一面隱藏著自己的焦灼，一面與他年輕許多歲的音樂人交談，從這些本該更加不安的年輕音樂人的身上感受到她們的堅韌。他寫，寫，寫，寫，以及他寫的那一篇，這篇文章我每隔一段時間都會翻出來再看，對上一次是在《你告訴我一個昆德拉的故事》，我又聽到了這首《浪漫是您的本性》：

浪漫是您的本性

怕世界不會明

受盡白眼與嘲笑

請不要悲傷

這篇《浪漫是indie的本性》，不僅是iphen對關勁松的追憶與憑吊，更是iphen寫他自己，他雖未能實現(xiàn)的浪漫理想、但卻心之所往、也用自己身體力行的方式所進行的實踐。我們羨慕那些能自在創(chuàng)作、歌唱的音樂家，我們一輩子都不可能成為這樣的人，但我們可以是一個歌頌者，為他們搖旗吶喊，為他們發(fā)傳單，貼海報，帶頭用力鼓掌。

今年3月底，我去了一趟高雄，奔赴五月天329的二十五周年演唱會。演唱會結(jié)束，我必須要掐著點趕往廣州家中收拾行李，再飛往杭州，參加《天賜的聲音》第五季首期錄制。如此特種兵的行程，臨行前我惴惴不安，iphen對我說，沒關系，你夜里10點落地澳門對吧，我過關之后，我開車來接你，把你扔回廣州。那一夜經(jīng)歷了飛機晚點2小時，我也不知道iphen等了我多久，我在高雄機場給他發(fā)信息，他給我回的是：沒關系，多晚都行。那一夜的珠海至廣州的高速公路上，iphen跟我說他近期開車兜客的經(jīng)歷，陪人籃球場一對一斗牛的經(jīng)歷，以及在家附近租了一個房子做倉庫放唱片、但又開始對這些唱片斷舍離的經(jīng)歷。他談論這些經(jīng)歷的時候依然還是故作幽默，一點都不好笑。

兩個月前，我們在南寧匯合，我是來錄《閃光的夏天》，他借口說幫柯泯薰來看看接下來要做專場的侯朋現(xiàn)場是怎樣模樣，也順帶說跟李雨先見面，為接下來的訪問鋪墊（他兩次來回南寧，不僅為愛發(fā)電，又自掏腰包2000元）。那一夜，他蹭住我在節(jié)目組提供的南寧當?shù)刈铐數(shù)暮廊A五星級酒店。熄燈之后，他突然毫無征兆地我說：他再就業(yè)了，很快就要去赤臘角上班了。

我當時就哭了。好人有好報，這是我從小相信的最樸素的價值觀。iphen這樣的好人，值得。?????????

大概過了幾秒，還是十幾秒，我忘了，我說：你什么時候走。他說，話唔埋，應該是來得及陪完柯柯去南丹音樂節(jié)吧。

都話的啦，我們的生活、工作，和音樂是分不開的。

那一晚，是我2024年里睡得最安穩(wěn)的一晚。???

原本我想為iphen踐行，作為他開啟第二人生的見證。結(jié)果上周末刮起了八號風球，無奈作罷。最后憑歌寄意，送他一首陳慧嫻《夜機》：

回頭再看 微微燈光

無止境 寂寥不安

藏身于 無人機艙

心跟你道晚安

離離細雨 茫茫星光

明朝早 別來驚慌

投奔于 遙遙他方

愿遺忘某寄望

再安可一首，《歲月如歌》：

天氣不似如期 但要走 總要飛

道別不可再等你 不管有沒有機

給我體貼入微 但你手 如明日便要遠離

願你可以 留下共我曾愉快的憶記

當世事再沒完美 可遠在歲月如歌中找你