韓國網紅三件套：自虐、少穿、爆八卦

“從沒來看過這么惡心的綜藝。”

《激贊網紅》所展現出的眾生相，早已在現實中得到對應。

節目廝殺獲勝的規則，映射著真實世界的規則：自虐、少穿、爆八卦，即網紅的流量三件套。

機制將人異化為非人，舍棄文本，拋棄意義，消解嚴肅、甚至失去生命。但最終水溫的變化，影響的是每一個沖浪的個體。

■韓國網紅，靠三板斧暴富？

熱舞升溫。

脫衣提神。

獵奇吸睛。

浮夸上位。

扮丑搞怪。

土味油神。

這些魑魅魍魎，出自網飛新綜《激贊網紅》。

77位在ins、youtube、tiktok等社交媒體上，統治各賽道的網紅，相聚在“自媒體監獄”，角逐最終生存者的3億韓元。

尺度大、下限低，精神狀態超前，“韓國人連做自媒體都這么卷”......以討論聲浪來看，節目的娛樂性毋庸置疑。但除此之外，它揭開了網紅這一行業的底層流量密碼。

什么是網紅？

在這個節目的定義中：

網紅是「注意力經濟」的產物。

他們以自身可見性來換取報酬，像沙漠中跋涉的旅人等待甘泉一樣饑渴，貪婪地吸收所有的目光，不管“紅”還是“黑紅”。

存活到最后的，幾乎都是深諳這套規則的人們。

他們為了關注度不擇手段。

比如，扮丑、自虐獲取關注，喚起觀眾的優越感、獵奇欲。

張根碩放下男明星的架子，挑戰“地獄辣食物”吃播，一把鼻涕一把眼淚，粉絲銳評：“拍憤怒戲份時你也吃點辣的吧！”

網紅自己剃掉眉毛、潑水羞辱，直播間的粉絲因他們的慘狀開始興奮。

或者，減少布料、獻祭肉體，達到視覺刺激的效果。

糊咖靠裸露出位。

200萬訂閱的大博主脫衣求贊。

當然，女性相較而言更容易信奉“自身就是武器”的說辭，如《可憐的東西》里的虛假口號“身體就是我的生產資料”。

節目中，她們的性感一度成為“殺器”。

表恩知，密歇根大學會計學士轉行做模特，代表作：內衣寫真。

博主“myboo”，韓國cosplay大賽冠軍，但最破圈的不是角色還原度，而是凹凸身材。

果汁世妍，韓國直播網站的TOP，靠跳舞收入達32億韓元。

決賽圈，12個晉級者，6位女性，足有3位以性感聞名。

但裸露不是萬能的法子，視覺刺激與扮丑搞笑終究是會審美疲勞。

最最有效的萬金油，還是故弄玄虛。

爆料八卦、全民吃瓜、標題黨、炒作緋聞、煽動性的虛假信息......這些不入流的的手段，在節目中收獲了最高的回報。

直播比拼中，寫下“宣布一件大事”“曝光一切秘密”釣魚派，全員晉級。

裝作真性情地對節目破口大罵，也是計劃中的一環。

照片PK環節中。

拍著莫名其妙的圖片，配文“看懂很可怕”的標題黨，獲得了關注度第一名。

為了避免淘汰，張根碩甚至主動爆料虛假的戀情。

機制放大了人性之惡和獸性。

將人異化為非人，成為賽博斗獸場中的怪物。

節目中，僅有一位美妝博主試圖靠著照片本身的內容取勝，然而在大胸擦邊與奇葩文字中，顯得格格不入。

《激贊網紅》，看似《魷魚游戲（網紅版）》，實則這個時代的《臟流量說明書》。

■回到現實，一切正在復制

“沒見過這么惡心的綜藝”，一些觀眾對此感到不適。

正因為熒幕上廝殺獲勝的規則，同步映射著真實世界的規則：自虐、少穿、爆八卦，網紅的流量三件套。

當觀眾關閉節目，點擊進入形形色色的直播間，會發現生活遠比節目更加魔幻。

最近，網上涌現出一批神秘的青蛙大軍，標題寫著“賺夠50就下播”“生活艱難，感謝支持”。觀眾可以送禮物折磨他，“一顆紅心跑500米”“一個棒棒糖跳20下”......也能刷禮物讓他短暫休息一會兒。

圖源：網絡

他們穿著厚重的玩偶服，被打賞決定著命運。

但無論是喚起觀眾的戲弄欲還是同情心，都有收益入賬。

這樣的體力直播——以跳繩、爬樓梯、鉆柜子、俯臥撐、不睡覺、開關燈等形式無限繁殖。

圖源：網絡

將身體的過度使用作為景觀，來做賺錢的法子，早已有之。

如果吃下上百土條活泥鰍，就可以漲粉上千人，收益上萬元，你會怎么做？

狠活主播們的答案是：吃，猶豫一秒都是對錢的不尊重。

從吃小眾食物到吃活體動物，從喝油到拼酒，他們挑戰著人類肉體的極限，去年短時間內多位喝酒主播接連去世，職業的殘忍性才顯露一角。

圖源：新浪微博

大胃王、異食癖、喝辣椒水、灌白酒。如果有足夠的激勵，人類對身體的開發可以達到300%。

在國內，也有如果汁喜妍一般的熱舞主播。

今年初，頂流女主播“米娜Minana”拒絕續約，身穿婚紗向粉絲告別，引發眾多留戀哀嚎。

“米娜Minana”是某著名直播平臺的一姐，以熱舞著稱，與果汁喜妍風格相近，收入不菲。

圖源：網絡

事實上在深夜直播間，皆能看到類似的舞蹈。

但高薪神話是少數，大多數的底層女性困在粉紅色的格子間中，不斷加注。長時間、高強度、封閉式、出售自身的情緒與感受，在“絕望勞動”中循環往復。

圖源：網絡

曾從娛樂圈退敗重回主播的馮提莫，水花平平，營銷號卻蹭著“走光、有料、濕衣”的桃色話題，便可獲得10萬+的熱度。

圖源：網絡

世界就是巨大的后宮。

圖源：網絡

“吃瓜“成為這個時代最能全民參與的事。

“一個孩子體”火遍全網，狗仔不跟明星要錢，開始在直播間帶貨，

無數情感博主出現又覆滅，但八卦永遠有需求。張大大成為內娛人脈，李誕的“小賣鋪”主打一個老娘舅。

李誕直播間投稿。 圖源：網絡

王思聰的孩子，一度靠著網友的關注養。

圖源：網絡

自曝家庭隱私，成全了一碗碗酸辣粉的銷量。

奧運冠軍全紅嬋的家門口擠滿了對準她的鏡頭，人人都想爆一點假料，再蹭一點熱度。

圖源：

所有的魔幻不過是利益驅動。

把內容策劃、打造ip掛在嘴邊的網紅們，其實難免踏上更容易的賺錢的道路——自我剝削、自我性化、制造話題。

這是人性的規則，也是機制的推就。

■制造楚門的世界

“越來越看不懂互聯網了”。

網上沒有新鮮事，但永遠有新鮮的爛梗。“City不City”“澆給”“水靈靈的”......隔一段時間便有新的語言，成為社交媒體上的霸權。信息過載，但聽君一席話，也只是“如聽一席話”。

符號的盛行，是內容的衰退。韓炳哲在《敘事的危機》中提到，當今時代——“在‘故事化’（storytelling）的喧囂中，充斥著一種既無意義也無方向的敘事真空。”

這份虛無，如有實質。

比如，直播行業興盛，但帶貨的數據可以是假的，網紅賺了坑位費，水軍退了貨，賣了個空氣。比如，行業大片大賣，但網友的評論是假的，關于“明星”只能存在彩虹屁與控評安利。

圖源：新浪微博

新聞也可能是假的，因為媒體獲取新聞的手段，也越加依賴網絡。

甚至，連打假博主也是假的，已經成為一種垂直的職業賽道。

2023年，TIKTOK上一段視頻引發全球關注——一艘潛水艇在查看泰坦尼克號時遇難，遇害者凄慘尖叫。每個人都深信不疑，但最終被揭穿為造假視頻。

不怪大家太沒有防備心。

一方面，根據最近麻省理工學院的研究，虛假新聞的影響力本就要更大，假新聞的傳播速度是真實新聞的 10 倍。

另一方面，當沖浪需要付出巨大的勞動，可是很多人不具備識別信息的成本。

在農村，老年人攝入大量虛假信息。

她們把公眾號當作真實的人，為“假靳東”的謊言付費，困在數據疊數據的圍城。

圖源：網絡

城鎮中，從殺豬盤，進化到針對寶媽的「殺鳥盤」。

龐氏騙局不斷拉新，但一搜索皆是“名人背書”“官方網址”，數不勝數的“真實好評”，賽博世界被獨家定制，楚門的生活近在眼前。

網絡沒有帶來信息的透明，反而成為了一種獲取信任的方式，讓詐騙更加輕易。

圖源：

焦慮不安的年輕人，也逃不開被收割的命運。

在全國開天水麻辣燙、在韓國開糖葫蘆店，在日本投資民宿......第一批試水的年輕人，血本無歸。

辭職賽道和下海賽道越來越擠。

但很快，眼看離職博主被制造，再被淘汰，它成了2024年第一個消失的職業。

圖源：

“大數據時代處理數據理念上的三大轉變：要全體不要抽樣，要效率不要絕對精確，要相關不要因果”——這也是這一時代人類對于信息的態度：面對海量的資訊，舍棄一定的準確度。

是在這樣的環境中，我們很難識別真假，每個人都被已經被自己的信息繭房套牢，由大數據支配。

當然，信息技術變革絕非壞事，網紅二字也并不該是貶義詞。

技術被賦予中立的愿景。而人如何使用技術、如何制定規則，是更為重要的事情。

彈窗小廣告發明之初是開創的，創始人Ethan Zuckerman解決了網頁與廣告含混不清的問題，但緊接著，它迅速被資本利用成為了一種新的“狗皮膏藥病毒”，至今仍是互聯網頑疾。創始人忙著在報紙上道歉，稱那是“最糟糕的發明”。

不由得想到，在《激贊網紅》的節目中，本涌現出了許多以內容取勝的博主。

她們不認可黑紅也是紅的邏輯。

她們在混亂的水域，仍想保持自己的整潔與初心。

圖源：網絡

但在最終，唯一一位不投機且有人氣，并進入決賽的女性博主，將專業與娛樂融合到極致，拼進全力也只得到了第二名。

劣幣驅逐良幣，何嘗不是現實的隱喻？

參考資料：

1、《網紅主播之死：被流量裹挾的“狠活”直播》；南方周末

2、《秀場直播里的女主播與她們的“絕望勞動” 》 ；谷雨

監制 / 費加羅夫人

微博 / @費加羅夫人

部分素材來源 / 網絡