馬克·呂布：中國(guó)的旅程（新書福利，買一贈(zèng)一）

世界級(jí)紀(jì)實(shí)攝影大師馬克·呂布，

半個(gè)世紀(jì)里為中國(guó)拍下的經(jīng)典瞬間

書名：中國(guó)的旅程

作者: [法] 馬克·呂布

出版社: 四川美術(shù)出版社

出品方: 后浪

原作名: CHINES

譯者: 呂俊君

出版年: 2024-6

頁(yè)數(shù): 340

定價(jià): 380.00

裝幀: 精裝

- 新書特惠 -

《中國(guó)的旅程》

特價(jià)：￥228元/本（包郵）

贈(zèng)送《攝影之友》2024年11月刊一本（包郵）

（發(fā)貨聲明：《中國(guó)的旅程》畫冊(cè)由后浪負(fù)責(zé)發(fā)貨，非偏遠(yuǎn)地區(qū)包郵，偏遠(yuǎn)地區(qū)加收20元運(yùn)費(fèi)（新疆、西藏、海南、青海）；下單成功后，《中國(guó)的旅程》畫冊(cè)優(yōu)先發(fā)貨，《攝影之友》雜志將在2024年11月上旬發(fā)貨）

添加「 影像君 」微信購(gòu)買

2010年初春，馬克·呂布在上海美術(shù)館的回顧展開(kāi)幕前夕，我們收到了諸多報(bào)紙、雜志、廣播和電視臺(tái)的采訪請(qǐng)求。

一位年輕的女記者在采訪完馬克之后跑來(lái)我：“尚陸老師， 馬克的回答我不太明白， 您能幫我解釋他的意思嗎？”她給我看了她的筆記本，馬克用顫抖的筆跡在上面寫了一個(gè)法文單詞：Nostalgie。我問(wèn)她問(wèn)了馬克什么問(wèn)題，她說(shuō)：“我問(wèn)馬克他在中國(guó)最喜歡吃的菜是什么。馬克用法語(yǔ)回答，我聽(tīng)不懂，于是他在我筆記本上寫下了這個(gè)詞。”

Nostalgie，有懷舊、鄉(xiāng)愁的意思。這是馬克·呂布在中國(guó)拍攝時(shí)的一種獨(dú)特感受，關(guān)于中國(guó)的影像作品在他整個(gè)藝術(shù)生涯中也占有非常重要的地位。

懷舊的確是他最喜歡吃的中國(guó)菜，是讓他不停往返中國(guó)的動(dòng)力……

在這個(gè)國(guó)家60年的發(fā)展中，馬克·呂布真的看到北京、上海和深圳這三個(gè)城市的生長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變——1957年1月，他是從香港經(jīng)羅湖橋進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地的——他見(jiàn)證了中國(guó)從20世紀(jì)50 年代一個(gè)貧窮的國(guó)家發(fā)展成為今天的世界第二大經(jīng)濟(jì)體。但他懷念的一直是上海南京路周邊的那些街道和里弄，還有在城隍廟豫園里碰到的一只“小白兔”。

1956 年底，在把我從香港帶到廣州（可以說(shuō)是從一個(gè)世界到另一個(gè)世界）的火車上，我拍攝的第一張照片就是這位穿黑衣的中國(guó)女人。從行李上判斷她應(yīng)該是農(nóng)民，但我從她自然的優(yōu)雅氣質(zhì)上感覺(jué)她又像城里人。中國(guó)人在境內(nèi)旅行不需要任何許可證件，但外國(guó)人乘坐火車必須有一份。北京和廣州相隔約2350 公里。…… 坐特快車也需要46 個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)。乘務(wù)員向乘客出售茶包，還經(jīng)常過(guò)來(lái)給茶杯、茶缸續(xù)熱水。車很慢，但準(zhǔn)時(shí)，而且極其整潔。

在老城區(qū)中心的豫園，一位優(yōu)雅的女士把她用塑料袋裝著的東西落下了。馬克·呂布戲稱這張照片為“小兔子”。2002 年，上海。

在馬克2002年拍攝的一幅照片中，有只白色塑料購(gòu)物袋打了個(gè)像兔子耳朵的結(jié)，被遺忘在六角花崗巖桌上，背景是一堵有青苔的園林石壁，前面是一株松樹(shù)大盆景，形成了一幅中國(guó)經(jīng)典的山水畫。這是他的好友、畫家趙無(wú)極一直鼓勵(lì)他去尋找的中國(guó)風(fēng)景，引起他對(duì)一個(gè)失落的古代中國(guó)的懷舊之情。

他八次上黃山旅行、拍攝，收獲許多煙霧繚繞的云海和巖石、山峰的圖像。然而，馬克·呂布特別關(guān)注所有這些攀登黃山4000級(jí)臺(tái)階的朝圣者。他不僅對(duì)風(fēng)景和迷霧感興趣，他對(duì)偶遇的人也特別感興趣。這些爬山者、搬運(yùn)工和業(yè)余畫家，還有那個(gè)留著白山羊胡子的老人，醉醺醺地，一手指著我們看不見(jiàn)的山峰，開(kāi)心地大笑。

80年代 黃山

20 世紀(jì)80年代，黃山還沒(méi)有像今天這樣被大量的攝影者“入侵”，還沒(méi)有揮舞著手機(jī)、三腳架和日益高級(jí)的相機(jī)的大軍。馬克只是用他的135徠卡相機(jī)，跟著不停變幻的云霧飛奔。

在馬克·呂布的黃山影集中，除了建筑性的風(fēng)景，我們還看到不同的朝圣者以及馬克最關(guān)注的速寫畫家，他們來(lái)描繪這座被馬克稱為“天山”（天都峰）的山峰的快速變換。馬克甚至邂逅了一位講法語(yǔ)的人，無(wú)意識(shí)中拍到了一位中國(guó)最偉大的畫家，與趙無(wú)極和朱德群同代的，同時(shí)期在巴黎相聚過(guò)的吳冠中。

2010年，我陪他參觀上海的浦江飯店（Astor House，現(xiàn)已停業(yè)），他在走廊里和為他開(kāi)放參觀的房間里不斷地喃喃自語(yǔ)：“亨利他在這里睡過(guò)嗎？”馬克很可能將浦江飯店與1949年布列松在上海逗留期間去過(guò)的百老匯大廈的外國(guó)記者俱樂(lè)部（現(xiàn)在叫上海大廈）混淆了。

依靠我上海好朋友（趙丹虹女士）的關(guān)系，我設(shè)法讓馬克登上了百老匯大廈，尤其是17樓的陽(yáng)臺(tái)。在這個(gè)前外國(guó)記者俱樂(lè)部的著名露臺(tái)上面，87歲的馬克站在那里，獨(dú)自一人待了很長(zhǎng)時(shí)間。顫抖的雙手拿著相機(jī)，他慢慢地拍攝黃浦江、蘇州河、外白渡橋和整個(gè)外灘。在上海3月的寒冷小雨中，他凍紅的鼻子和孤獨(dú)的身影讓我難忘。我們可以感受到他對(duì)上海的所有記憶和懷念，他從1957年至2010年間多次訪問(wèn)上海。

1957 年，上海港景色。

2002 年10 月1 日，國(guó)慶節(jié)，上海外灘行人如潮。

“在北京和上海，我們獨(dú)自旅行，沒(méi)有翻譯。白天和黑夜步行，乘出租車，乘公共汽車……”馬克說(shuō)，“我們?cè)诒本├铣菂^(qū)的胡同里閑逛，隨意進(jìn)入餐館、小商店、電影院、公園、廢棄的寺廟，只吸引了幾群孩子的注意，他們對(duì)我們鼻子的高度很感興趣。”

實(shí)際上，在琉璃廠這條街上，被馬克的高鼻子逗樂(lè)的孩子們一定是被一位身材高大、氣勢(shì)磅礴的女士（馬克的妻子）芭芭拉所吸引。馬克想帶她去看中央美術(shù)學(xué)院的雕塑課，但在1957年的“百花齊放”時(shí)期可看到的場(chǎng)景，到1965年“文化大革命”前夕根本見(jiàn)不到了。

1957 年，中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的學(xué)生在根據(jù)一位裸體模特創(chuàng)作，其風(fēng)格受到蘇聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義作品的啟發(fā)。今天（1965年），他們被送到公社和工廠去以勞動(dòng)中的工人和農(nóng)民為模特創(chuàng)作。學(xué)生反復(fù)聽(tīng)到的教導(dǎo)是“藝術(shù)應(yīng)該反映生活”。

害羞是中國(guó)人最古老的品性之一。中央美術(shù)學(xué)院的這個(gè)學(xué)生出于害羞背對(duì)著他的模特。1957年，從巴黎美術(shù)學(xué)院留學(xué)歸來(lái)的雕塑系主任還能容許裸體存在。

美術(shù)學(xué)院雕塑系的一位大學(xué)生在創(chuàng)作一尊毛澤東半身像。他在一個(gè)大相框中收集了毛主席各個(gè)角度的照片。1965年，北京。

所以他們就去逛街，到了古玩街，元代便有的琉璃廠。他們走進(jìn)一家商店，芭芭拉想買一個(gè)古董印章，開(kāi)始跟店主討價(jià)還價(jià)。馬克轉(zhuǎn)身往古玩店的門口一看，見(jiàn)到幾個(gè)孩子假裝路過(guò)，其實(shí)在好奇地張望店里發(fā)生了什么。馬克舉起他的徠卡，本能地拍了第一張照片。這就是馬克·呂布最具標(biāo)志性的照片之一的誕生方式，無(wú)論從構(gòu)圖的角度還是從內(nèi)容的人文主義、豐富性，我們都可以毫不猶豫地稱其為杰作。

1957 年，北京一家古玩店的櫥窗

非常“北京”的窗子將街道框成了幾幅畫，對(duì)面左側(cè)店面貼的廣告上寫“收購(gòu)翡翠 鉆石 珍珠 寶石……”。1965 年，……，最后的手段就是把家里的珠寶變賣幾個(gè)錢。佩戴珠寶不是明智之舉。1965 年，北京，琉璃廠街。

事實(shí)上，在這一張照片中，我們可以區(qū)分出6 張照片。……在這張邀請(qǐng)您觀看的圖片中，我們從商店內(nèi)部通過(guò)這些窗戶向外看；而從外面，兩個(gè)孩子試圖向里面看。在光明與黑暗、黑與白、封閉與開(kāi)放之間存在對(duì)立與張力， 這又是馬克· 呂布的特點(diǎn)：就像他的鐵塔油漆工，在人體與建筑物存在之間，完美地融入了平衡的幾何形狀。如果我們將這張圖像分解成碎片，我們會(huì)得到6 張由窗戶的圓形邊緣框裱起來(lái)的照片，這些照片實(shí)際上提供了令人難以置信的豐富信息。

在左上框，檐口和裝飾墻楣下，我們立即注意到三個(gè)正方形之上的一個(gè)矩形，這是對(duì)面商店的標(biāo)志，即回族商人、玉石專家開(kāi)辦的百年珠寶店榮興齋，現(xiàn)在已經(jīng)絕跡。我們想象它是用黑漆在木頭上鎏金的。在左側(cè)，我們注意到另一個(gè)面板，上面有藏文、梵文的書法，可能是來(lái)自西藏的一家古董店。

左下方的櫥窗里，一個(gè)小女孩試圖往店里張望，她身穿白色上衣，系著少先隊(duì)紅領(lǐng)巾，穿著花花的褲子。她旁邊側(cè)身站著一位年齡稍大的女性，背景中隱藏著另一個(gè)小女孩。在遠(yuǎn)端，一位年輕的母親（扎著兩條辮子）好像要把她的嬰兒交給一個(gè)鄰居。最后，在宣紙上，榮興齋的一幅廣告是用水墨書法寫的，“收購(gòu) 翡翠 鉆石珍珠 寶石 地毯 繡花 瓷器 雜項(xiàng) 業(yè)務(wù)照常”。

在中央，頂窗實(shí)際上是一扇真正可以向外打開(kāi)的窗戶，橢圓形的框架讓我們瞥見(jiàn)了一個(gè)對(duì)面小陽(yáng)臺(tái)的欄桿細(xì)節(jié)，以及這些北京郊區(qū)傳統(tǒng)石屋典型的墻楣。

在下面的窗框中，也就是照片的關(guān)鍵圖像，我們看到對(duì)面一家商店的入口處有三個(gè)人影，兩個(gè)老北京人，一個(gè)中年婦女坐在他們之間。站在右邊的老者身體前傾彎著背，仿佛是在和一個(gè)小女孩說(shuō)話。坐在左邊的老者身后，一道標(biāo)牌寫著“北京工藝品出口公司 玉器 瓷器 地毯 繡花 翡翠 鉆石珍珠 寶石 收購(gòu)站”。店內(nèi)顯得破舊不堪，破窗用糊紙修補(bǔ)，三人穿著傳統(tǒng)的布鞋。窗框的右下角有個(gè)門把手，就是馬克所在的古玩店的進(jìn)門處。

右上方的窗框裝飾著對(duì)面另一家商店的裝飾線條和楣板，在反射中我們可以看到一個(gè)吊燈。

最后，在下層的窗框里，柜臺(tái)的盡頭見(jiàn)證了這間古玩店內(nèi)外的面對(duì)面關(guān)系。搭配左邊白襯衫的少先隊(duì)員，這里是另一個(gè)穿著深色襯衫的少先隊(duì)女孩，她好奇地打量著店里的情況，似乎在盯著馬克的鏡頭，但實(shí)際上在店里的黑暗中她看不到馬克。在背景中，一個(gè)小女孩正在向老人家展示一些東西。

馬克在他的展覽和書籍中為這張照片加上說(shuō)明時(shí)，喜歡形容這些小女孩為“守護(hù)我的小天使”。

因此，我們?cè)谶@里關(guān)注的是一個(gè)名副其實(shí)的六面板、六聯(lián)屏的祭壇畫！馬克·呂布這張快照的美妙之處在于，我們不僅將這個(gè)視覺(jué)從內(nèi)到外乘以六，而且就像在鏡子對(duì)照的另一邊，我們可看到對(duì)面有三家商店，其中一家有幾乎相同的“櫥窗”—它們提供給我們馬克所在的商店外墻的構(gòu)成信息。

說(shuō)到節(jié)日，馬克真的看到了其他西方攝影師從未見(jiàn)過(guò)的兩次中國(guó)春節(jié)的活動(dòng)。

1957年他一到北京，就一頭扎進(jìn)了慶祝中國(guó)農(nóng)歷新年的雞年春節(jié)（1957 年1 月31日）當(dāng)中。1965 年他到廣州拍攝時(shí)，正是蛇年春節(jié)（1965年2月2日）。我們可以看到兩個(gè)見(jiàn)證之間的區(qū)別。

在北京，如今已消失的天橋區(qū)，是通俗歷史上典型的江湖人物、雜技演員和小販的傳統(tǒng)聚集地，為他提供了很多娛樂(lè)。孩子們睜大眼睛在看街頭表演、皮影、木偶或相聲。老少圍觀氣功大師表演神功，京劇武生、雜技演員用刀劍和槍跳躍打斗。

1957 年，北京。在北郊的村子里，由農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社組織的慶祝農(nóng)歷新年的表演，由京劇演員和農(nóng)民共同參演。

盡管雪花證明了當(dāng)時(shí)的寒冷，人群甚至爬到了樹(shù)上去觀看。還有舞獅！還有雍和宮的僧人游行……所有這些都是西方人自1949年以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的東西，要等到“改革開(kāi)放”年代才能再次看到。這是馬克不可思議的運(yùn)氣！這種景象很快就從檔案和集體記憶中消失了。

1957 年，北京，一架老舊的大畫幅相機(jī)，一個(gè)木質(zhì)的三腳架—這位攝影師就這樣在離故宮大門幾百米處執(zhí)業(yè)。布景看起來(lái)比真實(shí)的還要自然。“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”的標(biāo)語(yǔ)在顧客裝點(diǎn)臥室的照片上將更加醒目。

1957 年，北京

與列寧不同，毛澤東是農(nóng)民的兒子，以農(nóng)民為基礎(chǔ)建立革命事業(yè)。他1893 年出生于中國(guó)腹心地區(qū)的韶山，家里有一份薄田。他住過(guò)的房子現(xiàn)在已成了中國(guó)人民心中的紅色圣地。這個(gè)村子是模范公社：塑料大棚保護(hù)水稻不受凍害。1965 年，韶山。毛澤東家的房子在左側(cè)。他想必就是在這個(gè)池塘里學(xué)會(huì)了游泳。

1965 年，一對(duì)夫婦在幾個(gè)見(jiàn)證人的面前請(qǐng)求離婚。

工人體育場(chǎng)是1959 年新中國(guó)成立十周年之際的新修建筑，既用于體育運(yùn)動(dòng)，也可用于政治活動(dòng)。10萬(wàn)青年于1965 年4 月冒雨聚集于此，抗議美國(guó)入侵多米尼加。

22次中國(guó)之行，馬克·呂布已成為中國(guó)攝影師中最知名的西方攝影師。2000年，他發(fā)現(xiàn)了平遙古城，他覺(jué)得平遙跟法國(guó)阿爾勒古城有很多共同點(diǎn)，并鼓勵(lì)中國(guó)攝影師以法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)為模版，創(chuàng)辦攝影節(jié)。

因此馬克是2001年創(chuàng)立并延續(xù)至今的平遙攝影節(jié)的精神之父。他通過(guò)自己的努力為平遙攝影節(jié)爭(zhēng)取到了法國(guó)兩大公司的贊助與財(cái)務(wù)支持，因此，在2002年和2003年的兩屆平遙攝影節(jié)上，出現(xiàn)了中國(guó)最佳攝影師歐萊雅獎(jiǎng)和中國(guó)最佳攝影師阿爾卡特獎(jiǎng)，真正培養(yǎng)了一代從平遙走出來(lái)的中國(guó)當(dāng)代攝影師。這也是馬克·呂布為中國(guó)攝影留下的寶貴遺產(chǎn)。

1957年最能代表馬克之覺(jué)醒性的瞬間是他在北京天橋看到的兩名摔跤手的比賽。馬克立即被兩名蒙古族摔跤手的對(duì)打所吸引。這兩名不再年輕的摔跤手互相觀察，試圖抓住并摔倒對(duì)手。最終比較強(qiáng)壯的摔跤手將他的對(duì)手翻倒在他的背上擺成倒立的姿勢(shì)，敗者的雙腿伸向天空，他們兩人的黑色褲子和白色衣服形成一條垂直的黑白直線。

1957 年，我閑逛到了北京南城的天橋—民間藝人活動(dòng)的街區(qū)：耍把式的、摔跤的、演雜技的、牽木偶的眾多藝人使北京城每天都有歡快氣氛，周日尤其熱鬧［見(jiàn)克里斯·馬克（Chris Marker）的電影］。這種很早就根植在世界上最古老的首都的民間文化，不論大人小孩，都能從中得到些許珍貴的快樂(lè)。

馬克聰明地利用像聚光燈一樣投射在這個(gè)舞臺(tái)上的陽(yáng)光，照亮這兩名選手，以及背景中圍成一圈的觀眾。圖片右邊的是緊張和擔(dān)心的狀態(tài)，左邊的是開(kāi)心和嘲弄的狀態(tài)。這個(gè)完美的構(gòu)圖反映了布列松曾經(jīng)給馬克·呂布的標(biāo)簽：“你有一雙幾何學(xué)家的眼睛。”

在寫這些畫面的時(shí)候，我突然意識(shí)到，我?guī)е哪撤N情感，不就是訴說(shuō)我個(gè)人對(duì)馬克·呂布的懷念，回憶起2002年我們?cè)谄竭b客棧第一次共進(jìn)晚餐的談話和交流嗎？我們通過(guò)攝影分享了我們對(duì)中國(guó)的深情。

“時(shí)間流逝，只有我們的死亡才能趕上它。攝影是一把刀，它在永恒中抓住令人眼花繚亂的瞬間。”—亨利·卡蒂埃—布列松。

本文節(jié)選自

《中國(guó)的旅程》序言“馬克·呂布的鄉(xiāng)愁”

作者 Jean Loh 尚陸 獨(dú)立策展人