“慈悲戀”之謎：是他先愛(ài)上女學(xué)生，還是她早已移情別戀？

作者：馬駑

徐悲鴻與蔣碧微的關(guān)系，因三觀不合，漸行漸遠(yuǎn)。這時(shí)，徐悲鴻對(duì)他的一個(gè)女學(xué)生十分器重，加深了家庭矛盾。更重要的是，背后有一只手在推波助瀾——他是誰(shuí)？

六、“慈悲”之戀

正當(dāng)徐悲鴻郁悶、消沉之際，一位天才少女出現(xiàn)在他視野里，給他的生活帶來(lái)一抹亮色。這個(gè)少女，就是徐悲鴻的學(xué)生——孫多慈（又名孫韻君）。

女作家蘇雪林曾描寫(xiě)孫多慈：“白皙細(xì)嫩的臉龐，漆黑的雙瞳，童式的短發(fā)，穿一身工裝衣褲，秀美溫文，笑時(shí)尤甜蜜可愛(ài)。”

孫多慈不僅可愛(ài)，更難得的是，她具有極高的繪畫(huà)天賦。徐悲鴻稱贊她：“慈（孫多慈）學(xué)畫(huà)三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見(jiàn)……”

正是愛(ài)才心切，讓徐悲鴻向在上海未歸的蔣碧微寫(xiě)去一封信中，在催蔣回南京時(shí)，開(kāi)了一個(gè)不恰當(dāng)?shù)耐嫘Α?/p>

蔣碧微回憶，徐悲鴻在這封信中說(shuō)了一句：“如果你再不回來(lái)，我可能要愛(ài)上別人了。”

筆者個(gè)人猜測(cè)，這時(shí)徐、孫之間，仍是純潔的師生關(guān)系。徐對(duì)孫，是發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)，一是愛(ài)她的溫文爾雅，二是愛(ài)她的天才。不然，他不會(huì)在信中坦承“愛(ài)上別人”。

但在蔣碧微眼中，這是不能容忍的。特別是有一天，蔣碧微來(lái)到徐悲鴻在中大的畫(huà)室，看見(jiàn)徐悲鴻一幅題名《臺(tái)城夜月》的畫(huà)，畫(huà)中是南京名勝雞鳴寺旁的臺(tái)城，徐悲鴻悠然席地而坐，孫多慈站立在他身旁，空中一輪明月……

蔣碧微趁徐悲鴻沒(méi)注意，將這幅畫(huà)拿回家中，放在顯眼處，故意刺激徐悲鴻。“徐先生既不能把它藏起，整天擱在那里，自己看看也覺(jué)得刺眼。一天，徐先生要為劉大悲先生的老太爺畫(huà)像，他自動(dòng)地將那畫(huà)刮去，畫(huà)上劉老太爺。”

這樣的冷暴力實(shí)在令人尷尬，家庭關(guān)系愈發(fā)緊張。蔣碧微回憶：“平時(shí)，我們很少大吵大鬧，可是家里的冷戰(zhàn)卻在與日俱增。”

不久，他們搬家了。由蔣碧微一手操辦，他們?cè)谀暇└岛駦徺I(mǎi)下一塊地皮，又籌錢(qián)建起一幢兩層西式小樓。1932年底，全家搬進(jìn)新居。蔣碧微對(duì)此非常滿意，也非常得意。她特別提到院子里的兩株高大的白楊樹(shù)，全南京只有三棵，她家就獨(dú)占兩棵。

她為徐悲鴻布置了一間寬大的畫(huà)室。她用欣慰中帶著“為你好”的語(yǔ)氣回憶到：“恢宏的新屋，美麗的庭院，得力的傭人和舒適的環(huán)境。徐先生從事他所感興趣的藝術(shù)教育，在繪畫(huà)方面獲得了崇高的聲譽(yù)，正所謂如日中天，前程似錦。我給他安排了一個(gè)溫暖和樂(lè)的家庭，膝下有一對(duì)活潑可愛(ài)的兒女（他們的女兒麗麗出生于1929年11月）。以一個(gè)中國(guó)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，他的境遇應(yīng)該是很好的了。”

但是，這是徐悲鴻所要的嗎？

也許，對(duì)于一般的藝術(shù)家（或所謂專家、學(xué)者、教授）來(lái)說(shuō)，這一切多么令人滿足。他們完全可以高高在上，享受生活。徐悲鴻如果止步于此，中國(guó)會(huì)多一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)教授，但會(huì)少了一個(gè)“國(guó)師”級(jí)大家。

徐悲鴻的座右銘是：“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行。”他的成功，除了天才加勤奮之外，還有他對(duì)國(guó)難的強(qiáng)烈憤懣，對(duì)民間疾苦的深切同情。沒(méi)有靈魂的藝術(shù)家，技法再好，也上不了頂流！

七、“危巢”

當(dāng)時(shí)正是國(guó)難深重之際，徐悲鴻為這幢新居命名為“危巢”。蔣碧微惱怒地埋怨：“你這個(gè)人真掃興，你就不能取個(gè)吉利的名字？”

徐悲鴻報(bào)之以苦笑。他們的想法，早已不在一條道上。徐悲鴻在《危巢小記》中吐露：“黃山之松生危崖之上，營(yíng)養(yǎng)不足，而生命力極強(qiáng)，與風(fēng)霜戰(zhàn)，奇態(tài)百出。好事者命石工鑿之，置于庭園，長(zhǎng)垣繚繞，灌溉以時(shí)，曲者日伸，瘦者日肥，奇態(tài)盡失，與常松等。悲鴻有居，毋乃類也。”

這樣的思想深度，蔣碧微哪能理解？！

正值九一八之后不久，為了提高中國(guó)聲望，振作民族信心，徐悲鴻策劃了一場(chǎng)赴歐洲的中國(guó)畫(huà)展。1933年1月，徐悲鴻攜帶數(shù)百幅中國(guó)近代繪畫(huà)啟程。

蔣碧微本來(lái)不想去的，但她一想：假如我不去，萬(wàn)一徐悲鴻帶著孫多慈去呢？也許，旅行是修復(fù)二人關(guān)系的潤(rùn)滑劑。

可惜，這一趟畫(huà)展，非但沒(méi)有讓他倆關(guān)系緩和，反倒留下不少遺憾。

小事略過(guò)，茲舉兩例：

畫(huà)展在法、德、意等國(guó)家舉辦，大獲成功。這時(shí)接到蘇聯(lián)邀請(qǐng)，他們從意大利轉(zhuǎn)程前往。正好畫(huà)箱未到，需要等待。徐悲鴻與蔣碧微商量，自己久聞馬德里博物館珍藏很多，早想去看看，想乘此空閑之時(shí)前往。蔣碧微一口否定。用她自己的話說(shuō)：“這并不是我做不到的事情（指她在熱那亞等畫(huà)箱運(yùn)達(dá)，徐去馬德里），但是那時(shí)我對(duì)他已經(jīng)事事都生反感。所以我一聽(tīng)他這么說(shuō)，就立刻表示不同意。”——這已經(jīng)是意氣用事，為“扛”而“扛”了。后來(lái)徐悲鴻常因未到西班牙觀摩為終身憾事。

到蘇聯(lián)開(kāi)畫(huà)展，他們游覽列寧格勒，徐悲鴻看中了古董店里一具非常精美的雕塑，徐悲鴻掏出口袋里僅有的三千盧布，想買(mǎi)下來(lái)。旁邊的蔣碧微大怒，責(zé)問(wèn)：“為什么你拿到錢(qián)不讓我知道？”這是駐蘇公使給徐悲鴻的零用錢(qián)，徐悲鴻不告訴蔣碧微，是怕她拿去買(mǎi)皮貨。而蔣碧微非常想買(mǎi)皮貨，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)緊張，物價(jià)便宜，皮貨售價(jià)僅為中國(guó)的五分之一。在蔣碧微阻撓下，雕塑沒(méi)買(mǎi)成，買(mǎi)了三四樣皮貨（據(jù)蔣說(shuō)回國(guó)孝敬了父母，給徐做了皮袍），并買(mǎi)了一套令人眩目的純銀餐具，有144件之多。——這就是價(jià)值觀的距離，難以彌合。

八、這只手！

歐洲巡展歷時(shí)一年半，1934年8月，他們回到上海。此行非但沒(méi)有修復(fù)他們的關(guān)系，分歧矛盾使二人感情更加惡化。

回國(guó)后不久，徐悲鴻帶著學(xué)生幾十人，包括孫多慈在內(nèi)，前往浙江天目山寫(xiě)生。回來(lái)后有人向蔣碧微打小報(bào)告：一路上，徐、孫很親密，甚至有學(xué)生偷拍到二人接吻！

之后孫多慈畢業(yè)，徐悲鴻請(qǐng)中華書(shū)局印了孫多慈的素描畫(huà)冊(cè)，四處分發(fā)，以提高孫的聲望。徐悲鴻還為孫多慈官費(fèi)留學(xué)歐洲奔走。蔣碧微盛怒之下，直接找到負(fù)責(zé)審批的禇民誼，把這事攪黃了。

二人爭(zhēng)吵是難免的，徐悲鴻傷心也是難免的。后來(lái)徐悲鴻回憶他與孫多慈的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“我和孫多慈沒(méi)有單獨(dú)在一起說(shuō)過(guò)一句話。孫多慈為此受了很多委屈，誹謗和流言使她沉重得抬不起頭來(lái)。她一向沉默寡言，終于在一年之后的一天，她向我哭訴起來(lái)，說(shuō)她打算棄學(xué)回到家鄉(xiāng)去。我勸她愛(ài)惜自己的才華，堅(jiān)持學(xué)習(xí)下去，她將成為一個(gè)有用之才。我像期望每一個(gè)好學(xué)深思的學(xué)生一樣期望她的。孫多慈忍耐地聽(tīng)從了。但是，打擊并未終止，而且變本加厲。孫多慈在教室里的畫(huà)被人用刀子捅破，而且威脅地寫(xiě)上：‘我們將像對(duì)付這張畫(huà)一樣對(duì)付你。’她受的委屈愈多，我的同情也愈多，我的心被迫傾向她，事情就這樣弄假成真了。”

感情的事，旁觀者不清。據(jù)蔣碧微說(shuō)，徐、孫交往那些細(xì)節(jié)，是徐悲鴻的學(xué)生告訴她的。此事值得細(xì)細(xì)推敲。按說(shuō)，學(xué)生即便對(duì)老師不滿，向?qū)W校反映可以理解，向“師母”報(bào)告，仿佛有違常理。誰(shuí)沒(méi)事會(huì)去盯梢別人私生活？況且還有拍照！要知道，直到近二三十年，隨著數(shù)碼相機(jī)、智能手機(jī)普及，拍照才是唾手可得的事兒。而六七十年前，相機(jī)、膠卷都是奢侈品，技術(shù)更非人人具備。

還有，誰(shuí)會(huì)去威脅孫多慈這樣一個(gè)學(xué)畫(huà)的學(xué)生呢？

事后，站在徐悲鴻立場(chǎng)上的人們懷疑，這一切背后，有一只巨手在操縱，那就是CC系的調(diào)查科（中統(tǒng)前身），偷窺、拍照的，正是CC系特務(wù)。而掌握這些特務(wù)的人，就是CC系骨干——張道藩。

（張道藩）

在徐、蔣關(guān)系中，張道藩是一個(gè)非常重要的人物。他曾留學(xué)英國(guó)，學(xué)了七年繪畫(huà)，無(wú)所成。回國(guó)后靠攏陳果夫陳立夫，在官場(chǎng)混得風(fēng)生水起，擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨組織部、交通部、內(nèi)政部、社會(huì)部、教育部等等，好幾個(gè)重要部委的次長(zhǎng)（相當(dāng)于常務(wù)副部長(zhǎng)）。

大家還記得前面講過(guò)王瑩的故事吧？劇社在南京演出《賽金花》，張道藩認(rèn)為劇情有諷刺國(guó)民黨之嫌，帶人在劇場(chǎng)中大砸大鬧……（感興趣的朋友可看此鏈接：《此事轟動(dòng)演藝圈：幾大明星爭(zhēng)演名妓，導(dǎo)致劇社分裂》）

在本故事中，張道藩還有一重非常重要的身份：他是蔣碧微的情夫！

（筆者寫(xiě)《色戒背后的男男女女》系列故事，不是要談風(fēng)月，不是要聊八卦，而是期望通過(guò)歷史人物，看時(shí)代風(fēng)起云涌；通過(guò)時(shí)代背景，看人物跌宕人生。）

這里值得一根分割線

徐悲鴻受不了南京官場(chǎng)和家庭的雙重壓力，只身去了廣西桂林，寄情山水，潛心創(chuàng)作。不巧，這時(shí)廣西爆發(fā)了“六一事件”，桂系在南寧召開(kāi)抗日會(huì)議，譴責(zé)南京政府不抵抗。蔣介石調(diào)集重兵，壓迫桂系，大戰(zhàn)有一觸即發(fā)之勢(shì)。

這時(shí)，蔣碧微單身一人趕去廣西，勸徐悲鴻回來(lái)。徐悲鴻不愿意，說(shuō)：“你千辛萬(wàn)苦遠(yuǎn)道而來(lái)，我本應(yīng)同你一道回去，但廣西全體軍民強(qiáng)烈要求抗日，理應(yīng)得到全國(guó)人民支持，我如果一走了之，豈不成了‘Lache’（法語(yǔ)‘負(fù)義’）？”

蔣碧微大怒：“我知道你心中根本沒(méi)有我，你不愿負(fù)別人，只愿負(fù)我！”

（《蜜月》不再有）

二人關(guān)系破裂已是人所共知。在一次有白崇禧、李品仙等廣西要員參加的宴會(huì)上，有人隨口問(wèn)蔣碧微怎么看待夫妻關(guān)系。蔣說(shuō)：“應(yīng)該嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。”徐悲鴻在一旁沉下臉說(shuō)：“我不是雞，也不是狗，不要誰(shuí)來(lái)隨我！”

這表明，徐悲鴻已經(jīng)痛下決心，要破釜沉舟了。

九、勞燕分飛

不久，蔣碧微一個(gè)人回了南京，徐悲鴻繼續(xù)在廣西搞創(chuàng)作。

七七事變爆發(fā)，南京頻遭轟炸。徐悲鴻趕回家，準(zhǔn)備舉家遷往廣西。蔣碧微不同意，說(shuō)：“我對(duì)你那個(gè)廣西只有反感，毫無(wú)興趣！”

蔣碧微回憶，這天深夜，徐悲鴻突然回家敲門(mén)。蔣開(kāi)門(mén)后，趁徐與朋友談國(guó)事之際，“我轉(zhuǎn)身上樓，用最快的動(dòng)作，把寢室里我的臥具抱到后間，鋪在我起居室的那張小塌上，然后另外取了被褥替徐先生鋪好床，我便自顧自地關(guān)門(mén)睡覺(jué)。不一會(huì)，我聽(tīng)到徐先生的腳步聲，推開(kāi)房門(mén)，走了進(jìn)去，不聲不響地睡了。我猜想他見(jiàn)我不在，大概心領(lǐng)神會(huì)，懂得我的意思了。”

“大難來(lái)時(shí)各自飛”。徐悲鴻去了廣西，蔣碧微撤往重慶。送她和兩個(gè)孩子上船的，是張道藩。

有這么一幕：張道藩送他們到船上，依依不舍，竟然錯(cuò)過(guò)了開(kāi)船時(shí)間，輪船離岸駛?cè)ィ∈Y碧微急了，請(qǐng)朋友去告訴船長(zhǎng)：內(nèi)政部次長(zhǎng)沒(méi)來(lái)得及下船，請(qǐng)船長(zhǎng)想想辦法。

船長(zhǎng)來(lái)到艙房，說(shuō)現(xiàn)在開(kāi)回下關(guān)碼頭已不可能，只有放一艘舢板下水，派兩名水手，送張道藩上岸。蔣碧微站在船弦上，目送載著張道藩的小舟，在風(fēng)浪中載沉載浮，不由淚眼模糊。心中念道：“別了，南京；別了，道藩！”

這……

十、同是天涯淪落人

蔣碧微和張道藩相識(shí)，不是在七七事變后，而是很早很早。當(dāng)初徐悲鴻帶著蔣碧微留學(xué)歐洲，在倫敦就認(rèn)識(shí)了張道藩。后來(lái)這批留學(xué)生，不屑于上海成立的“天馬會(huì)”，針?shù)h相對(duì)，搞怪地成立“天狗會(huì)”。在十多人中，徐悲鴻為老二，張道藩是老三。蔣碧微是唯一女性，張道藩叫她“二嫂”。

前文說(shuō)到，由于經(jīng)濟(jì)緊張，徐悲鴻不得不去新加坡畫(huà)像籌錢(qián)。留在巴黎的蔣碧微，得到“天狗會(huì)”眾朋友照拂，特別是張道藩。外出社交，張道藩必是蔣碧微的男伴。在蔣碧微眼中，張道藩“忠實(shí)可靠，熱情洋溢，樂(lè)于助人”，深得女人歡心。全身心撲在藝術(shù)和學(xué)習(xí)上的徐悲鴻，當(dāng)然不堪一比啰。

后來(lái)，張道藩去了意大利。他從佛羅倫薩給蔣碧微來(lái)信，說(shuō)有一個(gè)湖南來(lái)的魏小姐，愛(ài)上了他，但他愛(ài)的，卻是另一個(gè)女人。他沒(méi)有說(shuō)這個(gè)女人是誰(shuí)，但字里行間，非常明白，就是蔣碧微！

這場(chǎng)單相思，折磨得張道藩愁眉不展，郁郁寡歡。他甚至痛下決心，娶了一個(gè)法國(guó)少女蘇珊為妻，以斬?cái)鄬?duì)蔣碧微的相思。

多年以來(lái)，張道藩對(duì)蔣碧微靜靜守望，默默呵護(hù)。徐、蔣之間出現(xiàn)感情危機(jī)，張道藩的感情大膽浮出水面，與蔣碧微形成事實(shí)的情人關(guān)系。

他們的感情交流，主要是通過(guò)書(shū)信。為了保密，蔣碧微自稱為“雪”，用張道藩原名“振宗”的一個(gè)“宗”字稱呼他。

自南京分別后，到定居重慶期間，雙方你來(lái)我往，寫(xiě)了無(wú)數(shù)情書(shū)。到1939年底，僅僅兩年時(shí)間，蔣碧微寫(xiě)給張道藩的書(shū)信，有4萬(wàn)余字；而張道藩寫(xiě)給蔣碧微的，更是多達(dá)10萬(wàn)字以上。并且，張道藩還對(duì)蔣碧微的來(lái)信，細(xì)心整理、抄寫(xiě)、批語(yǔ)。

后來(lái)二人都在重慶，見(jiàn)面的次數(shù)多一點(diǎn)，書(shū)信比這兩年少一點(diǎn)，但仍然很多。三五天不收信，兩人都有失魂落魄之感。情書(shū)難免肉麻，什么“海枯石爛，斯愛(ài)不泯”之類誓言，常見(jiàn)筆端。

蔣碧微攜子女到重慶不久，由于中央大學(xué)內(nèi)遷重慶沙坪壩，徐悲鴻于1937年10月回校繼續(xù)任課。徐悲鴻一度回到蔣碧微布置的寓所。二人雖近在咫尺，心靈的距離已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)。

（徐悲鴻《巴人汲水圖》局部）

蔣碧微刻意回避同徐悲鴻單獨(dú)相處，她甚至領(lǐng)來(lái)為前線將士縫征衣的活兒，以此冠冕堂皇的理由，遲睡早起，就是不與徐悲鴻面對(duì)面。她心心念念，皆懸掛在張道藩身上。

張道藩一度想與南京共存亡，最后時(shí)刻陳立夫命令張道藩撤離南京。到達(dá)廬山后，張道藩給蔣碧微來(lái)信報(bào)平安。為掩人耳目，故意寄給蔣的好友鄰居郭太太，“他曉得郭太太接到信，一定會(huì)拿給我看，因此可以避免（徐）悲鴻的注意，我了然這個(gè)秘密，只是不敢說(shuō)出口而已。”

這種心理之下，她與徐悲鴻見(jiàn)面，何來(lái)太平？?jī)扇瞬皇菭?zhēng)吵就是冷戰(zhàn)。一次爭(zhēng)吵中蔣碧微說(shuō)：“不要以為我離不開(kāi)你，我會(huì)努力，如果有成就，我會(huì)離你更遠(yuǎn)，如果一無(wú)所成，我只有兩條路：要么自殺，要么向你乞憐。以我的個(gè)性，可能會(huì)走第一條路！”

氣得徐悲鴻馬上收拾行李。朋友來(lái)，問(wèn)怎么啦？徐悲鴻道：“人心已變，不能再住下去了！”

徐悲鴻的尷尬處境，可想而知。1938年除夕之夜，他有家難回，一個(gè)人徘徊在嘉陵江邊。這時(shí)，他遇到一個(gè)撿破爛的農(nóng)婦，不由悲從中生。他沖回宿舍，畫(huà)下了《巴之貧婦》。

徐悲鴻眼中心里的國(guó)難家愁，民間疾苦，較之白居易潯陽(yáng)江頭夜送客的個(gè)人失落，更是動(dòng)人心魄；“同是天涯淪落人”的共情，更為深入骨髓啊！

后來(lái)怎么樣，下一篇接著講。

（本文作者：馬駑，“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”加盟作者。未經(jīng)作者本人及“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”允許，不得轉(zhuǎn)載，違者必追究法律責(zé)任。

編者簡(jiǎn)介：王正興，原解放軍某野戰(zhàn)部隊(duì)軍官，曾在步兵分隊(duì)、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰(zhàn)史學(xué)和戰(zhàn)術(shù)學(xué)研究，對(duì)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)及非戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)有個(gè)人獨(dú)到的理解。其著作《這才是戰(zhàn)爭(zhēng)》于2014年5月、6月，鳳凰衛(wèi)視“開(kāi)卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號(hào)名亦為“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”，歡迎關(guān)注）