第比利斯街拍：蘇聯(lián)余暉，值得細(xì)品

大家還記得中學(xué)語(yǔ)文課文《第比利斯的地下印刷所》嗎？原文開(kāi)頭如下：

格魯吉亞共和國(guó)首都第比利斯郊外有一個(gè)小院子。一九〇三年，斯大林和他的同志們創(chuàng)設(shè)的地下印刷所，就在這個(gè)小院子里頭。

第比利斯是斯大林的發(fā)跡之地，如今它又是什么樣子呢？我懷揣著好奇，來(lái)到這里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，觀察一個(gè)城市。無(wú)非就兩個(gè)方面：建筑和人物。

建筑

遠(yuǎn)眺：第比利斯依山而建，市內(nèi)綠樹(shù)繁茂，金頂大教堂氣勢(shì)恢宏。如果沒(méi)有那幾座突兀的筒子樓，這就是一座典型的歐洲城市：一座大教堂+眾多小房子。

近觀：略顯雜亂，天際線(xiàn)毫無(wú)章法，大致就是一個(gè)第三世界的小城鎮(zhèn)。

細(xì)看：整個(gè)首都，除了少數(shù)幾條大街還算整潔，幾乎所有小巷子都破敗不堪，簡(jiǎn)直就是貧民窟。但破敗中依稀殘留當(dāng)年的精致，比如建筑局部細(xì)巧的羅馬柱，和繁雜的鐵藝。看得出來(lái)，這個(gè)城市曾經(jīng)輝煌過(guò)，但已是昨日黃花。

我來(lái)到格魯吉亞的第一天，是一個(gè)深秋的陰雨天，我入住一家風(fēng)格獨(dú)特的民宿，它的前身是一座前蘇聯(lián)時(shí)期建造的三層小樓房，外立面色調(diào)灰暗，四四方方，猶如一個(gè)巨型火柴盒。

半夜三更，秋雨敲打著窗戶(hù)玻璃，隔著樓板，我聽(tīng)到樓下有窸窸窣窣的聲音，于是起床，輕手輕腳地走到二樓客廳。當(dāng)我看到民宿管家的那一刻，一股駭人的寒流向我襲來(lái)，瞬間，我后背冰涼，手腳開(kāi)始顫抖……白天那個(gè)斯文帥氣的烏克蘭管家，居然正在客廳的餐桌上，肢解一個(gè)怪物，他瞟了我一眼，露出詭異的微笑。桌子上污血橫流，內(nèi)臟凌亂，怪物的眼睛里血絲密布，直勾勾地盯著我，仿佛在伸冤，死不瞑目……

各位沒(méi)猜錯(cuò)，以上都是我的幻覺(jué)。如果你沒(méi)有住過(guò)這民宿，看了我拍的這組照片，也許你也會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似的幻覺(jué)。

我在國(guó)內(nèi)外，住過(guò)上百家民宿，雖然風(fēng)格各異，但無(wú)外乎是，溫馨、復(fù)古、簡(jiǎn)潔、現(xiàn)代……很少有民宿敢把裝修弄成這種前衛(wèi)的風(fēng)格。白天人氣旺盛，這種風(fēng)格給人的感覺(jué)是頹廢中流露著藝術(shù)氣質(zhì)。而到了晚上，客人紛紛回房入睡，夜深人靜，白天隱藏在角落里的陰森氣氛就如同死灰復(fù)燃，籠罩著整個(gè)民宿。

屋內(nèi)的色調(diào)陰沉，夜晚，在在幽暗的橘黃色白熾燈的照射下，每一個(gè)角落都彌漫著陰森。這種陰森不是 “在門(mén)楣上掛骷髏，角落里躺著僵尸” 的故弄玄虛，而是所有的一切都看似很正常，但就是能營(yíng)造出一種道不清說(shuō)不明的陰森氣氛。

茶幾上放著一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里用的大玻璃罐，管家說(shuō)，里面的水可以喝，但看到那泛黃的標(biāo)簽，燈光下呈暗黃色的水，你敢喝嗎？

在這個(gè)交通不便的邊陲小國(guó)，舉國(guó)上下也只有三百多萬(wàn)人口，主人居然能收集到這么多風(fēng)格離奇的家具，并協(xié)調(diào)得組合在一起。這樣的設(shè)計(jì)品位實(shí)在與眾不同。

我向來(lái)認(rèn)為，民宿的設(shè)計(jì)風(fēng)格可以有個(gè)性，但不能?chē)樔恕Ｔ蚝芎?jiǎn)單，開(kāi)民宿要接待各種客人，如果把客人嚇到了，口碑惡化后，生意也就沒(méi)了。

但奇怪的是，這家民宿不但口碑很好——高達(dá)9.4分，價(jià)格甚至比同城的五星酒店都高！并且很難預(yù)訂。

后來(lái)我想想，應(yīng)該也合理，就如同有人花錢(qián)去看恐怖片，一邊用手捂著雙眼，一邊又在指縫間看著銀屏，一邊怕得發(fā)抖，一邊欲罷不休。也許現(xiàn)代人平淡的生活太需要刺激、驚喜和意外，民宿主人敏銳地觀察到這一點(diǎn)，結(jié)合他自己的獨(dú)特品味，精準(zhǔn)地找到了這塊市場(chǎng)。

從另一個(gè)方面說(shuō)，這個(gè)看似落后破敗的小國(guó)，民間的藝術(shù)底蘊(yùn)卻有獨(dú)到之處，他們對(duì)自己的審美能力非常自信。如果你仔細(xì)看過(guò)第比利斯上百家民宿的介紹，就很容易得出這樣的結(jié)論，這個(gè)國(guó)家的平均審美，遠(yuǎn)超過(guò)它的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平。

第比利斯的人均GDP不到5千美元，而美國(guó)休斯頓的人均GDP超過(guò)7萬(wàn)美元，是第比利斯的至少10倍。相比之下，整個(gè)休斯頓的民宿，幾乎都是同一個(gè)模子刻出來(lái)的，毫無(wú)個(gè)性可言。

第比利斯民宿的設(shè)計(jì)水平，可以和巴黎看齊，甩休斯頓十條街。

人物

那幾天正逢格魯吉亞的節(jié)日（Day of Svetitskhoveli），真不知道怎么翻譯，懂的朋友請(qǐng)留言。節(jié)日期間，整個(gè)第比利斯的市民都出門(mén)壓馬路。

一對(duì)情侶模樣的男女在街邊彈唱，女的酥胸半露，曲調(diào)高亢，她端起高腳杯，抿了一口酒，在微醺的狀態(tài)下，繼續(xù)吟唱。他們?cè)阡撉偕戏帕艘粋€(gè)罐子，我投了錢(qián)，她報(bào)以淡淡的微笑，雖然是在賣(mài)藝，卻賣(mài)得很驕傲。

男人談著鋼琴在一邊符合，樣子非常陶醉。

這對(duì)男女堪稱(chēng)一對(duì)璧人，我也算一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人，這應(yīng)該算世界級(jí)的街頭表演，如果放在巴黎，就顯得很協(xié)調(diào)，而在第比利斯，此時(shí)此刻，巷子的另外一頭，環(huán)境如同貧民窟，老房子搖搖欲墜，墻體斑駁，一個(gè)年邁的老婦人正弓著腰，拄著拐杖，步履蹣跚。

第比利斯生活節(jié)奏很慢，雖然經(jīng)濟(jì)衰退，但當(dāng)?shù)厝嗽摮猿浴⒃摵群龋教幙梢?jiàn)人們?cè)跇?shù)陰地下，慢悠悠地聊天喝咖啡。

在一個(gè)酒吧門(mén)口，正在舉行踩葡萄活動(dòng)，這位帶白色假發(fā)的女子，伴隨著音樂(lè)，手舞足蹈。

看過(guò)《本能》的朋友，應(yīng)該對(duì)莎朗斯通印象深刻，看著這個(gè)格魯吉亞女孩，有沒(méi)有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)？我認(rèn)為，哪怕莎朗斯通再年輕回20歲，顏值也遠(yuǎn)不如她。

我去過(guò)兩個(gè)高加索國(guó)家：格魯吉亞，和，亞美尼亞。個(gè)人覺(jué)得，無(wú)論男女老幼，格魯吉亞人都比亞美尼亞人漂亮。原因只有一個(gè)，亞美尼亞人的鼻子太大了，而格魯吉亞人五官立體，又不過(guò)于夸張，既有白種人的高挑挺拔，又有黃種人的細(xì)膩柔美，很符合中國(guó)人的審美要求。

白種人雖然身材比例比黃種人好，五官也立體，但是，皮膚衰老程度之快，身材走樣之嚴(yán)重，實(shí)在慘不忍睹。他們（尤其是她們）太經(jīng)不起歲月的摧殘。

格魯吉亞的教士，衣著都很體面，看起來(lái)社會(huì)地位不錯(cuò)。當(dāng)年，慈父被家里人送到第比利斯的神學(xué)院讀書(shū)，家里人的初衷應(yīng)該是讓他當(dāng)個(gè)教士，沒(méi)想到，他在莫斯科登上了歷史的舞臺(tái)。

如果你好奇，看上去如此落后的國(guó)家，民間的審美情趣是哪兒來(lái)的？那么，我建議你去看看第比利斯的地鐵，1966年1月11日，第比利斯地鐵建成通車(chē)。而中國(guó)第一條地鐵，北京地鐵，1971年才正式開(kāi)通運(yùn)營(yíng)。換句話(huà)說(shuō)，這個(gè)不起眼的高加索小城市，比北京早5年擁有地鐵！人家可是曾經(jīng)發(fā)達(dá)過(guò)，只不過(guò)現(xiàn)在家道中落，經(jīng)濟(jì)雖然落后了，但民間的審美境界一直不低。

四個(gè)字形容第比利斯地鐵：深不見(jiàn)底！

地鐵里的警察，很可愛(ài)。

地鐵里的通勤族，在任何國(guó)家都一樣，一臉疲憊。

小孩子，非常可愛(ài)，他們的笑容無(wú)敵。

接下來(lái)，我在第比利斯街拍的女主角就要出場(chǎng)了。

她是我在第比利斯公園遇到的一個(gè)女孩。

她注意到我，我用手指指了指相機(jī)，用肢體語(yǔ)言問(wèn)她，能否拍她 ？

她先是笑了笑，然后露出舌頭，做了一個(gè)鬼臉，看得出來(lái)，她喜歡被拍。

接下來(lái)，她居然擺出一個(gè)專(zhuān)業(yè)而又撩人的pose，她雙手抱頭，撩起頭發(fā)，露出小蠻腰。那一刻，我意識(shí)到，每個(gè)中年大叔的靈魂深處，都潛伏著一個(gè)蘿莉控。

我回想起在第比利斯遇到的其它少年，他們和眼前這個(gè)小姑娘很不一樣：

首先，她的同齡人，英語(yǔ)都很好，而她只勉強(qiáng)說(shuō)出零星幾個(gè)單詞，發(fā)音還很不準(zhǔn)確，這說(shuō)明，她的教育水平一般，或者根本就沒(méi)在上學(xué)。

其次，她的同齡人，要么牙齒整齊潔白，要么帶著牙套。歐美人從小就非常重視牙齒保養(yǎng)，格魯吉亞人也不例外，但她的牙齒就像年久失修的籬笆。泛黃的牙齒上，好像覆蓋著一層煙漬。

再次，她身上有一種很重的江湖味道。

我大膽揣測(cè)，她家境不好，從小叛逆，十有八九是一個(gè)輟學(xué)的太妹。雖然生活在社會(huì)的底層，但她對(duì)肢體語(yǔ)言的理解卻很有天賦，換句話(huà)說(shuō)，她天生就是一個(gè)模特。

前蘇聯(lián)的加盟共和國(guó)，經(jīng)濟(jì)物質(zhì)上，遠(yuǎn)不如歐美。如今，俄羅斯一個(gè)國(guó)家的GDP甚至不如廣東一個(gè)省，格魯吉亞，遠(yuǎn)不如中國(guó)一個(gè)三線(xiàn)城市。但他們?cè)诤芏嗌婕爸w語(yǔ)言的藝術(shù)領(lǐng)域，比如芭蕾、花樣游泳、藝術(shù)體操、花樣滑冰，卻異常強(qiáng)大！也許，這是上天對(duì)他們的補(bǔ)償吧。

最后，總結(jié)一下我眼中的第比利斯，有以下五個(gè)特點(diǎn)：

第一，作為超級(jí)大國(guó)蘇聯(lián)的一部分，曾經(jīng)發(fā)達(dá)過(guò)，雖然如今家道中落，但往日的輝煌的印記，依然殘留在這個(gè)城市的每個(gè)角落。

第二，人民的修養(yǎng)、素質(zhì)、審美水平，都是世界級(jí)的。

第三，百姓們生命力頑強(qiáng)，不放過(guò)任何享受小確幸的機(jī)會(huì)，在他們的眼中，你可以看到瞬間的快樂(lè)，但看不到對(duì)未來(lái)的憧憬。

第四，第比利斯不是一個(gè)完美的城市，卻是一個(gè)完美的旅行目的地，要去，趁早！

第五，信口開(kāi)河有五點(diǎn)，寫(xiě)到最后才發(fā)現(xiàn)，只能憋出四點(diǎn)，湊字。