羅振宇、脫不花、快刀青衣和得到往事

圖：快刀青衣、羅振宇、脫不花

1

許多年以后，每次面對漫天柳絮，脫不花總會想起，2013年的那個春天。

當時，她開了一輛新車從張家口回北京，車開到半路拋錨了。修車師傅打開車前蓋一看，里面全是柳絮。

“柳絮把水箱糊住了，散不了熱，開鍋了”。修車師傅說。

脫不花心中的無名火“噌噌”地往上燒。

本來她不必趕回的，這次是去張家口出差，還要待幾天。但一個叫吳聲的人給她打電話，讓她一定趕回，說“我們梧桐會今天請了一個人來做分享，你得來聽?！?/p>

梧桐會是當時北京的一個小圈子聚會，發起人是原《中國企業家》主編金錯刀。由于第一次聚會的地點在霄云橋附近的梧桐餐廳，所以叫“梧桐會”。參與的人每月輪流做會長，職責有兩個：1.至少組織一次聚會；2.利用自己的人脈資源，邀請一位大咖來做分享。

前三期請來的嘉賓，分別是陳華、唐巖、張一鳴，就是唱吧、陌陌和字節跳動的創始人。這一次，輪到前京東高級副總裁吳聲組織。

吳聲跟脫不花說：今天請的這位，你肯定在網上見過，就那胖子，做的節目叫羅輯思維，還挺火的。他叫羅振宇。

脫不花不滿地說：羅振宇？沒聽過。我就不回來了，出差呢。

吳聲說：以前別人組織，你每期都來，現在到我組織，你就請假，什么意思呀？瞧不起人？

脫不花被擠兌得沒法，只好說：哥，別說了，我回來還不行嗎。

那天霧霾又重，柳絮又多，路上又堵，車又開鍋，脫不花越走越焦躁，不僅對非得讓她回來的吳聲一肚子火，連帶著對那胖子也恨上了。

緊趕慢趕，最后還是晚到了。脫不花帶著一腔怒火，“砰”地推開門，“哐哐”走到座位跟前，“騰”地一聲坐下，板著臉開始聽羅振宇講。

羅振宇并不知道這些情況，他只知道，自己講得正起勁，一女的，特橫，從后門進來，很拽地坐在了第一排。

脫不花的印象則有點復雜。這個胖子嘴里全是各種大詞兒，她幾乎一大半都聽不懂，完了整個人都是暈乎乎的，但又覺得挺震撼。

——這就是脫不花和羅振宇第一次見面的場景。他倆都不會想到，在未來的日子里，他們將成為創業的搭檔，一起工作十多年（有可能還會更長），把事業和人生如此緊密地聯系在了一起。

那一年，脫不花35歲，但已經有將近16年的創業經歷。她17歲放棄高考，也放棄媽媽給安排的赴美留學之路，到北京打工，后來創立自己的咨詢公司。

雖然事業并不大，但在業內也有口皆碑，不僅跟蒙牛、新希望、中糧等大公司建立了業務關系，還被牛根生、劉永好、柳傳志等企業家認可和賞識，并在《中外管理》《IT經理世界》等雜志和虎嗅等網站開設了專欄，出版了好幾本書，是小有名氣的作家。

羅振宇41歲，從央視出來后，他先是在“第一財經”參與創立了《中國經營者》等視頻欄目并擔任主持人，后來又與朋友合伙打造了《羅輯思維》網絡視頻節目，開通了“羅輯思維”公眾號，成為中國互聯網炙手可熱的超級網紅。

羅振宇那次在梧桐會講完之后，覺得這個組織還挺有意思的，便也加入了。于是，每次活動，脫不花都能見到這個不修邊幅的胖子。接觸下來，發現人倒是很不錯，雖然滿口大詞兒，但也有很多閃閃放光的地方（不是指腦門）。

而羅振宇也對脫不花有了全新的認識。一群人在一起聊天，誰真正有水平、能干事，價值觀是否相投，很快就能看出來。他有時會把自己公司遇到的問題，以及自己的苦惱拿出來和大家探討，脫不花總能提出很好的建議。

如此一來，羅振宇慢慢就對脫不花起了“賊心”。

有一次，他對脫不花講：我搞羅輯思維不是為自個兒，我是為了趟出一個新模式，我特別希望這個模式趟出來之后，不是我一個人講，別人也能講。我現在模式已經跑通，制作能力都是現成的，脫不花你這么會說，你也可以做。而且我們這兒沒女的，你上肯定火。

脫不花被羅振宇一忽悠，暈暈乎乎就答應了。羅振宇給了一個題目，脫不花就去準備，結果絞盡腦汁寫不出來，因為她完全不理解羅振宇到底要什么，最后羅振宇只好說，你也別寫了，就弄個大綱，直接開錄吧。

于是，脫不花經歷了35歲的人生里最黑暗的一天。別看她平時特能說，但面對鏡頭就心生恐懼。羅振宇又要求她不能以聊天的方式錄，必須直勾勾地盯著鏡頭，以主持人的方式錄，他認為這樣信息密度最大。

脫不花擅長的是人與人的互動對話，對這種盯著攝像機的單方面輸出，完全不適應。羅振宇還不停地在旁邊說風涼話：你怎么跟做賊似的，老眨巴眼干嘛呀。

脫不花一著急，干脆連一句完整的話都不會說了。這次錄制錄了十個小時，脫不花筋疲力盡，心想，這哪是人干的事兒啊！

過了一段時間，脫不花在上海出差，碰巧羅振宇也在上海，倆人就碰了一下。

羅振宇說，你那視頻我給你剪出來了，你要不要看一下？

脫不花看了20秒，臉紅到脖子根，趕緊說你快關了，我都快吐了。然后發誓說，我這輩子也再也不要干這件事了！

羅振宇也從此絕了想拉脫不花拍視頻的念想。只是沒想到，十年之后，公司為了做視頻號，脫不花居然要每天懟著鏡頭錄視頻。當然這是后話。

視頻事件過后，倆人更熟了，除了每期梧桐會的見面，平時羅振宇在事業上不管遇到啥問題，第一個想到的都是找脫不花要主意，而脫不花也總能給出很好的主意。

后來有一次，倆人共同參加某活動，羅振宇沒開車，脫不花順道送他。

在車上聊著聊著，羅振宇突然問：脫不花，我如果邀請你來跟我合伙，你覺得你一年掙多少錢合適？

脫不花立馬回答：不可能。我原來公司好著呢。再說你這事我也不懂，我也管不了。

羅振宇說：我不是跟你客氣。你就假設是一思維實驗，你覺得拿多少錢合適？

脫不花一翻白眼，覺得反正不是我主業，就隨口說道：200萬吧。

羅振宇不吱聲了。

脫不花心想：你看羅振宇沒話說了吧？果然是一說錢，便無緣。

這事也就這么過去了，脫不花并沒有放在心上。但沒想到，過了一些日子，羅振宇突然找到脫不花，很鄭重地跟她說：

脫不花，我想過了，一年二百萬，即使公司第一年掙不著錢，我從家里給你拿。我跟我老婆也說了，我能給你湊夠這個錢。

脫不花一聽這話就知道，得，她這輩子要被綁在羅振宇的事業戰車上了。世上哪有這樣談合伙的？這根本都不能說是“知遇之恩”，這是一個靈魂對另一個靈魂最大的欣賞、認可、信任、需要啊。

羅振宇用最笨的方式，表達了最大的決心和最大的誠意。

昔日，孔明在隆中草廬聽劉備流著淚說“先生不出，如蒼生何”，內心的感受，大概和脫不花當日差不多吧。

從此，中國商業史上，多了一段或許以后會流傳很久的佳話。

2

那天和羅振宇聊完后，脫不花再也沒有回過她前公司的辦公室。

當然，也不是刻意不回。最初，羅振宇忽悠她說，咱們這邊的事兒很簡單，你看你都有時間天天逛街，你就拿出兩天時間幫幫我，剩下時間愛干嘛就干嘛去唄。

脫不花信以為真，就和原公司的同事們打電話，說要在朋友這邊幫幫忙，正好互聯網轉型這一塊咱也不懂，我在這邊學習學習。

同事們也都很高興，說去吧去吧，你去試試，學點啥回來跟我們說，咱也互聯網轉型。

于是，也沒什么交接，也沒有什么臨別交代，第二天，脫不花就到羅輯思維那邊去了。

去了才發現，移動互聯網的洪流是如此兇猛，下去了根本就不可能再上來。

脫不花再也沒能回到原辦公室——那間房子一直保持著脫不花離開時的樣子，直到有一天，老同事們通知脫不花說，我們要搬家了，你的那些物品怎么處理，脫不花說：能用的你們接著用，不能用的都賣掉吧。

后來脫不花對此一直心懷愧疚，她覺得自己就像一個渣男，拋棄了初戀的情人。畢竟，她是原公司的發起人，而合伙人之間又配合那么默契，關系那么好。

不過，脫不花也把股份和應有的分紅都留在了原公司。稍微讓她感到欣慰的是，原公司并沒有因為她的離開而倒閉，到現在依然發展得挺好，而且大家一直記著脫不花，每次發員工福利，都還會有她的一份，讓她既感動又羞愧。

既然已經跟羅振宇合伙，脫不花就想，一定要拉第三個人進來，不然倆人合伙肯定不長久。她從事咨詢行業這么多年，見過太多公司，凡是倆人合伙的，都會存在各種不穩定因素，出了問題之后也特別難搞，三個人就會穩定得多。

她去找羅振宇商量，羅振宇也同意，但是倆人都不知道第三人進來該干嘛，只是知道必須有第三人不可。商量來商量去，脫不花說，我聽說互聯網公司好像是產品經理最大，咱們也是互聯網公司，但咱們都沒有產品經理，是不是得找一個？

羅振宇也同意，但是他說：我也不認識什么產品經理啊。

脫不花說，沒事，我認識一個。

于是，她就把快刀青衣拉來了。

脫不花和快刀青衣認識只比跟羅振宇認識早三個月?？斓兑彩腔⑿岬膶谧髡?，文風非常潑辣犀利，脫不花沒見他之前，斷定此人必定是個流氓。

2014年初，虎嗅網創始人李珉組織了一次聚會，脫不花和快刀青衣作為前后兩屆的“虎嗅年度作者”，被安排坐在一起。脫不花這才發現，原來快刀青衣是個這么靦腆害羞的人，她還得照顧著他，以免被別人欺負了。

那次聚會后，倆人覺得挺投緣，雖然也不常見面，但是發了稿子會互相點評一下，有些共同感興趣的話題探討探討等等。

脫不花找快刀青衣加入團隊，純粹是因為沒有第二個人選——她認識的產品經理就只有快刀青衣。后來她不止一次感慨，我但凡認識三個產品經理，就沒快刀什么事兒了。

不過，接到脫不花的邀約電話時，快刀青衣一口就拒絕了，因為當時有個粉絲看了他的文章非常欣賞，投了一百萬人民幣支持他創業，錢已經到賬，他公司都注冊好了。

脫不花為了忽悠他過來，把羅輯思維拼命往大了吹，快刀青衣不屑地懟道：脫不花，你現在咋滿口大詞兒，都不像你了。羅振宇這人誰呀？干的啥事兒？哪有那么大事兒呢？

他是在脫不花這兒才第一次聽說羅振宇這個名字，此前他根本都不知道這人是誰。

羅振宇聽說快刀青衣都拿到投資了，還挺失望，說人家都拿投資了，肯定不會來咱這兒了唄。

不過脫不花倒是很樂觀，她說：你放心，我太了解你們這樣的人了，你們都是干大事的，干不了那種粘手的雜事和臟活。別看刀哥現在激情滿滿，等他要去報稅、去處理工商這事那事的時候，他就會回來找我們的。

于是，在剛開始，快刀只是以朋友的身份幫幫脫不花的忙，主要精力還是放在自己的創業公司上。

平心而論，沒有快刀青衣，那時候的羅輯思維連辦公都沒法辦，因為快刀幫的這些忙，都是羅振宇和脫不花靠自己是絕對搞不定的——他幫的第一個忙是修門把手（還是他自己拉壞的）；第二個忙是修飲水機；后來又修電腦，修電風扇（辦公室沒空調），裝網線……

早期羅輯思維辦公室。圖源：《如何在一家內容公司，從零搭建起一支技術團隊》，作者快刀青衣，見公眾號快刀青衣

一來二去，快刀青衣覺得，自己似乎越來越離不開這兒了，每天要是不來晃蕩一下，都覺得魂兒不在自己身上。有時碰到辦公室實在沒啥可修的了，他都恨不得暗中先搞個破壞，好有借口再過來。

于是，2014年7月某天，他用沃爾瑪超市的大號袋子，拎著滿滿一袋發票來找脫不花——那都是他這幾個月創業攢下的，一直都沒有處理過報銷和稅務的事情——他情愿修一百臺電腦也不愿意貼一張發票。

快刀青衣說：脫不花，你要是能幫我把這些發票全給我貼了，我就去你那上班。

脫不花說：發票在，人就在？

快刀青衣說：對！

脫不花說：成！

于是，快刀青衣就這樣加入了團隊。

創業的故事，沒有劇本。誰知道江湖偶然的聚義，會成為日后絢麗的開篇呢。

三人組在2016年“時間的朋友”跨年演講合影。

3

其實最開始，不管是脫不花還是快刀青衣，都只是一腔熱血加入進來，一門心思把事干好，也沒有過多去想創業伙伴合伙散伙的那些問題。

令他們沒想到的是，羅振宇主動提出來一個“散伙協議”，其中最核心的一條是：只要三個人中的任意兩個人達成一致，認為第三個人不再學習成長，不再為公司創造價值，就可以請他離開，并且離開時不能帶走股份，給他多少錢或者他能留多少錢，都由其他兩個人說了算，甚至也可以不給他錢。

羅振宇當時是超級網紅，是公司最主要的資產，是公司的大股東，他主動提出這個協議，對脫不花和快刀青衣的震撼可想而知。

尤其是，他對快刀青衣根本不熟，而脫不花跟快刀青衣很熟，如果那倆人聯合起來把他掃地出門，把公司據為己有，他一點辦法都沒有，只能灰溜溜地走人。但羅振宇卻無條件信任脫不花，也由于信任脫不花，又無條件信任脫不花拉來的快刀青衣。

為了使這份協議具有法律效應，他們還專門咨詢了律師，希望將其寫成正式文件。律師說，這份協議超出了司法的保護范圍，只能是你們自己之間的君子協議。于是，他們三人簽好名，各持一份，放在自己的抽屜里。

這一份為散伙而準備的協議，從來沒有派上用場。當時簽署的三人可能也沒想到，他們的合伙，會長達十年，甚至有可能一生。

三人組建的新公司名字叫“思維造物”，不過，由于他們的主要產品是“羅輯思維”，所以一般提起這家公司，都是說羅輯思維。這就好比人們不說小桔科技，而說滴滴打車一樣。

起初的業務模式很簡單：通過羅輯思維視頻和羅輯思維公眾號聚集流量，然后把這些流量通過賣會員、賣書、賣實物產品等方式變現。

所以，運營這家公司最重要的兩件事：1.如何把流量做得更大；2.如何把流量用得更好。他們當時的思考和動作，幾乎都是圍繞著這兩個目標。

也確實是有一些效果，例如，“霸王餐”、“花一塊錢猜脫不花生男生女”、“甲方閉嘴”等，都是羅輯思維運作出來的話題，每一個都引來了巨大的流量。

那時，在羅輯思維會議室的白板上，都是怎么賣貨的話術，公司每天討論的都是怎么搞話題，引起關注，好多攢一點粉絲，多賣一點錢。用脫不花后來的話說，都是在通過“作妖”贏得流量。

但漸漸地，羅振宇感覺到了不對勁。雖然公司的流量在增長，賺錢也越來越多，但是他內心感到越來越痛苦。

痛苦來自于兩個方面：

一是“作妖”只能帶來流量，不能帶來尊重。而羅振宇對“獲得尊重”有異乎尋常的追求，這種追求的強烈程度絲毫不亞于脫不花對“被人需要”的追求。搞流量不僅不能帶來尊重，反而隨時可能會摧毀尊重。

二是即便從商業的角度講，流量生意也是不可持續的。一旦開始追求流量，動作就會變形，搞的事情越來越出位，而且人會越來越焦慮，因為恐懼新的流量搞不來，更擔心舊的流量會流失掉。

羅振宇心情沉重地跟脫不花說：德魯克的書里說，好公司是沒有新聞的。我們天天“整景兒”，天天整新聞，我們是個破公司。

他們都意識到，羅輯思維再這樣搞下去是不對的，必須轉變思路，從一個追逐流量的公司變為一個受人尊重的公司。

只不過，當時的他們，并不知道轉身的路在哪里。

直到2015年下半年發生兩件事，徹底改變了羅輯思維，他們才終于找到了自己的路。

4

2015年某天，一個朋友問羅振宇：你知不知道有個大佬叫田溯寧？

羅振宇說：廢話，只要做企業的，誰不知道啊。

（田溯寧是中國互聯網行業的先驅之一，早年留學美國并在美工作和創業，后回國參與創辦了亞信集團并任CEO，從亞信離開后又任中國網通CEO。后來主要是做投資，是很多知名公司背后的投資人。）

朋友說：田老師是羅輯思維的聽眾，他想見一見你，你愿不愿意啊？

羅振宇說：廢話，那肯定愿意?。?/p>

于是不久后的一天，羅輯思維團隊在那間簡陋的辦公室，接待了遠道而來的田溯寧。

田溯寧先是說了一下喜歡羅輯思維的緣由：他本身是理工科出身，自認為人文修養不夠，在硅谷時，由于這方面的學習資源比較缺乏，他就在網上看羅輯思維的視頻，從里面學到很多歷史知識，而且順著羅振宇的介紹，也看了很多這方面的書，所以這次過來是專程來表示感謝的。

完了他又說，我本身也做一點投資，想了解一下你們主要業務是什么，怎么開展的，現在是賺錢還是賠錢，看看有什么我能幫到你們。

脫不花一聽這就來勁了，擼起袖子就跟田溯寧講：我們現在是個微信電商，在微信里面賣書，賣得可好了，我們已經不賠錢啦！

田溯寧聽完后，說道：我想給你們一點反饋，你們需要嗎？

以脫不花情商之高，一聽這話，她就知道，這是大佬要給指導了啊。但是田溯寧又說得如此謙虛，只是說一點反饋，還問需不需要，這讓她內心非常感動。她趕緊說道：需要需要，太需要了，您甭客氣，盡管說。

田溯寧說：唉呀，你這個微信電商啊，賣書啊，好是很好，但是我覺得野心有點小，你們不應該局限于此。

脫不花順著桿子往上爬，問道：那您覺得我們應該干什么？

田溯寧說：我覺得吧，你們應該努力地成為一個知識運營商。

脫不花和羅振宇對視一眼，互相覺得對方的眼睛都亮了?！爸R運營商”，這詞一聽就高大上，正是他們所追求的啊。

脫不花趕緊問：啥是知識運營商？

田溯寧說：我也不知道啥叫知識運營商，但是我一直做的是運營商的業務，我可以告訴你什么叫運營商。你看移動、聯通、電信這些都是運營商。運營商擁有世界上最復雜的運算系統，但是在客戶這邊，我們根本不用懂這些，只要會用手機就行了。所以“把復雜留給自己，把簡單交付給用戶”，做這個生意的就叫運營商，我覺得你們應該努力去當個知識的運營商。

這一席話，如撥云見日，把羅輯思維自成立以來就一直籠罩的“流量”VS“尊重”的迷霧驅散了，從此，羅振宇、脫不花、快刀青衣有了方向：我們要做的是知識運營商！

由于田溯寧這一番話如此重要，以至于后來得到搬新辦公室后，專門在入口最顯眼的墻上貼了這樣一句標語：把復雜留給自己，把簡單留給用戶。——田溯寧

而在給公司的會議室命名時，也專門有一間就叫做“田溯寧廳”，與愛因斯坦廳、蘇格拉底廳、蔡元培廳等并列——其他的都是歷史名人，只有田溯寧是依然健在的人。脫不花說，得到要永遠感謝他。

不過，雖然田溯寧指出了方向，但具體的路要怎么走，還需要一段時間的摸索。那時，羅振宇、脫不花和快刀青衣每天最愁的就是在“知識運營商”這個方向之下，他們到底應該干點啥。

搞笑的是，當時羅輯思維融了一大筆錢，但是錢到賬了又不知道咋花。最后想來想去，脫不花唯一想到的，就是改善一下辦公條件。跟投資人匯報時，脫不花說，我用你們的錢買了一批新的升降辦公桌。

當時她還覺得，你看我們業務發展多好，都不需要燒投資款，光是業務收入就能把公司支棱起來。

不過羅振宇感受到了危機。他對脫不花說，咱也別沾沾自喜。投資款用不上，只能說明這個業務是資本都無法驅動的，這就不是一個好的生意。發動機使不上力，不恰好證明我們這還是一個手工作坊嗎？所以還得想辦法破局。

都說“人無遠慮，必有近憂”，在三人團的分工里，羅振宇負責遠慮，脫不花負責近憂，快刀青衣負責把羅振宇和脫不花定好的事兒，帶領技術團隊和產品團隊去實現出來。

聽了羅振宇的話，脫不花說：我反正想不出來，我就負責把書賣好。

后來正是在賣書這件事上，羅振宇想出了未來該走的路。

那一天，他把脫不花和快刀青衣拉到會議室。其實當時羅振宇、脫不花和快刀青衣本來就在同一間辦公室辦公，談點啥事并不需要去會議室。羅振宇如此鄭重，說明有非常重要的事情要談。

羅振宇讓他倆思考一個問題：為什么市場上其他的書都打折，比我們至少便宜30%，但是我們這個貴30%的，仍然是賣得最好的？

脫不花和快刀青衣都心中一震，有一種被敲醒的感覺。脫不花由衷地贊嘆了一句：羅振宇，這是你這輩子問的最好的一個問題。

然后她說了自己的看法：答案很簡單啊，因為我們做了優質的內容，介紹了讀者本來不知道的好書，填平了信息差，讀者才愿意支付這30%的溢價。

羅振宇說：好。那我問第二個問題，你們說，有沒有可能咱書也不給了，但是那70%咱也不掙了，咱就掙這個內容的30%，你們覺得這事咋樣？

脫不花一拍大腿，說：你這主意太妙了，咱就得干這個！

于是，三人當即就定下來，公司由“賣書為主的微信電商公司”，要轉變為“優質知識內容的提供者”。

當時他們還沒有做平臺的意識和覺悟，自身定位還是一個內容生產者，這意味著還需要找內容平臺分發和銷售。脫不花就去找喜馬拉雅創始人余建軍聊，說我們需要一個直接為內容付費的功能。余建軍說，沒問題，我把這功能盡快給你開發出來。

于是脫不花就回去了，她和羅振宇、快刀青衣，美滋滋地等著喜馬拉雅把他們想要的功能做出來，然后公司就會華麗轉型啦。

結果羅振宇仨人左等右等，這功能老不上線。后來脫不花等不及了，問快刀青衣：這老余是不是忽悠我們啊，是不是這功能對他們來說有點太小，人家不想給咱做呀？

快刀青衣一擼袖子，說道：太好了，我就等這一天，這事咱自己干！

于是，他們決定不等喜馬拉雅了，就自己來開發。

這里岔開說一下，快刀青衣雖然是公司的聯合創始人兼CTO，但他自己卻不會寫代碼。他大學是在師范院校學的物理教育，畢業后主要從事文字工作和產品工作。當加入羅輯思維后，他告訴羅振宇和脫不花需要招一個程序員時，那倆人眼珠子都快掉出來了，不可思議地說：原來你不會寫代碼？

那一刻，羅振宇和脫不花心中涌起了無限的懊悔，恨不得從抽屜里拿出“散伙協議”，當場就兌現。而快刀青衣的反應是：你們居然這樣和一個產品經理說話，就不怕沒朋友嗎？

當然，這是玩笑話。產品經理雖然要對技術有一定的理解，但不一定要會編程。

在起初的一年多時間里，羅輯思維主要是做內容和微信電商，技術團隊能發揮的空間有限。實際上，快刀青衣在招第一個程序員的時候，就被對方鄙視了：你們不就是一個胖子在鏡頭前嘚啵嘚么？要程序員干嘛？

但作為一個產品經理，快刀青衣一直有自己的夢想，那就是創造一個屬于自己的產品。以前是沒機會，現在機會終于來了。

于是快刀青衣帶領團隊，緊鑼密鼓地開發出來一個東西。這玩意兒后來叫：得到APP。

這是快刀青衣的一小步，卻是思維造物公司的一大步。從此，“羅輯思維”進化成了“得到”，變成了一個全新的物種。

“得到”這個名字，也是命中注定要歸這家公司所有。

起初他們想找一個炫酷的名字，還請了很多人討論這個APP該叫什么名字，英文名是什么。后來脫不花突然意識到：我們應該清楚做這個東西的目的是什么，是為了炫耀我們的能力？是讓用戶知道？還是讓用戶get到？

脫不花說：我們的目的應該是讓用戶get到，說中文就是“得到”。

這句話一出來，羅振宇也很激動。“得到”這個名字如此簡單明了，卻沒有其他品牌使用過，他突然覺得無比幸運，仿佛老天爺送下一塊大肥肉。

一個全新的行業由此開始，后來被人們稱為“知識付費”。羅振宇本人無比討厭“知識付費”這四個字，在他看來，沒有哪個正經行業會在后面帶上“付費”這樣的標簽，所以他堅決使用“知識服務”這種說法。

不過，一種潮流的命名，是個人無法掌控的，哪怕是站在潮頭的那個人也不行。后來，得到被稱為知識付費行業的代表性公司，而羅振宇則被視作知識付費領域的代表性人物。

有意思的是，得到APP上線一星期后，喜馬拉雅的知識付費功能也做出來了。

歷史總是充滿著偶然。一個星期的時間，決定著兩家公司的命運，甚至也決定著一個行業的發展史。

如果喜馬拉雅的開發速度再快一點，就不會有得到APP的出現。羅輯思維會成為喜馬拉雅的一個頻道，充其量只不過是一個比較受歡迎的頻道，而不會是一個獨立的平臺，更不會是一個領域的開創者。

不得不說，冥冥中已經注定，就是要讓羅振宇、脫不花、快刀青衣們，來做這件事。

5

很多重大的變化剛開始時，當事人其實并不知道。只有事后回顧的時候總結歸納，才會發現，哦，原來變化是從那開始的。

得到就是這樣。

當時羅輯思維團隊其實在做各種各樣的嘗試，得到APP只不過是諸多嘗試中的一個。大家也并不知道它能不能跑通。

由于羅輯思維的巨大影響力，有很多用戶對羅輯思維推出的任何東西都閉著眼睛支持。羅振宇等人擔心：如果外界知道得到APP是羅輯思維做的，肯定會有大批網友熱心支持，我們如何能知道他們是因為相信我們，還是因為確實喜歡這款產品呢？如果產品本身讓用戶體驗不好，但我們卻由于這種熱心支持而盲目自信，會不會反而辜負了用戶的信任，也錯失了改進的機會呢？

后來，團隊內部形成一個共識：對外絕對不能說這個東西是我們做的。

得到APP最初提供的服務非常簡單，就是兩項：3分鐘聽條新知識、10分鐘讀本好書，也就是后來的得到頭條和得到聽書。

由于“不能說得到是我們做的”，上線后，就沒有做宣傳，更沒有大規模推廣，只是偶爾在公眾號上掛個鏈接，在朋友圈發一發，也不說是誰做的。

但如此簡單的產品，如此樸素的運營，竟然在短短一個多月內就積攢了20萬的用戶，而且這些用戶的每日黏性還非常高。從用戶反饋來看，他們之所以每日使用，純粹是因為喜歡產品本身，而不是因為羅輯思維的光環牽引。

經此驗證，羅振宇等認為是時候正式公布了。于是，2015年底，公司正式發布了得到APP，并宣布，這是由羅輯思維團隊打造的。

不過，有了用戶并不代表就有了收入。因為當時得到APP沒有多少可以付費的產品。所以整個公司來講，還是要靠此前的賣書、賣紅酒、賣門票等來賺錢。

直到2016年5月，得到APP推出了一個新的東西，《李翔商業內參》。

李翔是資深媒體人，雖然是八零后，但是中國頂級的商業領袖他幾乎都訪談過。2015年前后，他厭倦了繼續待在媒體圈干那些無聊的事，想要出來創業，但一直沒想好要干什么。

2015年底，得到公司搞一個大活動，李翔幫著策劃，經常和羅振宇聊天。李翔知道了得到想從一家流量公司轉變為一家受人尊敬的知識服務公司的志向，羅振宇知道了李翔想脫離媒體圈自己創業的想法。于是倆人一拍即合，這兩件事或許可以結合起來一起干。

春節后，李翔去了一趟硅谷，找自己的路。李開復和創新工場團隊給了他很多建議，并給他介紹了美國較為成功的內容服務平臺Medium和The Information。其中The Information是一群《華爾街日報》記者做的內容服務平臺，每周推送五篇深度文章，年費要兩百美元左右。

李翔對The Information很感興趣，就轉發給了羅振宇。羅振宇很快回復：這就是我建議的事情。咱們要做的就是用戶直接為內容付費，而不是通過做流量去賣廣告或者搞電商啥的。

于是后來就有了得到APP上面的《李翔商業內參》。每周推送6條稿件，主要聚合重要的商業新聞，加上李翔的點評，年費199元。

《李翔商業內參》上線第一天，就賣了5萬多份，入賬上千萬。

當時，羅振宇正在休陪產假。看到數據后，他給脫不花打了一個電話，說：我們已經摸到大牌了，不要再拽老虎機了。

脫不花把這句話寫下來，轉給快刀青衣。快刀青衣說，這啥意思？

脫不花說，我也不懂。

他們很快就會知道這句話到底意味著什么。

羅振宇作為一個“遠慮者”，最先知道發生了什么：他們的知識運營之路走通了，他們開創了一個新的行業。

在此之前，人們默認互聯網上的知識應該是免費的。但是從《李翔商業內參》開始，羅振宇知道了，知識服務是可以收費的，而且能賣得很好。

這也開創了中國互聯網的新共識。從此，很多內容創作者知道，賺錢的方式不是只能通過賣廣告、賣貨，而是可以直接賣知識干貨。而讀者也知道了，想要學到干貨知識，不用再滿互聯網尋找免費的東西，而是可以通過為自己喜歡的博主和平臺付費直接獲取。

也是從這一天起，知識服務才算真正得到了驗證，跑通了模式，成為一個行業。

此后，得到又陸續上線了《劉潤·五分鐘商學院》、《萬維鋼·精英日課》、《李笑來·通往財富自由之路》、《薛兆豐的經濟學課》、《梁寧·產品思維三十講》等一系列銷售量高達二三十萬份，營收高達幾千萬以上的課程。

其中《薛兆豐的經濟學課》，定價199元（后來隨著服務內容增多，價格調整為399元），訂閱數據達到62萬。也就是說，僅這一門課，流水就有一個多億。

至此，田溯寧給他們提的“知識運營商”這個目標，今天終于實現了。

而更重要的是，以前的羅輯思維是與羅振宇個人深度捆綁的一檔節目和一個公眾號，如果沒有了羅振宇，它的商業價值就會迅速歸零。而現在的得到是一個平臺，它銷售的主要是由其他名師主講的課程，一大批牛人在上面生產產品，甚至還把他們各自的忠實粉絲帶了過來。即使沒有羅振宇，這個平臺也照樣有其巨大的商業價值。

由頻道到平臺，由“以羅振宇為中心”到“去羅振宇化”，代表著思維造物公司已經進化成了一個全新的物種。

如果說得到APP的產生，只不過代表著思維造物這家公司由四腳著地開始直立行走，人們還無法預測它進化的結果到底是走向滅絕還是成為直立人，那么，到《李翔商業內參》等知識產品的推出，就代表著思維造物已經是一個進化的完成體，它已經站起身來，甩開雙臂，大步朝前走了。

但這，仍然不是它進化的盡頭。

6

前面說過，羅輯思維做了一段時間之后，羅振宇越做越痛苦。最主要的原因是覺得，他們整天為了流量“作妖”，用羅振宇的話說，這是一個“小丑一樣的市場”，不受人尊敬。

2015年9月的一天，羅振宇跟脫不花說：脫不花，咱們是不是得做一個長遠的打算？找個事情，先干上二十年？

脫不花趕緊打住：羅老師，咱能不能別這樣聊天。

——羅振宇特別擅長“遠慮”，平時舉例子，動不動就是“在人類歷史上……”。脫不花則更關注當下要做的事兒，羅振宇想的美好遠方，都需要她這個CEO一步一步把路給鋪好，所以每次一聽羅振宇講超長規劃，她就頭大。

羅振宇說：我們既然要定位為一家運營知識的知識公司，而不是搞流量的傳媒公司，那總得干點一下子就令人尊重的事吧？

脫不花說：尊重這事不得日積月累嘛，日久才能見人心?？偛荒苷f，你尊重我吧，然后人家就尊重你。

羅振宇說：那咱想想，有沒有什么事兒，就能讓人一聽就肅然起敬，一看就覺得你是個靠譜的公司呢？

脫不花說：這我可想不出來。

過幾天，知名商業作家吳曉波來北京有事，羅振宇、脫不花請他一起吃飯，期間羅振宇又提起這個話題。

大家聊著聊著，不知怎么說到每年都引起熱議的巴菲特和芒格的年度股東大會，你一言我一語中，突然就碰撞出一個主意：巴菲特和芒格那么受人尊敬，因為人家堅持了那么多年啊。咱們這也有倆老頭，如果也搞一個類似的活動，每年都來，活到他們那歲數，不也是倆人瑞了嗎？這不就讓人尊敬了嗎？

這個點子一提出，三人都拍手叫好！都說，對對對，咱們也有倆老頭，咱也整一個。

于是立馬開始商量起要怎么搞。

這事如果是原創，可能會很難，但是有巴菲特和芒格現成的作業可抄，就非常簡單了。于是很快，模型就非常清晰：兩個人，體育館，講干貨，答問題。

最后需要確定一件事，那就是啥時候開始辦。他們把一年的時間盤了一遍，發現年底是最好的。于是就定為跨年，從今年就開始搞。

三人越聊越興奮，當場就拉了一個群，把兩家公司的相關人員都拉進來，熱火朝天地討論起怎么落地、怎么分工、怎么合作的細節。

正當兩家公司都在緊鑼密鼓地推進這事的時候，有一天，吳曉波很疑惑地問：咱真跨年啊？

脫不花說：可不真跨嗎？要倒數的呀。

吳曉波說：那可不行。我答應了女兒，31號我要陪她過的。

實事求是地講，跨年是一個很寬泛的概念。一般講跨年活動，從頭年的十二月底到第二年的一月初都可以算。所以在吳曉波的理解中，并沒有限定說一定要在12月31日晚。而且以他對家庭的重視，對妻子和女兒的愛，這一天他肯定是希望和家人一起度過。

但在羅振宇的理解中，跨年就必須是歲末年初的那幾個小時，到12點鐘要倒計時，一起進入新年。

脫不花曾勸羅振宇說，這樣安排會遇到非常多現實問題，例如場地費要貴好幾倍，半夜里公共交通都停運，交通疏散也困難，元旦小長假大家要陪家人，賣票也不好賣，不如就按照吳曉波老師的提議，30號辦得了。

但羅振宇堅持一定要在12月31號辦，而且一定要有倒計時。

他認為，樹立品牌最好的辦法，就是把自己嵌入一件更大的事情里面。跨年這一秒為什么跟其他秒不一樣呢？因為它是經過歲月的反復沉淀形成的全人類的共識——這一秒過去才叫這一年過去了。那么，在這一秒做的事情的勢能，就大于在其他秒做的事情的勢能。

這個理由說服了脫不花。

但在吳曉波心中，顯然家庭、妻子、女兒的分量更重。兩邊就僵在這一點上。

最后吳曉波說：沒事，咱也別糾結了，偌大的中國，肯定容得下兩場跨年。咱各跨各的，你跨31號，我跨30號，好不好？

于是就定下來，分開辦，各跨各的。從那就形成了傳統，每年12月30號，吳曉波搞一場“吳曉波年終秀”，12月31號，羅振宇搞一場“羅振宇跨年演講”。兩個活動向著不同方向發展，呈現出兩位主講人和兩家公司的鮮明特色，都擁有了巨大影響力。此是后話。

由于“跨年演講”只是一個形式，不是一個名字，還得給它起一個名字。如同上回一樣，羅振宇和脫不花，也是找了好多人討論叫啥名字好，一直定不下來，能想到的名字都特俗，怎么都覺得不合適。

后來羅振宇和脫不花去優酷公司談跨年直播的事，優酷總裁魏明請吃飯。脫不花吐槽了起名的苦惱。

魏明說：你們也別漫天瞎想了，這肯定想不著。你得想想，你們為什么要辦二十年呢？為什么覺得這事兒有價值呢？

羅振宇回答說：世界上的事兒有兩種，一種是時間的敵人，它是速朽的；另一種是時間的朋友，它會隨著時間的累積變得更有價值。我們覺得這件事有價值，就是因為它是時間的朋友。

魏明一拍桌子，說：這名不就挺好嗎？就用“時間的朋友”！

羅振宇和脫不花也豁然開朗，當即決定，就用這名了?；厝ズ竺摬换ê芘d奮地告訴快刀青衣，說名字有啦，就叫“時間的朋友”。快刀青衣倒不像他們那么激動，只是淡淡地說了一句：行吧。

沒想到公布之后，這個名字大受歡迎。很多人跟羅振宇和脫不花反饋，看到這個名字就被打動了。

后來脫不花總結出一個道理：

如果一件事你能做成，一定是因為你命中了別人心中本來就有的東西，而不是你橫空出世發明了個什么特高級的東西。

7

跨年演講就這樣啟動。雖然脫不花知道這事得長期堅持，不堅持就沒有意義，但她沒想到，羅振宇極端到一開始就把二十年的門票賣出去了。

若干年后，脫不花感嘆：當年還是太年輕，對二十年缺乏想象力，沒想到二十年是人生中這么長的一段時間。

但她更缺乏想象力的，是對這件事情難度的預計。雖然她知道辦這樣一個大活動一定很難，但沒想到這么難。

難題從打開試卷的第一題就遇到了。

當時時間已經很緊，第一件事兒是要趕緊定下場地。在他們計劃中，最理想的是放在北京的工人體育館，結果一打聽，人家說，你們瘋了吧，怎么可能現在訂工體，這個日子早在五六年前都已經被訂出去了。然后又跑到五棵松體育館去問，五棵松每年跨年都是CBA的新年賽，也用不了。

脫不花問了一大圈，一個體育館都找不到。她只好回來勸羅振宇：要不然咱也別在體育館了，我給你找一大飯店行不行？

羅振宇說：不行。

脫不花說：我給你找特高級的，各方面條件保證都很好。

羅振宇說：就不行。我就要體育館。再好的大飯店都不行。

脫不花急了，說：你較什么勁啊？為什么不行？

羅振宇說：因為大飯店是資本味的，它就不是知識味。

脫不花只好回頭又找體育館，但找來找去找不著，把她給愁的，頭發都快愁白了。她心想，我上哪給你變出一體育館?。?/p>

正在脫不花準備找羅振宇要染發錢的時候，有人給她一個消息，說水立方那天空出來了。脫不花趕緊打電話去水立方問，水立方回答說，確實有地方，想要的話得馬上付定金，不然很快又沒有了。脫不花掛了電話，就讓財務趕緊把定金打過去。

結果交完定金到現場一看，脫不花都快暈過去了。水立方雖然也是個體育館，但它是搞游泳的啊，中間是一個大水池，根本沒法做演講。

水立方工作人員淡定地說：沒事，我們可以把游泳池蓋上。

脫不花這才停止了發暈。

工作人員又說：不過把游泳池蓋上得另加錢。

脫不花徹底暈過去了。

最后，是花了兩倍的錢，專門拉來全套設備，把游泳池蓋起來，才能用。不過，由于水立方本身是為游泳比賽設計的，不適合于演講，收音的效果很不好。所以現場的聲音撞來撞去，亂七八糟，以至于很多年之后，脫不花都感覺愧對第一屆的觀眾，怪自己當時沒經驗，沒有考慮到這些問題。

拿下場地后，脫不花本以為就可以全身心地準備了。結果有人告訴她，這種大型活動，都得要事先申請，消防、治安、交通、應急預案、轉播等各方面都得過關，得到批準才能舉辦。于是，脫不花又得輾轉十幾個部門去蓋章。

這些都還只是小事。越是臨近跨年，各種事情就越是出現，很多都是完全意想不到的。但現在騎虎難下，只有咬著牙堅持，把難題一個一個克服掉。直到羅振宇上臺之前，脫不花都還能在現場找出無數個問題。

不過，外界看不到這些艱難和困苦，只看到最終呈現出來的效果。那一年《時間的朋友》獲得了空前的成功，不僅當晚的座位全部爆滿，網絡直播創下直播平臺的收視紀錄，第二天的視頻和文字稿也成了全網熱議的現象級話題。

至此，羅振宇和得到，又開創了一個全新的文化現象和商業形式。

從那之后，知識類的跨年演講開始在中國興起，成為每年歲末年初的網絡熱點。

8

對一家進化中的公司來說，既然2015年底的第一次跨年演講，經歷了很多艱難，那么，應該能很好地總結經驗教訓，把這些艱難都解決掉，后面就越辦越輕松了吧。

然而并沒有。

2017年底的跨年演講在上海，好不容易搶到一個特別好的會場：上海世博園的梅賽德斯奔馳文化中心。但都定下來了才知道：12月30日是一位知名歌星的上海演唱會，地點就是奔馳中心。

這就造成了一個重大問題：跨年演講的舞臺搭建、燈光、音響、現場布置等，肯定和演唱會有許多不同，要全部改造。而他們只有不到24小時的時間。

其中最要命的是，演唱會是高臺，演講需要比較低的舞臺。如果要拆掉舞臺重建，時間根本就來不及。

也就是那一次，脫不花發出了“誰要是能幫我把問題解決掉，讓我跪下磕頭都行”的感嘆。

而令人絕望的是，她連磕這個頭的人都找不到……

最后衡量來衡量去，沒辦法，只能不改舞臺了，就使用演唱會的高臺。只不過燈光、音箱、布景等根據跨年演講的需要重新布置一下。

結果問題就出在這。羅振宇上下舞臺的時候，要爬一個很高、很陡的階梯，偏偏這里又燈光昏暗，他講完第二小節，下臺短暫休整的時候，在樓梯上一腳踩空，朝前摔倒，膝蓋重重地磕在地板上，眼鏡也摔掉了。

脫不花和同事四五個人趕緊撲上去，把羅振宇扶起來，連聲問：褲子有沒有破？眼鏡有沒有摔壞？麥克風還有沒有聲音？

羅振宇爬起來摸了摸身上，他完全沒注意到痛不痛，只關心自己還能不能上臺。幸好，一切都沒事。

直到事后大家回想起來才發現：沒有任何人關心羅振宇摔得痛不痛，有沒有受傷。大家心里都只有一件事：跨年演講的順利交付。

上海這一次，雖然脫不花著急到恨不得下跪磕頭，好在最后的結果是有驚無險。

但后來才知道，上海遇到的問題，只不過試卷第一頁的選擇題而已，與后面的壓軸大題比起來，難度根本就不在一個檔次。

因為，疫情來了。

疫情打亂了一切計劃。那幾年，出行突然成了一件高風險的事，到外省、外市去，更是非必要就不能安排，而人群的大規模聚集，那幾乎已經成為最高風險等級的大事件。

不幸的是，跨年演講，就是需要出行，就是需要跨越城市，甚至要跨越省份，把幾千人、上萬人聚集到一起。

想想，如果你是羅振宇，你是脫不花，你會是怎樣的絕望。

2020年底的那一次跨年，羅振宇選在了武漢。

選擇這里是有深意的。

不僅僅是因為羅振宇大學在此度過，對武漢這座城市有深厚的感情；也不僅僅是因為武漢當地的熱情和各部門的全力配合；更是因為羅振宇和脫不花希望讓大家看到，這個飽經滄桑的英雄城市，真的已經恢復正常了：你看，連得到的跨年演講都能在這里辦了，還有什么問題呢？

但真正到了臨開場的前一天，脫不花才知道，他們要為這個選擇付出多大的代價。

當時，國內整體上已經把疫情控制得非常好，大部分地方都可以自由活動了。但是國內防得再好，總還是不斷有各種變異的新毒株從國外傳進來，于是時不時又爆出哪個地方出現新增感染病例。而其他已經清零的地方，就只能把爆出新病例的地方來的人擋在門外。

武漢那次就是這種情況。本來十二月的頭二十多天都好好的，誰知月底突然來了一波全國性的多點爆發，大部分地方都收緊了人員流動的政策。當時每天一個新通報，一會這個省不能來了，一會那個省不能來了。

武漢雖然沒有禁止外省游客進城，但是對于超高傳播風險的大型聚會，則有專門的要求：外省游客不能入場。

脫不花收到通知的時候，已經是12月30日。她趕緊安排工作人員想盡一切辦法通知已經買了票的外省觀眾，告知“外省游客不能入場”的新政策。

脫不花做好了最壞的準備，在應對預案上，專門有一條是：如果遇到觀眾因無法入場而情緒激動，應該怎么處理和安撫。

但令她沒想到的是，這一條到最后根本就沒有用上。因為所有無法入場的人，全部都友好地接受了。

有的人是專門給孩子請了假，帶著孩子來了，結果到了武漢去不了現場，脫不花給家長道歉，家長反過來安慰脫不花；有的人是已經到了門口，被擋住進不去了，卻沒有任何抱怨，只是請工作人員推薦武漢還有哪里好玩。

還有一家大公司，幾十號高管從全國各地飛來，本來是以跨年演講作為團建活動，但是到了武漢才發現進不了場。負責人跟脫不花說：“這會兒你們肯定事特別多，你別管我們，我們自己安排就行，票也不用退”，然后他們在酒店自己包了一個會議室，用投影儀集體收看跨年演講的直播……

脫不花心里一股暖流涌動，她瞬間覺得：得到的用戶，真的是世界上最好的人啊。

2021年的跨年，放在了成都。那會兒全國疫情都控制得不錯，成都人流如織，歌舞升平。脫不花想，這回總算會好一點吧？無論如何，再難還能比去年更難嗎？

她太天真了。

在距離跨年就剩一周的時候，全國疫情又是一波大爆發，尤其是離成都最近的兩個大城市西安和重慶都出現了本土疫情，成都的形勢驟然緊張。

脫不花接到通知，說有可能停止所有大型活動，不排除觀眾到時都不能入場，要視這幾天疫情發展情況而定。

雖然上邊沒有完全說死，但是脫不花馬上就意識到，這已經是不可能改變的了——這一次，一個觀眾都不能進場了。

當時，羅振宇和團隊在都江堰閉門對稿子做最后修改，脫不花從成都趕到都江堰，讓團隊工作先停下。她把羅振宇拉到一邊，說了情況，然后補充道：雖然現在跟我說的是開放的，但我覺得不大行，而且我覺得不太有爭取的余地。

羅振宇很平靜地說：沒事，你去做預案吧。咱們按退票處理。

脫不花說：好。

然后轉身朝門口走去。

走到門口，羅振宇叫住了她，問道：脫不花，你說咱們除了退票以外，還得干點什么？

脫不花說：當地的朋友也覺得挺不好意思。他們說場地可以給我們退掉，場租全退給我們。他們再幫忙找一演播室，你一人在演播室講，行不行？

說完，脫不花自己回答說：我覺得這樣不行。

羅振宇說：那肯定不行。咱也不要給人惹麻煩，錢也別讓人退了。還用那個場地，咱們好好辦。

脫不花說：行。

羅振宇說：那就還有第二個問題。沒有觀眾的話，原來搭的舞臺就不行，得重新搭建。

脫不花說：妥了，你別管了。

于是，脫不花馬上去安排。羅振宇則繼續回去跟團隊改稿，他看起來依然非常平靜，情緒似乎沒有任何波動。

但沒有人知道羅振宇內心承受著多大的壓力，連他自己也不知道。他只知道從這天起，他的左耳就完全聽不見聲音了，此后三年，這只左耳一直處于罷工狀態，直到2023年下半年才逐漸恢復了一點。

由于羅振宇沒有向任何人提起，脫不花當時也完全不知道這個情況。她有太多其他事情要安排。

最急的是搭建新的舞臺，因為只有三天時間，還要留出時間彩排。搭舞臺、走線、裝音響、布燈光，千頭萬緒。

然后是全場如果一個人都沒有，座位全空著，鏡頭也會特別尷尬，怎么辦？

脫不花想出一個辦法，臨時購買幾千個大熊貓玩偶放在座位上。

為了確保熊貓沒有版權問題，得到的員工跑遍了整個成都，把所有商場能買到的正版熊貓全部掃光——大家可以想想這個工作量。演講結束后，又花了一天多時間，把這些熊貓一個個打包好，快遞給了那些買了票卻沒能來到現場的觀眾，以及當天參與線上直播互動的用戶和得到的老師、合作伙伴。

值得一提的是，擺放這些熊貓的時候，脫不花特別交代：熊貓也得防疫，記得讓它們隔位就座。這是脫不花小時候跟奶奶學到的哲學：哪怕生活再悲慘，我依然可以用幽默來面對。

更難的是如何處理退票。8000多張票要一個個電話全部通知到，是巨大的工作量。而且你還無法預測用戶聽到退票的消息，是怎樣的反應，會有怎樣的要求。例如，很多人機票都買好了，現在說不能進場，那退票的損失要不要管？

脫不花打電話回北京，讓全公司所有人，只要能說普通話，不是口音重到聽不清楚的，都停下其他工作，全部打退票電話。用戶如果有任何抱怨，都受著；有任何要求，都先答應下來。

脫不花再次體會到被得到用戶巨大的溫情所包圍的感覺。

所有用戶，沒有一個有過分的抱怨，沒有一個提出了過分的要求。甚至其中有一些是去年在武漢就被沒能進場，今年到成都又再次被擋在門外，依然沒有任何抱怨。脫不花對這些用戶都單獨登記，并且承諾，未來一年到他們所在的城市辦活動的時候，我們都邀請他來，全免費。

還有人是已經策劃好了要在跨年現場求婚的，現在不能辦，整個求婚策劃就泡湯了。脫不花非常慚愧，但對方只是說，那能讓羅老師給錄個祝福視頻嗎。脫不花趕緊說：可以可以可以！

脫不花心中懷著深深的歉意，但是也懷著濃濃的暖意，辦完了這一場跨年。

但也就是這最難的一年，反而創下了最好的收視數據。羅振宇對著13000個座位和幾千只布偶熊貓演講，這本身就成了一個傳奇事件，成為了在疫情之下不服輸，不躺平，不抱怨，繼續想盡辦法前行的奮進者的一個標志。

脫不花再次認為，成都的這一次艱難，已經登峰造極，不可能比這更難了吧？

她還是太天真。

2022年12月7日，隨著國務院聯防聯控機制綜合組“新十條”開始實施，疫情三年的全面防控正式宣告結束，除了極少數特殊地方之外，其他地方都恢復正常通行，不再要求核酸，也不再需要集中隔離。

正當許多人歡呼雀躍的時候，一個叫“快速過峰”的詞席卷了全國，在其后的一個月里，幾乎所有人都經歷了“火爐腦袋水泥鼻、刀片嗓子鍘刀腰”的“新冠酷刑”。

為了怕臨近跨年時不能出省，羅振宇帶著團隊11月就離開了北京，住到深圳。脫不花坐鎮北京主持公司工作。

隨著感染人數逐漸逼近高峰，社會情緒也空前低落。脫不花和羅振宇每天通電話，都感到氛圍越來越緊張。

得到公司幾乎全員感染，辦公室都已經空了，要籌辦這么大一場活動已經有心無力。脫不花家里老人小孩也全都陽了，她還得在家照顧。

更關鍵的是：這種氛圍下搞跨年演講，大家還有心情看嗎？人們都病著，現場還會有人來嗎？

情況最嚴重那天，脫不花跟羅振宇通電話，她說：羅老師，情況都這樣了，今年要不咱就不辦了吧，大家都病著呢，狀態都不對，實在沒法弄。不行咱以后再多辦一場。

羅振宇沉默許久，沒有回應。

脫不花又說：關鍵用戶也顧不上你，咳嗽都咳不上氣來，誰還要聽跨年演講。

提到用戶，羅振宇最終屈服了，他無奈地說道：好吧，那就不辦了。

既然決定不辦了，那就要盡快處理善后事宜。脫不花一方面組織人員起草停辦公告，撰寫給用戶的通知，一邊把原來定好的場館退掉，然后羅振宇和脫不花分頭給贊助商打電話，把贊助費也全退了。

忙完這一圈，終于可以好好歇一歇了。這么多年了，每到歲末年初都是忙跨年演講，就沒有好好休息過一次。這次終于能休息一下，陪陪家人了。

但第二天一早，羅振宇打電話過來，說：脫不花，我想過了，咱們還得辦！

脫不花心里的火“噌”地上來了：我們活都干完了，新方案都已經咣咣咣一宿執行完了，現在場館場館沒有，贊助商贊助商沒有，你又說要辦，怎么辦？

羅振宇說：哪怕這些情況都存在，也還是要辦。用戶為什么信任我們？因為我們每年能準時出攤。準時出攤比什么都重要。

脫不花怒火沖天地說：行行行。您要非要辦，我就伺候您一場，咱就辦！

羅振宇也火冒三丈：怎么是我要辦？這是我一個人的事嗎？

這是合伙八年多以來，羅振宇和脫不花第一次吵架，吵得非常激烈。

最終，脫不花屈服了。

她強撐著暈乎乎的腦袋和虛弱無力的身體，扔下一家子臥病在床的老老小小，昏昏沉沉地飛到深圳。機上的三個小時，她都不知道怎么熬過來的，只知道下飛機時，耳朵都已經聽不見聲音了，分不清世界是現實還是虛幻，整個幾乎是夢游的狀態。

但事兒還得辦。

當務之急是趕緊聯系新的場地。好在深圳龍華區政府給了很大的幫助，他們協助把龍華區最大的書店——深圳書城龍華城空出來，七層樓全部歇業清場，留給羅振宇做跨年演講。

由于人們都陽著，觀眾也不好找。原本脫不花希望找到400個左右的觀眾，這樣鏡頭看起來不顯得冷清和尷尬。當地反復幫忙湊，最后勉強湊了200多人。

12月28號彩排，脫不花到現場一看，幾乎暈倒：所有人都蓬頭垢面，面目浮腫，根本就沒法上鏡。

脫不花趕緊找深圳衛視的編導現場開會，說直播時所有鏡頭都從背后給，千萬不能給反打（即拍正面），要不然本來是一場傳遞希望的演講，這樣的精神面貌一出來，全變絕望了。

但更令人絕望的，是羅振宇的健康狀況。

當時脫不花和快刀青衣是陽著的狀態，而羅振宇則一直沒陽。

沒陽本來是好事，但問題是，如果臨跨年的頭一天或者當天陽了，那怎么辦呢？且不說他自己能不能撐著做完演講，按照規定，這種大型聚會，主講人也必須是核酸檢測陰性才允許上臺啊。

于是所有人都在祈禱，羅振宇趕緊陽吧。脫不花說：羅振宇你倒是快陽啊，到底什么毒株才適合你？我們朝陽株也有，海淀株也有，什么株都有，你怎么就是不陽？

但羅振宇就是一直不陽。隨著日期越臨近，大家的心情越沉重。

到12月25日，圣誕節，如果羅振宇現在再不陽，過幾天再陽的話，整個活動就沒法辦了。

當晚，團隊一起吃工作餐，大家喝了一點紅酒，互相祝福。喝完紅酒，羅振宇說：我好像陽了。

如果說羅振宇這輩子說過哪句話最動聽，或許在脫不花看來，就是這一句了。那一刻真是如聆天籟。

但陽了又有新的擔憂：羅振宇幾天才能轉陰？按照正常，大部分是兩三天，但長的也有一星期的。如果羅振宇是長病程，又正好把跨年給耽誤了。

所有人又都在祈禱，羅振宇的病程趕緊走完，趕緊轉陰。

于是天天給羅振宇測核酸。

新的問題又來了，羅振宇之前該陽的時候老不陽，現在該陰的時候又老不陰。兩天過去了，三天過去了，四天過去了，測出來還是兩道杠。

直到12月29日，離跨年只剩最后兩天，羅振宇終于轉陰了。脫不花興奮地向有關部門打電話：領導，主講人轉陰啦！真的轉陰啦！

但脫不花興奮得太早了。因為雖然測核酸轉陰了，但羅振宇的病程還沒走完。

那些天，大家全都陽著，其他人都是工作兩個小時，就輪流去休息一下，吃完藥，躺一會兒，能爬起來了再接著干活，頂不住了就再去躺下。

但羅振宇不行，因為他的工作沒有任何人可以替代，從頭到尾，除了晚上睡覺之外（睡覺的時間也很少），其他時間他都不能休息，不管是小刀拉嗓子、水泥封鼻子、電鉆眼珠子還是鍘刀剜腰子，他都只能咬牙頂著。

就這樣頂到了12月31號。眼看著撐完最后這一天，一切都可以結束了。但羅振宇的嗓子從早上開始就劇痛，連正常咽口水都難，更別提開口說話了。不僅嗓子說不了話，腰腿也酸疼得幾乎沒法走路。

準備了這么久，終于要倒在臨上場前的最后一刻。羅振宇都快絕望了。

他掙扎著對脫不花說：我把稿子給你，晚上我坐你旁邊，看著你把稿子給念了吧。

快刀青衣說：還得弄個輪椅，把你推上去。

所有人都快絕望了。

但奇跡出現了。

到了中午，羅振宇突然來了精神，不僅能正常走路，也能正常開口說話了。

這種狀態持續了將近12個小時。

當晚，羅振宇在臺上，精神飽滿，一個磕巴也沒有，行云流水地把整場演講做了下來。到整場活動結束，羅振宇走下舞臺，突然開始劇烈咳嗽，整個人幾乎癱倒在地。

外界并不知道這一切，只知道，羅振宇和得到團隊，順利地交付了第八場跨年演講。而且，今年還采用了非常新穎的轉場直播，地方在書香濃郁的深圳龍華書城，有四個舞臺來回切換，真是一次很不錯的創新呀。

而最讓脫不花感到神奇的，還不是羅振宇的狀態變化，而是當晚，她站在書城門口迎接觀眾，跟大家打招呼的時候，眼前一亮——觀眾們前天蓬頭垢面、面目浮腫的狀態，全都已經一掃而光，每個人都穿上了最漂亮的衣服，收拾得溜光水滑，顯得精神煥發。

她趕緊找到深圳衛視的編導，把之前定下的“不要給反打”的拍攝方案全部推翻，臨時改為“多給反打，反復打，要讓這些漂漂亮亮的觀眾被更多人看到。”最后呈現給大家的，就是我們所看到的，人們從疫情三年的陰霾中走出，抖擻精神、充滿希望奔向前方的樣子。

經歷過這么些地獄般的磨煉，脫不花心想，再遇到任何問題，我們也不怕，都能應對了。

到了2023年底那一場，臨開場之前最后一次檢查，脫不花驚訝地發現，她竟然一個問題都沒有挑出來。要知道，以往任何一次跨年，她這個時候來檢查，都恨不得有至少80個問題還需要整改。

而這一次，她這80多個意見，一個也沒能提出來，甚至讓她產生了“哎呀，我有點不威風”的奇妙感覺。

她看到的是井然有序，所有人像一塊陀飛輪的齒輪那樣緊密地咬合在一起，每個人互相支持，不拖后腿，互不消耗，自己也不內耗，每個人狀態都很好。

那一刻，她感到無比幸福。她知道，這個團隊已經練出來了，成為了她尊重的、她樂意置身于其中的，那種對自己手底下的活有高要求的、高自尊的手藝人團隊。

9

一個創業團隊，以十年時間，能夠引領一個商業模式（知識服務），創造一種文化現象（跨年演講），已經是非常厲害的事情。但不知為何，盡管事業似乎看起來很成功，但脫不花和羅振宇，卻在不同的階段，都陷入了某種程度的精神危機。

脫不花的危機出現在2018年前后。那時，她覺得公司已經進入到一種按部就班的狀態，已經沒有多少真正激動人心的事情出現了。用《人物》雜志訪談文章所描述的：“排隊找她說事兒的人變少了，年輕人做得得心應手，很少再尋求她的建議和幫助?！泵摬换ㄓX得：“我對公司沒用了”。（見《脫不花：別相信妖怪的床》，《人物》雜志，作者張月）

這種情況時斷時續，一直延續了好幾年。最嚴重的時候，上班對脫不花來說已經成為一種負擔。開車走在去公司的路上，她心里一百個不情愿；在辦公室，她覺得狀態低迷，無所事事。

她只能如此說服自己：脫不花，你是一個佛教徒，工作是你的修行。只有這樣不斷給自己加油鼓勁，她才有勇氣走進公司的電梯間。

羅振宇的危機則來自于更大夢想的燃燒。知識服務和跨年演講雖好，但本質上，這也是“速朽”的事兒。羅振宇更關心的是：在人類歷史的長河中，我能留下什么痕跡？

如果他死后，人們蓋棺定論時說起羅振宇：這是得到APP的創始人，跨年演講的開創者。這似乎并沒有那么激動人心。

有沒有一個更大的事兒，他能干一輩子？如果有，這個事兒是什么？

這是燒得羅振宇每天睡不著覺的問題。他想過很多，也嘗試過很多，但沒有哪一個真正能讓他夜不能寐，恨不得把整個余生全部投入進去。

直到2023年，有一次羅振宇跟脫不花聊天，憧憬起二十年跨年演講做完的日子，他說：我很想做一件事，就是接著《資治通鑒》，把中國歷史一年一年往下講，一直講到1912年?？缒杲Y束時我才62歲，怎么也能干到72歲，后面10年很有盼頭。

起初脫不花也沒多想。但是從那以后，她發現羅振宇跟所有人聊天，最后都會拐到這個話題上。她知道，羅振宇心中的夢想找到了，這件事點燃了他。

她就跟羅振宇說：“你別等了。你總說種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在。你為什么不現在開始？你現在不開始你怎么知道十年后一定會有機會？如果這件事這么好的話，現在開始難道不更好嗎？你可以有更多的時間去完成它?！?/p>

快刀青衣也全力支持。他想的是：羅振宇天馬行空，一天一個主意，對產品經理來說，太恐怖了。弄這么個節目勒住他，嗯，這主意不錯！

從這天起，得到公司又走上了一條全新的進化之路：從追求受人尊敬，到追求青史留痕。

2023年底的得到跨年演講，《文明》正式向公眾推出。

這也是一個長達二十年的超級工程：從公元1000年開始，每周講歷史上一年發生的主要故事，一直講到公元1912年為止，總共913周，除了每年過年前后，節目團隊休整一個半月以外，其他時間每周一期，加起來正好二十年。

在這一次的跨年演講中，《文明》節目的推出是整場的重中之重，甚至可以說，前面的三個小時內容都是在做一個鋪墊，只有最后二十多分鐘的《文明》，才是羅振宇真正發自內心想要告訴全世界的。他講出了前所未有的激情，講得蕩氣回腸，講得整個會場都回蕩著他心中的夢和眼里的光。

2024年2月28日，《文明》第一期上線（正式發布時，名字改為了《文明之旅》），羅振宇每周的工作重點，也就變成了為《文明之旅》找資料、討論主題、寫稿和錄視頻。他的心終于定下來，不再他顧。這就是他這輩子剩下來的時間里要做的最重要的事情。

如果有那么一些孩子，從初中開始看《文明之旅》，等到羅振宇最終收攤那天，他們差不多35歲。這就意味著這些孩子人生中最重要的價值觀形成的時期，都是羅振宇和《文明之旅》陪著他走過。這對羅振宇來說，是足以令他的靈魂為之戰栗的偉大場景。

對于得到這家公司來講，他們也找到了一個全新的內核?！段拿髦谩凡粌H僅是公司和產品的內核，也是品牌精神的內核，更是企業使命的內核。

脫不花的迷茫和痛苦也暫時隱去。正是由于她的推動、鼓勵和安排，《文明之旅》從羅振宇的一個想法，變成一個實打實的項目。

對脫不花而言，這種全力的支持，不僅僅是作為公司的CEO，去落實董事長的想法；或者作為一個“經紀人”，去運營羅振宇這個大IP；更是作為最好的朋友，去托舉羅胖的人生夢想。

而她也從中獲得了絕大的樂趣。作為得到的第一代運營者，她為公司找到了一個能穿越周期的產品，如同商務印書館留下了《新華字典》和“漢譯名著系列”一樣，得到將給未來留下《文明之旅》。

對公司的長遠發展而言，這也是一筆價值巨大的戰略儲備。其他內容公司需要每天殫精竭慮想著做什么內容，甚至很容易走入到追熱點、搶流量的道路，而且很難有品牌的積累。但是得到有了《文明之旅》，不管從品牌積累的角度還是從內容資源的豐富程度，都形成了無比豐厚的戰略儲備，足夠他們守著這座大山吃二十年甚至更長的時間。

互聯網公司的產品往往速朽，像《文明之旅》這樣的機會太少了，而他們卻摸到了這張牌，這真是巨大的幸運。

更令脫不花開心的事情是，由于《文明之旅》的推出，得到和學術界、尤其是文史哲領域的頂級專家，建立了空前的緊密聯系?？粗@些以前只聽過名字的學術大咖們在得到進進出出，看到《文明之旅》項目組那些年輕的博士們每天滿懷激情地跟這些頂級的專家學習、探討、碰撞，脫不花不由得產生了如同地主婆看到糧谷入倉的那種強烈滿足心理。

她有時會禁不住思緒連篇地懷想：當年張元濟先生管商務印書館，是不是也就這么幾個人？五十年之后，如果有年輕人回憶這段，是不是像八九十年代學者們回憶民國時期跟大師們交往的那段是一樣的？

而這一切，是我參與創造的呀。

10

從2014年羅振宇、脫不花、快刀青衣正式組成合伙團隊開始算起，到現在已經十年半的時間。

這十年半，從羅輯思維、到得到APP、到時間的朋友、到文明之旅，這個團隊、這家公司，呈現出一條清晰的進化之路。

起初是流量公司，靠著每天“作妖”吸引眼球，謀取團隊生存；然后建立平臺，開始做知識運營商，通過知識服務去贏得尊重；接著開創了跨年演講，跟時間做朋友，以準時出攤來獲取信任；最后開啟文明之旅，用視頻的方式講述中華自宋以來的千年歷程，讓舊歷史給世界帶來新啟迪。

這也代表著羅振宇三人組，從一開始致力于獲取商業成功，開創知識服務行業，進化到開始聆聽靈魂的聲音，走上尋求社會價值，留下歷史印記，實現人生夢想的心靈之旅。

三人組前九屆 跨年演講合影合集

如果用人類這個物種的進化之路來類比的話：

“羅輯思維”代表著依然被動物本能驅使的古猿階段；

“得到APP”代表著開始使用工具，開始直立行走的直立人階段；

“時間的朋友”代表著已經具備一定程度的智力和較為復雜的社會結構的智人階段；

最后，人類在公元前3000年左右，得到在公元2023年左右，進化到一個全新的階段。

這個階段擁有著嶄新的特征，嶄新的內核，也擁有著嶄新的名字。

它叫做：文明。

---end---

附：【He加鹽談心】專訪脫不花視頻（一小時完整版）。歡迎關注何加鹽視頻號，看更多精彩。