深度長(zhǎng)文：傳媒老炮親歷都市報(bào)30年，金燦燦萬(wàn)物生長(zhǎng)！

01.

1995年1月1日。你在干什么？

這一天，四川成都，52歲的席文舉擔(dān)任總編輯的華西都市報(bào)正式創(chuàng)刊，這是中國(guó)第一張都市報(bào)。后來(lái)，席文舉也被奉為中國(guó)都市報(bào)之父。在華西都市報(bào)帶頭下，國(guó)內(nèi)都市報(bào)烽煙四起，構(gòu)成轟轟烈烈的都市報(bào)時(shí)代。

今天，我以個(gè)人經(jīng)歷角度，聊一聊我看到的，我經(jīng)歷的都市報(bào)30周年，這就是人生。

02.

華西都市報(bào)創(chuàng)刊四個(gè)月后，1995年4月28日，第一張重慶晨報(bào)冉冉升起。重慶晨報(bào)當(dāng)時(shí)吸引很多有志青年，比如南充高考狀元北大中文畢業(yè)趙吾君，他重慶大學(xué)輔導(dǎo)員，毅然辭職投身報(bào)社，還有湖北何志，重大機(jī)械本科西南大學(xué)詩(shī)歌碩士，到晨報(bào)任副刊編輯，還有蔣宏，重慶日?qǐng)?bào)記者轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

在成都，1994年何華章幾個(gè)人自籌資金30萬(wàn)創(chuàng)辦四開(kāi)小報(bào)，1996年拿到刊號(hào)命名成都商報(bào)，次年廣告收1.2億元，再次年獲稱成都十大杰出青年。

那時(shí)媒體與記者，地位非常高，這幾個(gè)字還屬于她本來(lái)內(nèi)涵：鐵肩道義，無(wú)冕之王。

1997年，我從云陽(yáng)乘東方之珠，經(jīng)萬(wàn)州，到朝天門坐纜車，大吃一驚。因?yàn)槲腋静粫缘美|車是種什么樣神奇交通工具。這有點(diǎn)像我朋友前詩(shī)人，第一次去解放碑，寫下詩(shī)句：這來(lái)來(lái)往往的公交車，我該坐哪一輛回家呢。第二天早晨，我在菜園壩渝鐵賓館買重慶晨報(bào)，4毛，好像4張。

我第一次到重慶的1997年，南方都市報(bào)誕生。

90年代雖然都市報(bào)才萌芽創(chuàng)刊，但報(bào)紙很多，面向全國(guó)發(fā)行且不論，就重慶也有重慶日?qǐng)?bào)，重慶晚報(bào)，創(chuàng)刊于80年代的晚報(bào)，很長(zhǎng)時(shí)期是重慶都市類報(bào)紙第一名，晚報(bào)大哥，晨報(bào)小弟。這種情況廣州相同。

廣州南方日?qǐng)?bào)省委機(jī)關(guān)報(bào)，羊城晚報(bào)中國(guó)第一晚報(bào)，羊城晚報(bào)鼎盛時(shí)傳說(shuō)發(fā)行300萬(wàn)份，國(guó)內(nèi)100萬(wàn)，珠三角100萬(wàn)，廣州100萬(wàn)。這個(gè)輝煌期，估計(jì)在2000年前。還有廣州日?qǐng)?bào)，中國(guó)市委機(jī)關(guān)報(bào)發(fā)行第一名，廣州媒體輝煌年代，主要競(jìng)爭(zhēng)，其實(shí)就是南都與廣日。當(dāng)然，黎元江也是一代強(qiáng)人梟雄，中國(guó)紙媒時(shí)代不可忽略的人物。

所以，即便華西都市報(bào)創(chuàng)刊兩年，當(dāng)南方日?qǐng)?bào)32歲編輯程益中得到創(chuàng)辦南方都市報(bào)機(jī)會(huì)時(shí)，并沒(méi)有多少人看好。早期很多傳說(shuō)，比如席文舉問(wèn)程益中，你要辦都市報(bào)，為何不來(lái)跟我取經(jīng)？程益中很客氣，但意思基本是我辦報(bào)紙跟你的不一樣。而在廣州這種討論更加激烈，有人說(shuō)羊晚廣日是大樹，你是樹苗？程益中回答，他們往左邊跑，我往右邊跑。下面哄堂大笑。

03.

我輪船過(guò)萬(wàn)州第二年，萬(wàn)縣日?qǐng)?bào)主辦三峽都市報(bào)。兩張報(bào)紙，走出大批報(bào)業(yè)人才。

1999年，全國(guó)人都知道南方周末。這年她有兩篇絕對(duì)經(jīng)典，新年獻(xiàn)詞：總有一種力量讓我們淚流滿面。作者才華橫溢的沈?yàn)Ｖ骶幗嚻郊恼Z(yǔ)：讓無(wú)力者有力，讓悲觀者前行。楊不悔寫《江藝平：盛典之下的孤獨(dú)英雄》，江藝平自己評(píng)價(jià)說(shuō)，那篇文章影響太大。那時(shí)在北方，《財(cái)經(jīng)》聲名日隆，胡舒立與江藝平是中國(guó)最具影響力且備受尊重的媒體女性。而在娛樂(lè)新聞界也有兩位女后生，南方周末袁蕾，與三聯(lián)孟靜。

南京網(wǎng)站西祠胡同，廣受媒體人歡迎。因?yàn)樗勺越˙BS，后來(lái)就職南方周末的牛吃草，建影響力非常大的論壇：記者的家。重慶經(jīng)濟(jì)報(bào)羅記者，建重慶記者之家，斑竹幾易其手，網(wǎng)名白衣海盜的ID，成為版主。

2000年，我到華西都市報(bào)重慶記者站實(shí)習(xí)，老師文章非常好功底很厚，堅(jiān)定從江北區(qū)區(qū)委出來(lái)。我是他第一個(gè)實(shí)習(xí)生，他覺(jué)得我不行，不愿帶，雖然去白鶴梁，寫破水動(dòng)工，鷂子丘記者站主任邱盛蘭還覺(jué)得還可以。

千禧年左右，上網(wǎng)被稱為沖浪，很多人開(kāi)始有QQ，網(wǎng)蟲喜歡進(jìn)聊天室，現(xiàn)實(shí)與虛擬世界沖擊人們觀念，輕舞飛揚(yáng)《第一次親密接觸》，開(kāi)始讓市場(chǎng)明白暢銷書概念，不，暢銷書概念要早幾年，有幫人寫《中國(guó)可以說(shuō)不》，感覺(jué)那本書到今天，也會(huì)很好賣。

后來(lái)崛起的成都商報(bào)勢(shì)頭超過(guò)華西，兩家競(jìng)爭(zhēng)白熱化，有時(shí)現(xiàn)場(chǎng)，兩家記者上廁所都不分開(kāi)，以防對(duì)方獲得獨(dú)家信息。千禧年成都商報(bào)搞大策劃，派記者到全球最早能看到日出的幾個(gè)地方：新夸父行動(dòng)，尋找新千年第一縷陽(yáng)光。

是的，這策劃，就是經(jīng)典成都媒體風(fēng)格。

2001年底，三峽庫(kù)區(qū)移民大拆遷，奉節(jié)開(kāi)啟爆破。我看到華西重慶復(fù)盤，稱他們最早定義三峽第一爆，后方編輯指出，成都商報(bào)記者現(xiàn)場(chǎng)觀察非常形象，寫建筑爆破后：手指一樣，指向天空。

2001年，長(zhǎng)沙新銳都市報(bào)開(kāi)始崛起，瀟湘晨報(bào)，執(zhí)行總編輯是赫赫有名的柳祖源。

這年中國(guó)還有件大事，12月21日加入WTO，使得中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入全球大循環(huán)，當(dāng)時(shí)美方到中國(guó)代表，名叫拜登。如今回頭看，我們從小到大經(jīng)歷的好日子，主要依靠三大利器：人口力紅利，土地紅利，全球化紅利。

04.

2002年韓日世界杯，中國(guó)足球首次進(jìn)入決賽圈。當(dāng)時(shí)任務(wù)：進(jìn)一球，拿一分，贏一場(chǎng)。跑不死吹頭發(fā)的李鐵主力后腰。

體育迷都看《體壇》，李承鵬在《足球》，開(kāi)始寫非足球?qū)凇６洋w壇帶到絕對(duì)高度的總編輯瞿優(yōu)遠(yuǎn)，在2009年進(jìn)去了。

我開(kāi)始迷戀2000年創(chuàng)刊的南方體育，尤其龔曉岳，張曉舟，劉原專欄。魏寒楓南方體育80萬(wàn)轉(zhuǎn)會(huì)體壇，成為傳媒風(fēng)云事件。英超切爾西開(kāi)始崛起，穆里尼奧成為我的偶像，南方體育封面四個(gè)字才華盡顯：切爾西基。

中央五臺(tái)孫正平淡出，韓喬生迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)，成為最早段子手，黃健翔不久前出書：歪批足球。新加坡歸來(lái)的嚴(yán)肅新聞主持人沈冰，小白解說(shuō)韓日世界杯，獲超級(jí)關(guān)注，尤其是她為戰(zhàn)神巴提斯圖塔留下的眼淚。

2002年，南方都市報(bào)刊發(fā)記者陳峰與王雷文章：收容者孫志剛之死。這篇報(bào)道摧毀中國(guó)收容制度，是南方都市報(bào)影響力巔峰，也是中國(guó)都市報(bào)影響力巔峰。

隨后廣州林某會(huì)上說(shuō)，如果有門大炮，他會(huì)架到哪里打到哪里。

而對(duì)新聞理想主義者而言，他們抵達(dá)廣州大道中289號(hào)，“有一種被電擊的感覺(jué)”。知名媒體人陳菊紅回憶她在廣州大道中歲月:那些金燦燦的日子。

05.

2003年，空氣可以殺人。當(dāng)時(shí)，沒(méi)人知道16年后的故事。這一年，人大教授喻國(guó)明與京華時(shí)報(bào)吳海民，提出報(bào)業(yè)拐點(diǎn)論。

這年，新京報(bào)，東方早報(bào)誕生。多年后，我還記得新京報(bào)發(fā)刊詞，時(shí)間開(kāi)始了，浩蕩開(kāi)闊，振奮人心。新京報(bào)是第一份跨區(qū)域合辦的都市報(bào)，由光明日?qǐng)?bào)與南方報(bào)業(yè)合作，主要南都人馬。

南方都市報(bào)Slogan：辦中國(guó)最好的報(bào)紙。新京報(bào)好像有兩句，一句：負(fù)責(zé)報(bào)道一切。一句：一出生就風(fēng)華正茂。但據(jù)說(shuō)前句很快就摘了。

這年春天，華西帶我老師到重慶青年報(bào)當(dāng)新聞部主任，他后來(lái)再帶三個(gè)實(shí)習(xí)生，發(fā)現(xiàn)我是矮子里面稍微高點(diǎn)的，就喊我到他部門上班。

2003年11月，開(kāi)縣井噴，我們最早抵達(dá)，郭家鎮(zhèn)因?yàn)榱蚧茄搜劬Γ瑤资耸譅渴肿唏R路場(chǎng)景震撼人心，國(guó)內(nèi)第二天基本都用我們的現(xiàn)場(chǎng)片段，事發(fā)點(diǎn)高橋，我約攝影記者張敏杰偷偷后山跑到事發(fā)處，原生現(xiàn)場(chǎng)所見(jiàn)慘烈這里不展開(kāi)，我看見(jiàn)張敏杰臉色蒼白，起雞皮疙瘩。當(dāng)時(shí)我用小靈通，沒(méi)信號(hào)但還是給當(dāng)時(shí)女友撥了個(gè)號(hào)碼。

后來(lái)開(kāi)縣城，我請(qǐng)尹鴻偉，龍燦，程必忠一幫人湯鍋。尹鴻偉云南日?qǐng)?bào)當(dāng)記者，寫死刑犯最后16個(gè)小時(shí)展露才華去南方周末，他是寫東盟五國(guó)專家型記者。然而，2016年尹鴻偉告別。

06.

2004年，華商報(bào)與重慶總工會(huì)合作，華西背景的柳祖源張永才一起，創(chuàng)辦重慶時(shí)報(bào)。我還記得當(dāng)時(shí)戶外廣告：給你好看。次年張永才受重報(bào)集團(tuán)邀請(qǐng)，執(zhí)掌重慶晨報(bào)。

當(dāng)年我差點(diǎn)進(jìn)重慶時(shí)報(bào)，集體面試我第一次見(jiàn)柳祖源，后來(lái)他們副總向時(shí)報(bào)年輕記者做我背調(diào)，年輕記者在青年報(bào)我們部門實(shí)習(xí)過(guò)，他后來(lái)誠(chéng)懇地告訴我，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我稿子還可以，就是不怎么勤快。

重慶青年報(bào)已逐步走低，但投資人尹明善在政協(xié)擔(dān)任要職，我臨時(shí)受安排電話專訪他，兩會(huì)時(shí)發(fā)到第二版整版，結(jié)果青年報(bào)被扣150分。這個(gè)事情當(dāng)然證明青年報(bào)掌握編輯部門的專業(yè)度明顯不夠。

那幾年，我網(wǎng)上搜成都記者文章學(xué)習(xí)，比如李亞玲，邵忠，還專門訂閱南方都市報(bào)，新民晚報(bào)。2006年春天，我到廣州日?qǐng)?bào)旗下信息時(shí)報(bào)。那時(shí)，我跟長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)過(guò)來(lái)的涂峰，一起住米蘭苑，晚上喝蝦粥對(duì)比報(bào)紙，小蠻腰還沒(méi)生，門前無(wú)垠草地。他說(shuō)，未來(lái)他要回去引領(lǐng)武漢報(bào)業(yè)，你要回去引領(lǐng)重慶報(bào)業(yè)。

真是青春，無(wú)知無(wú)畏。

短暫適應(yīng)后，我在信息時(shí)報(bào)做追蹤新聞還有點(diǎn)特色，幾個(gè)月后，去廣州大道中289號(hào)，剛到7樓，看到墻壁上貼有南都，還有張信息時(shí)報(bào)我文章，然后就到了廣州新聞部。

那時(shí)在廣州做新聞是最好時(shí)代。

事件發(fā)生，幾十家媒體，官方除給數(shù)據(jù)基本不發(fā)禁令，而是發(fā)言人出來(lái)面對(duì)話筒鏡頭。

廣州大道中289號(hào)上面有個(gè)燈箱，大概寫著：

傳播公平正義，記錄時(shí)代進(jìn)程，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。

07.

汶川地震那天我恰好在重慶，租輛車去綿陽(yáng)。到成綿高速傍晚，看到的車全都是從綿陽(yáng)到成都，我們逆行。

司機(jī)98抗洪立功有腰傷，他說(shuō)一定是強(qiáng)震，因?yàn)榭吹酱蟊囮?duì)，而且還有餐車。到綿陽(yáng)已是夜晚，城市漆黑，城外人們搭帳篷，車燈星星點(diǎn)點(diǎn)，我再加1500元送北川，司機(jī)老婆說(shuō)兄弟你給我一車錢，把車裝滿也不去。然后，送我到綿陽(yáng)火炬廣場(chǎng)。

我看到譚力的臉，臨時(shí)白熾燈照耀下有點(diǎn)泛白，余震時(shí)起，火炬廣場(chǎng)臨時(shí)辦公區(qū)晃晃悠悠。鏟車聚集，姓林的副市長(zhǎng)演講，司機(jī)聚成一排，他說(shuō)一定要在凌晨3點(diǎn)前，打通北川生死線。圍觀者感動(dòng)，在哭。我沒(méi)能混進(jìn)車隊(duì)，但晚上10點(diǎn)過(guò)，我找綿陽(yáng)電視臺(tái)記者一起，混上指揮長(zhǎng)四川省副省長(zhǎng)張作哈的車，去北川。安縣遇到傍晚軍隊(duì)，他們已駐扎。鄰近北川有燈光，吵鬧，有人從成都回北川看望家人，北川情況不定不讓通行，有人向著北川方向，跪下凝望。

鄰近北川中學(xué)，兩邊高山，中間河流，河流旁馬路，眾人下車，警察李寧過(guò)來(lái)，顫抖哭泣：北川中學(xué)沒(méi)了，北川小學(xué)沒(méi)了，北川幼兒園沒(méi)了，北川醫(yī)院沒(méi)了。他從窗戶被拋出到院壩，撿一命。話語(yǔ)間，強(qiáng)烈余震遠(yuǎn)方聽(tīng)見(jiàn)巨石哐啷哐啷滾下來(lái)，剎那間，所有人火速上車，調(diào)頭往綿陽(yáng)方向狂奔，那一刻我在想，我為什么來(lái)到這里？路上飛沙走石，心驚膽戰(zhàn)。

15日下午，華西醫(yī)院我走到溫，回，王身后，與院長(zhǎng)一起電梯到7樓，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了102歲老人，一位不能說(shuō)話但寫下我要讀書四個(gè)字的北川中學(xué)生，發(fā)表對(duì)醫(yī)務(wù)工作者重要講話。

08.

南方都市報(bào)從廣州開(kāi)8輛車，150多名記者，是中央電視臺(tái)外團(tuán)隊(duì)最大媒體單位。寫專欄的劉原說(shuō)如果他在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)出名篇，但這極可能吹牛。因?yàn)檎麄€(gè)中國(guó)媒體都缺乏災(zāi)難新聞的應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)，

被認(rèn)為是南方周末歷史上最好的兩個(gè)記者，李海鵬與南香紅。李海鵬那次寫《災(zāi)后北川殘酷一面》，回頭來(lái)看如此而已，而中國(guó)青年報(bào)寫外圍的一個(gè)人回家，更讓人印象深刻。越大事件，切入口需要越小，道理很簡(jiǎn)單但當(dāng)時(shí)巨災(zāi)讓人猝不及防。隨后南香紅寫專著《巨災(zāi)時(shí)代的媒體操作》。

有位非常優(yōu)秀的作家，在汶川地震被民間廣為傳播，那就是野夫，《地震危機(jī)中基層運(yùn)作的觀察與優(yōu)思》，讓人見(jiàn)識(shí)他不凡的文字，邏輯，與洞察。

大概也是這年，詩(shī)人陳朝華，寫下詩(shī)句：

所有的激情都是可疑的。

陳朝華先后就職南周，南都，南都周刊，再后來(lái)離開(kāi)南方，他說(shuō)聚是一團(tuán)火，散是滿天星，他先去搜狐，2019年加盟恒大，負(fù)責(zé)新聞品牌。

09.

地震后王鈞安排我去珠三角，2014年，蜀地的鮮花凋謝在秋季的嶺南。隨后我又加入南方日?qǐng)?bào)，邀請(qǐng)的人見(jiàn)我在南方傳媒研究上寫《突發(fā)新聞采訪攻略》，以為我可以。作為當(dāng)年南方新秀雙子星，他如今已去到北方，承擔(dān)更大責(zé)任。

2009年重慶晨報(bào)已是重慶最好的報(bào)紙，唐林剛退，他見(jiàn)過(guò)我?guī)状危装l(fā)親近，他說(shuō)我沒(méi)來(lái)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)我，讓我溫暖。康仁明負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，何志負(fù)責(zé)編輯，趙吾君負(fù)責(zé)采訪。但第一次見(jiàn)趙吾君，他邊問(wèn)邊筆記，搞得我很不自在，他首先說(shuō)：

你是去南方鍍金回來(lái)的哈。

如你所知，我一聽(tīng)不對(duì)勁。但仔細(xì)想，你會(huì)覺(jué)得這領(lǐng)導(dǎo)并不是那種藏得深的家伙，我第一次夜班見(jiàn)何志，他也滿臉不耐煩，雖然表面不是沖我的。重慶晨報(bào)小弟到一哥，艱苦奮斗，中干基本是自己編輯記者成長(zhǎng)起來(lái)。翻盤式成長(zhǎng)，可見(jiàn)晨報(bào)這幫人能力，團(tuán)結(jié)，甚至簡(jiǎn)單淳樸。

2013年離開(kāi)，蔣宏握著我手：兄弟，我們關(guān)系漸入佳境。事實(shí)上，康何趙也善待我，我在晨報(bào)待了美好四年。蔣宏耿直仗義，主持編前會(huì)，開(kāi)頭都同一句話：今天你們幾個(gè)部門，各有千秋。

重慶當(dāng)年，晚報(bào)晨報(bào)，商報(bào)時(shí)報(bào)，經(jīng)濟(jì)報(bào)青年報(bào)，還有時(shí)代信報(bào)，新女報(bào)渝報(bào)旅游新報(bào)，群雄并起，也有傅曉渝為代表才情并舉的新聞人。時(shí)代輪轉(zhuǎn)，風(fēng)云流散。

10.

巫山縣委書記到報(bào)業(yè)集團(tuán)總裁，2013年管洪已擔(dān)任報(bào)業(yè)集團(tuán)一把手。剛到集團(tuán)，管洪說(shuō)：我來(lái)晚了。

那時(shí)我還年輕，不太懂。四季變換，行業(yè)更迭，事物都有發(fā)展趨勢(shì)與輪回，回頭來(lái)看，傳統(tǒng)報(bào)紙救是救不了的，審時(shí)度勢(shì)，順應(yīng)潮流，總有新出路。顯然管洪有明顯更強(qiáng)的產(chǎn)業(yè)思維，布局能力。

《紅巖春秋》黨史研究室劃到報(bào)業(yè)集團(tuán)，集團(tuán)給機(jī)會(huì)讓我全面負(fù)責(zé)。作為一份從來(lái)沒(méi)有參與市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)的地方黨史刊物，第一年就做了幾百萬(wàn)營(yíng)收，業(yè)績(jī)當(dāng)然出色。那時(shí)新三板火，我們?nèi)倦s志打包成期刊集團(tuán)，自己負(fù)責(zé)到別人負(fù)責(zé)，我個(gè)人處境頓時(shí)變得局促，舉步維艱，情緒低落。

雖然行業(yè)下行，但重報(bào)集團(tuán)逆境中依舊可圈可點(diǎn)。

11.

2014年，中國(guó)都市報(bào)斷崖下滑關(guān)鍵一年，重慶晨報(bào)頭年3個(gè)多億產(chǎn)值，突然降到1億多。

而這年，上海澎湃新聞上線。邱兵復(fù)旦畢業(yè)重慶人，后來(lái)創(chuàng)辦梨視頻影響力大。這幾乎是傳統(tǒng)都市報(bào)轉(zhuǎn)型新一輪潮流，于是，上游新聞，紅星新聞，界面新聞，就像當(dāng)年都市報(bào)一樣，各地新聞APP烽煙四起。

不一樣的是，人還有相同的人，但邏輯變了。

2018年，重慶時(shí)報(bào)P2P爆雷，柳祖源麻煩了。具體詳情不完全清楚，但是有幾點(diǎn)可以確定，重慶時(shí)報(bào)故人對(duì)他很有好感。同行對(duì)他評(píng)價(jià)也高，他川師同學(xué)也是我個(gè)人很緊密的哥哥，這幾年不止一次聊到柳祖源，說(shuō)他才華橫溢，簡(jiǎn)單正直，非常可惜。他之前經(jīng)濟(jì)部門同事后來(lái)跟我說(shuō)，她早就覺(jué)得不對(duì)，柳總進(jìn)入了他不熟悉的領(lǐng)域。

是的，都市報(bào)領(lǐng)域是都市報(bào)領(lǐng)域，都市報(bào)之外是另外一個(gè)領(lǐng)域。一個(gè)人如果能在一個(gè)領(lǐng)域一個(gè)時(shí)代成為英雄，本身就了不起了。

2016年，何華章折戟。如今，80后席文舉還在寫書。這就是人生。

12.

故事起源于1995年，但2015年中國(guó)都市報(bào)20年后，要講述的故事已經(jīng)不多。為什么今天我還有興趣回首都市報(bào)30年？

那是因?yàn)椋?/p>

我懷念那不再回來(lái)的青春，還有那萬(wàn)物生長(zhǎng)的年代。

歲月長(zhǎng)歌，都市報(bào)30年所匯集的歷史，就像手指一樣，指向天空。