被造車夢拋下的人

2024年的最后一天，被國產(chǎn)新能源造車賭局拋向半空的人仍未落地。
二十天前，承載著百度造車夢的極越汽車跌出國產(chǎn)新能源汽車牌局，數(shù)萬車主、墊資數(shù)十億的供應(yīng)商們、五千多名員工一腳踏空，微小個體們押注命運換來的承諾，脆弱得如浪潮下的泡沫。
12月11日下午4點前后，國產(chǎn)新能源汽車品牌“極越”CEO夏一平，先后以全員信和視頻會議的方式，對內(nèi)宣布極越進入“創(chuàng)業(yè)的2.0階段”。隨后，極越品牌實際經(jīng)營方“集度科技”在上海總部、北京和武漢分公司的員工，陸續(xù)被團隊直屬領(lǐng)導(dǎo)口頭通知：12月16日是上班的最后期限。當(dāng)天傍晚時分，極越在官方賬號對外公開全員信，雖稱一切都在“積極推進”，但對車輛售后跟服務(wù)、新車交付、供應(yīng)商應(yīng)付款等善后情況并未詳細說明。
人們形容這是一場“閃崩”——公司倒得太過突然。事發(fā)當(dāng)天，極越官方直播間的主播們還在努力賣車，負責(zé)給直播間投流的供應(yīng)商還在買流量、做運營，極越辦公室員工還在修改代碼，門店一線銷售也在照常帶車主試駕……盡管有敏銳的供應(yīng)商從遲付的款項中嗅到了些許預(yù)兆，但有互聯(lián)網(wǎng)大廠背書，融資數(shù)十億的新能源汽車新秀就這么說倒就倒了，多數(shù)人還是感到荒誕又離奇。
過去十余天，水瓶紀元和十余位極越員工、供應(yīng)商、車主進行了或長或短的交流。在他們的講述里，互聯(lián)網(wǎng)大廠百度、民族企業(yè)吉利對極越的背書營造的高預(yù)期，最后導(dǎo)致了更大的落差感。如今有人仍在“百度造車”的舊夢里泥足深陷，一些受影響的人仍堅持相信，極越汽車是“好產(chǎn)品”。

撰文_彭杰克、彭丹 統(tǒng)籌、編輯_滾木 平臺編輯_cc

閃崩

12月24日，平安夜，雪花乘著冷空氣降臨北海道，李紅星一家卻失約了。早兩個月前，這家人就把酒店、機票和簽證辦理好了，日程里包含兒子6歲的生日，李紅星暢快地付了錢，他期盼感受童話般的北國風(fēng)情，讓小孩在松軟潔凈的雪地里撒歡，這是觸手可及的中產(chǎn)生活。

這樣平靜的生活在12月11日的下午“原地”破碎了。這天，極越宣布進入“創(chuàng)業(yè)的2.0階段”，實際上是“原地解散”，李紅星的廣告公司今年的收入大頭幾乎都來源于這一家車企的推廣訂單，極越的“閃崩”，將所有依靠其生存的家庭拋向半空，李紅星比大多數(shù)人都更恐懼面前的墜落——他個人墊資數(shù)千萬，現(xiàn)在他服務(wù)的企業(yè)沒了，寫在合同里的應(yīng)收賬款眼看著就要打水漂。

12月11日，極越CEO發(fā)布內(nèi)部信，稱必須進入極越創(chuàng)業(yè)的2.0階段。

在國家政策支持的新能源造車浪潮中，極越一出生就備受矚目。對外宣傳的口徑中，這個新能源品牌獲得了民族企業(yè)吉利汽車和互聯(lián)網(wǎng)巨頭百度的背書，暗示其背靠雄厚的傳統(tǒng)造車產(chǎn)業(yè)，和“深不可測”的互聯(lián)網(wǎng)人工智能高新技術(shù)，就連企業(yè)官網(wǎng)上，對這款汽車的描述都用“高端智能機器人”這樣的字眼。極越CEO夏一平擁有海外博士學(xué)位，曾作為中國首個共享單車“摩拜單車”的首席技術(shù)官而馳名于風(fēng)投圈。這個造車局是2021年攢起來的，如今從生產(chǎn)到銷售已經(jīng)建立起完備的產(chǎn)業(yè)鏈條，從企業(yè)員工，到供應(yīng)商，再到追求持續(xù)更新的“高端技術(shù)”的車主，數(shù)萬人牽涉其中。

極越官網(wǎng)頁面稱品牌由百度和吉利控股集團聯(lián)合打造。

剛聽到極越汽車“原地解散”的消息時，身在杭州的李紅星感覺腦袋懵了一下，他來不及去追問為什么，一心只想著做點什么挽回損失。他強迫自己冷靜下來，立刻趕到公司，翻出與極越的合作協(xié)議，然后組織公司員工和律師徹夜撰寫材料。24小時后，也就是12月12日晚上，李紅星開車從杭州出發(fā)，連夜奔馳趕赴上海。到了上海，已經(jīng)是12月13日清晨，這個全副身家被卷入漩渦的供貨商沒有休息，徑直開車到上海國際經(jīng)濟貿(mào)易仲裁委員會的辦公地，等待9點工作人員上班。

李紅星創(chuàng)辦的浙江星塘文化傳媒有限公司（下稱“星塘文化”）屬于互聯(lián)網(wǎng)營銷領(lǐng)域，負責(zé)為極越供應(yīng)流量。身處直播經(jīng)濟發(fā)達成熟的杭州，星塘文化今年的大部分業(yè)務(wù)是為極越運營直播間，通過廣告投放、買流量等方式向抖音用戶推介這款新能源車。雙方的合作始于今年6月，到了7月，雙方又簽訂了極越汽車年框投放（指一年內(nèi)的廣告投放合作）協(xié)議。李紅星說，截至今年12月12日，他的公司與極越尚有3700萬未結(jié)款項，其中近2000萬款項公司已提前開發(fā)票給極越，但后者并沒有付錢。

星塘文化負責(zé)為極越運營直播間，最后一條更新停留在12月10日。

在12月11日下午的全員信和視頻會議上，CEO夏一平并沒有直接用“倒閉”之類的字眼，而只是宣布公司“進入創(chuàng)業(yè)的2.0階段”。這種模糊的表述讓有的員工誤讀為“公司融到錢了？”但事實截然相反，公司內(nèi)部迅速傳達了大裁員的消息，但員工失去工作的速度過快，用“大裁員”來概括仍有不妥。另一些員工提出的說法更為貼切——公司“閃崩”，全體員工“原地解散”。

剛看到全員信時，呂舟感覺自己被輕飄飄地從一艘大船上踢了下來。這名35歲的極越汽車銷售，在上海的房貸月供7800元，占工資的一半，妻子月收入不高，孩子10歲。踢走工作的大人物們坐在臺上，呂舟覺得那些人在道德層面上不算體面，那封宣布公司倒閉的“全員信”沒把情況說清楚，也是不負責(zé)任的態(tài)度。“很空洞，就一封信，大家差不多該結(jié)束就結(jié)束，也沒有賠償、善后，我感覺就是拍拍腦袋這封信就寫出來了，沒有任何實質(zhì)性的作用，沒有任何實質(zhì)性的意義。”呂舟是四川人，在上海干了8年的汽車門店銷售，他的上家雇主高合新能源汽車和極越情況類似，在今年2月宣布停工停產(chǎn)6個月，隨后裁掉了包括他在內(nèi)的大部分員工。身背房貸的重擔(dān)，呂舟被裁之后沒有停歇，立刻加入了極越的門店。

呂舟身上已經(jīng)有了底層職場人的麻木感。得知公司倒閉的那天，他堅持到下班時間才離開。第二天，12月12日，他一如往常按時去上班，卻發(fā)現(xiàn)門店被商場物業(yè)用一米欄圍住，禁止他人進入。他心知肚明，這是因為門店拖著11月的租金還沒交。

12月12日，上海一極越汽車體驗店無人營業(yè)。

與呂舟的心態(tài)相似，在沒有正式離職或被解雇之前，集度的員工仍然在正常打卡上班，甚至繼續(xù)加班。“我今天還看到有同事發(fā)視頻說，‘我們自家的同學(xué)還在調(diào)試，做離線版智駕’。今天也是周末，大家還是加班。”北京公司的研發(fā)人員慕涵說。慕涵在2022年年末入職集度北京分公司。“集度”是極越品牌的實際經(jīng)營公司。2023年8月“極越01”發(fā)布前，慕涵負責(zé)訂單系統(tǒng)研發(fā)工作，后又負責(zé)了極越智能車機系統(tǒng)SIMO的售后反饋系統(tǒng)。他坦言，在12月11日之后，員工們?nèi)匀徽粘＝勇犥囍鲹艽虻牡缆肪仍娫挘布皶r響應(yīng)售后反饋，但這些都不能代表極越已經(jīng)復(fù)工復(fù)產(chǎn)，“這完全是員工自發(fā)去做的事情”。

慕涵是北京員工維權(quán)代表。他說，剛知道公司倒閉時，他的第一感受是生氣。“因為我馬上要在北京買房了。”作為在北京持續(xù)工作繳納社保的新北京人，如果在這個當(dāng)口失業(yè)，可能影響到他的購房資格。另外，如果他要申請住房公積金貸款，因為失業(yè)導(dǎo)致的企業(yè)斷繳，將會令他失去貸款資格。

一邊上班，一邊維權(quán)，是“閃崩”前幾日集度員工的日常。

12月12日中午，呂舟到集度上海總部確認維權(quán)進展。他發(fā)現(xiàn)辦公樓外停了警車，“樓內(nèi)聚集了很多人，有員工、車主、供應(yīng)商，現(xiàn)場鬧的鬧、聊的聊，至少20來個人在開直播”。他回憶，只要員工直播間在談話間提及“極越”“維權(quán)”等字眼，不到五分鐘就會被強制下線，“也就是出一個聲量，你說又能有多大作用？其實也沒多大作用，只不過讓大家看起來更團結(jié)一點。”他提起，當(dāng)時CEO夏一平也在上海總部，在會議室內(nèi)和選出的員工代表溝通；呂舟看到夏一平偶爾出來上個廁所、吃個飯，然后又回到辦公室。

根據(jù)晚點報道，12月12日上午10點過8分，極越汽車CEO夏一平現(xiàn)身辦公室，他很快就被圍住，數(shù)位員工當(dāng)場報警，要求限制夏一平行動，一些憤怒的員工讓他交出護照。隨后警察到場了。

12月12日，極越上海總公司，CEO夏一平現(xiàn)身后一度遭到圍堵。

12月12日和13日晚開始，集度上海總部品牌創(chuàng)意崗員工“馬尼翔”連續(xù)兩日在小紅書直播維權(quán)，他身后的文化墻上有集度的商標(biāo)，身邊傳來另一位女同事直播講解的聲音。在工位上直播維權(quán)成了許多員工的下意識動作。“馬尼翔”自然不是真名，他給直播間取標(biāo)題為“真的沒有拿極越微波爐”。但實際上，12月11日全員信發(fā)布后的24小時內(nèi)，集度辦公室?guī)缀醣话峥眨⒉t、冰箱、辦公桌椅等公用設(shè)施都一度消失，但隨后又被追回，這些戲劇性的爭搶濃縮成一個叫“#極越微波爐”的條目，成了短視頻的流量密碼。12月13日晚的直播中途，有同事遞給“馬尼翔”幾個印有集度商標(biāo)的紫色手提袋，他向直播間網(wǎng)友展示手提袋，隨后說：“有需要的寶子可以留言，順豐到付。”

集度上海總部品牌創(chuàng)意崗員工“馬尼翔”連續(xù)兩日直播維權(quán)。

接下來的一個星期里，“#回城南路2218號”成了另一個熱門詞條，綁定了極越大大小小幾百家供應(yīng)商。這個接待點在上海嘉定工業(yè)開發(fā)區(qū)虬橋村村委會里，是相關(guān)部門為極越供應(yīng)商專門設(shè)置的臨時接待地點，用來登記供應(yīng)商的聯(lián)系方式和欠款金額，距離極越上海總公司約900米。一位上海本地建筑行業(yè)項目負責(zé)人在12月12日極越“暴雷”當(dāng)天晚上就進入了極越上海總部。他指出，那之后，進入總部需要身份證和工牌登記，供應(yīng)商們就再也進不去了。

據(jù)《21世紀經(jīng)濟報》12月18日報道，截至目前，極越欠款總額為70億元，其中百度9億元、吉利26億元、銀行11億元，其他包括供應(yīng)商在內(nèi)的欠款達24億元。

12月13日上午，李紅星向上海國際經(jīng)濟貿(mào)易仲裁委員會提交了申請仲裁的材料，卻因為“不能同時向多個主體提起仲裁”為由不予受理。然后他來到集度上海總部，跟著警方的引導(dǎo)，在政府相關(guān)人員處登記了欠款信息，沒有下文；他又回到杭州，向當(dāng)?shù)胤ㄔ禾崞鹪V訟，目前已被受理立案。

李紅星翻遍與極越的合作，發(fā)現(xiàn)關(guān)于訴訟主體的“坑”早在雙方合作伊始埋下。他告訴水瓶紀元，和他的公司簽約的主體是集度科技（武漢）有限公司，日常溝通工作的則是集度上海總部的員工。在工商登記文書上，這些公司在股權(quán)關(guān)系上都與百度、吉利沒有任何關(guān)聯(lián)。因此李紅星不能“擊穿”集度這個訴訟主體，直接向其宣傳口徑中的吉利和百度兩大“股東”索賠。

星塘文化關(guān)于極越汽車欠款問題的公開聲明。

更讓李紅星感到悲劇的是，他和其他供應(yīng)商交流時發(fā)現(xiàn)，他可能是唯一一個個人貸款超過三千萬的極越供應(yīng)商。“大部分（被欠款）的供應(yīng)商，金額比較大的，背后要么是國企，要么是上市公司，要么是很多個合伙人做了很多年，已經(jīng)有一些積蓄了；小的供應(yīng)商，他們做一些周邊禮品，（欠）一兩百萬、兩三百萬是最多的。那么大金額，又是自有資金，背后沒有多個股東，也沒有上市公司背景，也沒有國企背景，只有我。”

預(yù)兆

李紅星曾是字節(jié)跳動的員工，參與過今日頭條汽車業(yè)務(wù)的廣告投放。在字節(jié)跳動工作近七年后，四十多歲的他決定離職創(chuàng)業(yè)。他形容離開大廠是因為自己“心懷夢想”，再加上業(yè)務(wù)和資源方面的積累帶來的自信。2022年4月，李紅星從字節(jié)跳動離職，先是和同行合作為品牌客戶在抖音購買流量，后又在2023年11月正式單干，創(chuàng)建了星塘文化。

和極越的合作始于2024年6月，那時雙方簽訂了代運營服務(wù)協(xié)議，星塘文化負責(zé)抖音“極越官方直播間”的代運營以及代播工作，每月合作款項約為50萬元。創(chuàng)業(yè)兩年多，這樣量級的品牌直播間合作，李紅星接過不少，當(dāng)時他認為，極越的“產(chǎn)品力”比其他同價位汽車更加突出。李紅星介紹，剛試水抖音直播推廣的第一個月，極越汽車的銷量從200余臺漲到了近2000臺，這令極越公司內(nèi)部信心暴漲，決定加大抖音直播間預(yù)算。

他們聯(lián)系了包括星塘文化在內(nèi)的五家直播間服務(wù)供應(yīng)商，組織了一場年框投放（指一年內(nèi)的廣告投放合作）招標(biāo)，星塘文化中標(biāo)，雙方于7月簽訂協(xié)議。協(xié)議約定，接下來的一年內(nèi)，星塘文化負責(zé)極越汽車官方及所有門店抖音直播間的投流工作，包括抖音“極越夏一平”直播間；買流量的開銷先由星塘文化墊付，項目結(jié)束開具發(fā)票后的45天內(nèi)，極越支付款項，前后加起來賬期在3-4個月。

創(chuàng)業(yè)兩年有余，這是李紅星獲得的最大一筆訂單。他坦言，極越背后的百度、吉利兩大投資方是他的“定心丸”。為了配合好極越的工作，他新招募了十來個員工，專門負責(zé)極越抖音直播間的代播和投流工作；今年9月“極越07”新車上市，極越對抖音直播的投流預(yù)算提到了每月超千萬元，知道這個消息后，李紅星抵押了自住房，向銀行貸款1000萬，又以個人名義向親戚借款2000萬，墊付了投流費用。一切都像摁下加速鍵，直到11月，極越開始難以支付合作款。

李紅星在短視頻中展示自己被拖欠的3700萬的合同文書。

卷入“閃崩”旋渦的人都并不清楚極越公司內(nèi)部在發(fā)生什么。尤其是自墊資金的供應(yīng)商們，他們正在奮力為自己對“百度造車”的過度預(yù)期買單。

趙利所在的施工單位與極越簽訂了年框合作協(xié)議，拿著十多個極越門店項目，自稱墊款金額780萬。“閃崩”之前，極越通過派單郵件向他們“開”的“單”一直未停，“這兩個月格外多”。雖然，這些11月起新開的項目都卡在了極越內(nèi)部的申請流程里，“不知到哪一個部門就暫停了”。

10月份起，他們再未收到工程款款項，但這在行業(yè)中其實也算“正常”：從項目結(jié)束結(jié)算，開票，再提交發(fā)票進入撥款流程，過程很漫長。到了11月底，趙利的公司在深圳、重慶、昆明對接的已開單項目也被叫停，極越工程部對此的解釋是，公司內(nèi)部換了采購人員，對門店（設(shè)計）的理解不一樣。也是在11月，趙利的公司里另一位負責(zé)人還被告知極越首席財務(wù)官“出差”了，要他們幫忙代繳物業(yè)意向金。

其余項目陸陸續(xù)續(xù)在10月至12月完成施工。趙利告訴筆者，他們負責(zé)的極越湖南長沙萬象城門店在12月11號剛剛完成驗收，上海寶山區(qū)一家門店“完成了90%”，只剩燈具、油漆、保潔，在極越閃崩后，只能由自己的工作人員幫忙守著場子。出事時，他們給十幾個項目門店的物業(yè)方都交著押金，還幫極越代繳了“管理費”。

回頭復(fù)盤，供應(yīng)商們才讀出了更多預(yù)兆：11月中，趙利完成施工前，按照約定，要將展示用的充電樁也裝到門店墻上。但活做完了，充電樁卻還沒到，被生產(chǎn)商告知是“缺貨”了，“可能他們更早知道（極越）是要爆雷”。另一位供應(yīng)商駱軍所在的貿(mào)易公司為極越商城提供禮品，雖然賬期是11月底到期，但10月就發(fā)現(xiàn)對賬系統(tǒng)總出問題，“那時候就感覺有點不對”。另有工程項目咨詢公司去年的項目在今年1月就到了賬期，卻始終未獲得全額支付。

在供應(yīng)商展示的群統(tǒng)計表單中，水瓶紀元看到，另一家“上海豆源建筑裝飾工程有限公司”登記欠款金額高達4800萬。聊天中，供應(yīng)商們透露，大部分施工項目是豆源的，豆源已經(jīng)不愿意弄了，和極越一直在拉扯，直到“11月終于結(jié)算完，（極越）說要付款了，就崩了”。這位替豆源訴苦的上海本地建筑供應(yīng)商的最后一筆極越項目付款也停留在2024年9月29日。

北京集度供應(yīng)商群聊，供應(yīng)商們把群昵稱改為”公司+欠款金額”。

廣告投放供應(yīng)商張爽提起，她的丈夫多次告訴自己，做廣告行業(yè)，看起來很辛苦，忙前忙后，其實就是一個“墊資業(yè)務(wù)”，“凈利不如一個大額理財”。

張爽與多位其他供應(yīng)商都向水瓶紀元表示，極越45天的賬期，無論在傳統(tǒng)還是新能源汽車行業(yè)，都算短的，其他最長的賬期能到一年以上。能夠經(jīng)人介紹，進入供應(yīng)商庫獲得業(yè)務(wù)，對于供應(yīng)商來說已經(jīng)很不錯了，很難再去爭取縮短賬期或預(yù)付。水瓶紀元了解到，有的供應(yīng)商曾經(jīng)也給吉利控股的另一電動車品牌極氪汽車提供服務(wù)，但中標(biāo)價格一輪輪變低，像比亞迪這樣穩(wěn)定盈利的大車企也會每年要求老供應(yīng)商降價。盒馬超市的裝修業(yè)務(wù)利潤也太薄，趙利的老板曾經(jīng)中標(biāo)，但到最后，利潤也就夠養(yǎng)養(yǎng)工人，老板做不下去了。

這些“墊資業(yè)務(wù)”賬期長、利潤薄，一旦出現(xiàn)“爆雷”，供應(yīng)商們只能被動接受。

駱軍從2021年年底開始給極越商城供貨。極越支付及時，甚至?xí)嵩绺犊睿靶瞧谝坏狡诘馁~款，前一個星期六就支付了”。但11月25日，最后一筆欠款過了賬期，“我們逼得很緊，每天發(fā)催款函，也沒什么用。”雖然駱軍只在極越產(chǎn)生了150萬元的壞賬，但她指出，目前最急的就是欠款幾百萬的私人小老板，“大公司大不了年終獎沒了，私人企業(yè)主就是傾家蕩產(chǎn)”。

極越商城頁面，駱軍從2021年年底開始給極越商城供貨。

駱軍入行5年多，對新冠疫情的沖擊記憶猶新，由于小公司難以低息借到大筆貸款，她以更高的利息在外面借貸才勉強熬過那段時期，后來賺到錢也不停地還，目前公司年資金體量在一、兩千萬級別。今年上半年，她還經(jīng)歷了高合汽車的破產(chǎn)，造成260萬壞賬收不回來。如今加起來，400多萬沒了。“經(jīng)歷一家我們還能撐一撐，經(jīng)歷兩家真的撐不住了”。她說她名下已無更多資產(chǎn)，現(xiàn)在連房子都是租住。說到激動處，駱軍聲稱，這次賬再收不回來，自己也要破產(chǎn)，就此不做了，就算失信或遭查封，她也不管了。

駱軍說，接連經(jīng)歷了幾家車企破產(chǎn)的供應(yīng)商身邊不止一家。張爽丈夫的公司，甚至在高合汽車之前還在恒大汽車產(chǎn)生了壞賬。但張爽表示，其他公司爆雷都有預(yù)兆，比如高合在付款日雖然付不了全款，但也會陸續(xù)“給一些”，供應(yīng)商有了心理預(yù)期，下次也會要求更高比例的預(yù)付，直到公司最終破產(chǎn)。與此同時，公司可以同時和自己的供應(yīng)商談，這筆款已經(jīng)變成壞賬了，請對方稍微打點折，如果是長期合作方，也愿意“咬咬牙、一起抗過來”。所幸，此前產(chǎn)生壞賬只有小幾百萬，如今極越的爆雷毫無預(yù)兆，金額又超過千萬，面對明年可能更為慘淡的市場，和廣告行業(yè)每年上半年的業(yè)務(wù)淡季，她非常擔(dān)心盈利補不上虧空。

馬上就到年底，供應(yīng)商們非常擔(dān)心無法對自己的下級供應(yīng)商和工人們交代，這個影響馬上會層層傳導(dǎo)下去。在他們看來，極越事件如同一場“詐騙”，背后的實質(zhì)控制方百度與吉利必須承擔(dān)責(zé)任。但大家也明白，在層層法律構(gòu)架設(shè)計下，追責(zé)幾近癡人說夢。“工人也會說，我跟你要錢，我跑（百度）那邊干嘛！”一位監(jiān)理方負責(zé)人跟著他合作項目的供應(yīng)商連著幾天在上海，卻感到非常無奈。

12月13日，極越身后的兩大股東百度和吉利發(fā)布聯(lián)合聲明。

主角與配角

不論是供應(yīng)商和觀察人士，還是普通的員工，他們大多都將極越的失敗指向公司高層的經(jīng)營策略失誤。但不容忽視的是，監(jiān)管部門對資質(zhì)的要求令民營企業(yè)百度失去造車主導(dǎo)權(quán)，進而失去投資熱情，也投射了當(dāng)下營商環(huán)境根源性的問題。

實際上，極越“閃崩”的裂隙，從成立時的資質(zhì)爭議中可見一斑。2016年底，國家工信部頒布《新能源汽車生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品準入管理規(guī)定》，要求造車企業(yè)必須首先獲得國家發(fā)改委批準的投資許可，再經(jīng)過工信部批準，才能拿到新能源汽車的生產(chǎn)資質(zhì)文件。這之后有意入局新能源汽車行業(yè)的公司，往往通過代工或收購的方式開始造車。2022年初，工信部又出臺《關(guān)于開展新能源汽車委托生產(chǎn)試點工作的通知》，對代工模式提出明確要求，即委托企業(yè)和受托企業(yè)都必須具備生產(chǎn)資質(zhì)才能代工生產(chǎn)，這被稱為“雙資質(zhì)”要求，為初創(chuàng)新能源造車企業(yè)設(shè)立了更高的門檻。

據(jù)媒體報道，2021年3月集度成立時，百度本想自主造車，吉利僅為代工廠，但受2022年初的新規(guī)影響，直到2023年中集度公司都未獲得“委托企業(yè)”的生產(chǎn)資質(zhì)，彼時距離集度的首款概念車“ROBO-01”發(fā)布已經(jīng)過去一年。無奈之下，百度成為配角，將造車主導(dǎo)權(quán)托付給吉利，2023年8月，吉利公司旗下子品牌“極越”替代“集度”，首款概念車也更名為了后來的“極越01”。

極越01渲染圖

據(jù)《晚點報道》引述多位百度人士觀點稱，“極越”出世后，百度在極越的角色已由主導(dǎo)，變?yōu)榱恕凹夹g(shù)供應(yīng)商”，其意愿投入多少資源來做智能駕駛，已成為難題。在2024年9月的“極越07”上市發(fā)布會上，百度創(chuàng)始人李彥宏甚至未上臺發(fā)言。

很難斷定資質(zhì)問題引發(fā)的身份困境，直接造成了百度停止了對極越的投資。另一種猜測是，極越汽車由于銷量不佳，其財富高度依靠融資——多數(shù)來自百度的投資，現(xiàn)金流出現(xiàn)問題，導(dǎo)致百度決定撤資“止損”。據(jù)《國際金融報》報道，極越“閃崩”的導(dǎo)火索，是百度撤銷了約定在年底的30億注資，原因是發(fā)現(xiàn)極越公司有一筆高達70億元的財務(wù)窟窿。根據(jù)百度財報，其累計投資集度公司約88億元，但極越汽車銷售表現(xiàn)平平。

今年上半年，極越單月銷量最高1001輛，累計銷售僅2700輛，月均不足500輛，7月后其銷量開始增長，銷售1143輛，8月銷售2117輛，而其銷量的高光要從“極越07”上市后算起，9月、10月分別銷售2605輛與3107輛。但即使銷量上漲，極越也遲遲無法實現(xiàn)自我造血。

極越“閃崩”后，集度老員工、自稱負責(zé)極越產(chǎn)品研發(fā)的“極越司胖”在網(wǎng)上發(fā)布“極越閃崩事件復(fù)盤”一文，被稱為與夏一平朋友圈道歉“小作文”對應(yīng)的“大作文”。文中，他詳細敘述了從無法獲得造車資質(zhì)起，百度對造車的熱情如何逐步喪失，而2023年8月起上市的“極越01”又如何喪失了營銷窗口期，被迫在2024年再開始集中宣傳。“極越司胖”稱自己親手處理了許多原集度客戶的退單，自己2023年年終獎也被砍半。

12月18日，“極越司胖”發(fā)布了萬字長文《極越閃崩事件復(fù)盤》。

“極越司胖”稱，到了2023年底，以極越原首席財務(wù)官劉吉寧為代表的財務(wù)團隊已提出現(xiàn)金流不健康的預(yù)警，但也是在此之后，集度規(guī)模從3000人擴張到5000人，其中，上海總部產(chǎn)研、運營3000人左右，員工人數(shù)是月交付車輛為1.5倍的另一家新能源車企總部的三倍。據(jù)《中國證券報》此前對極越內(nèi)部人士的采訪，劉吉寧在2024年國慶假期之后開始休假，隨即離職。

變局需要大將。CEO夏一平似乎很努力，其表現(xiàn)卻不被員工所認可。“極越司胖”在12月17日晚間的一場小紅書直播中指出，夏一平與股東在2024年4月份簽訂了一份“對賭協(xié)議”，其中規(guī)定，夏一平需要實現(xiàn)2024年下半年月銷量3000臺、12月份5000臺的結(jié)果指標(biāo)，同時定期向股東進行匯報。他認為，這些匯報任務(wù)是夏一平進行大規(guī)模抖音直播、對一線銷售團隊進行成倍擴充、甚至開展“只賣出20輛車”的出海業(yè)務(wù)的動機。結(jié)果并不令人滿意。

2024年4月30日，極越01首次海外參展亮相阿聯(lián)酋。

這場直播在集度上海總部辦公室內(nèi)開展，直播時，“司胖”將手機鏡頭轉(zhuǎn)向了右側(cè)售后，幾位“一線銷售代表”就坐在那邊。他繼續(xù)說道，“很多一線銷售員工，實際上非常無奈，因為實在沒有人走進門店。”在此基礎(chǔ)上，相比于吉利旗下“表兄弟”極氪汽車銷售人效（每個員工的績效）接近每個月五單，極越銷售月銷售只接近兩單。

水瓶紀元在上海、北京門店的采訪側(cè)面佐證了“司胖”的觀點。在上海五角場合生匯商城內(nèi)，極越租下商城大門位置的原奔馳門店，與蔚來、理想、阿維塔、極氪四家新能源汽車公司處于同一區(qū)域，裝修行業(yè)供應(yīng)商趙利稱，這是極越“2.0”門店第一家樣板店，要給后面的“打個樣”。極越歇業(yè)后，該區(qū)域另一家門店的銷售人員向水瓶紀元證實，自己店里人均銷售單量雖然到不了人均五單，但也比極越要“多多了”。據(jù)他觀察，從今年9月極越開業(yè)起，毗鄰幾家店鋪的客流量明顯更多，營業(yè)情況“肯定要比他們好”。他還從極越店員處了解到，目前，極越還欠著合生匯物業(yè)的租金沒交。

極越汽車北京朝陽合生匯體驗店位于商場五層，同樓層的還有另外13家新能源汽車品牌，和隔壁的嵐圖、斜對面的極星相比，它的店面并不算大，位于角落。極星一位銷售人員透露，極越門店的員工數(shù)量較多，至少有七八人，是極星門店員工數(shù)量的兩倍。12月12日，商場物業(yè)曾短暫將極越門店用圍擋遮住，后又撤下，他猜測這是物業(yè)人員擔(dān)心極越無法支付租金，想留下展車作為抵押。

慕涵曾參與過極越訂單系統(tǒng)的研發(fā)，今年10月，他發(fā)現(xiàn)一線門店員工流動較大，門店電話接聽率驟降。今年11月下旬開始，極越嘗試自行解決問題。慕涵說，當(dāng)時部分門店下調(diào)了賣車的提成，一線員工的上班時間變成全月無休；辦公室進行小范圍裁員，以“N+1”（N為勞動者在本單位的工作年限）賠償方案勸退了部分績效不太理想或計劃離職的員工。這一批次的裁員在12月停止，慕涵猜測是公司給不起“N+1”了。

集度武漢分公司員工李雙雙確認，同樣是在11月，公司沒錢了，“我知道公司資金會比較緊張，但是沒有想到真的一夜之間就崩掉了”。她的日常工作涉及非常多的對公付款，金額幾千到上百萬不等。今年11月之前，相關(guān)款項都是按約定支付，或是提前支付，11月中旬以后，絕大多數(shù)款項都支付逾期，連幾千元的綠植費用都無法支付。

“卷”是呂舟在極越工作的最大感受。 他做了八年汽車門店銷售，最開始在日產(chǎn)、奧迪賣燃油車，2020年轉(zhuǎn)向新能源，先后加入了小鵬、高合，極越是他加入的第三家新能源車企。從傳統(tǒng)頭部車企走向創(chuàng)業(yè)期的新能源品牌，呂舟的職業(yè)生涯看似在走下坡路，但他坦言，做汽車門店銷售本就不是一個穩(wěn)定的職業(yè)，整個行業(yè)的跌宕決定了一線員工的處境，但就像買股票一樣，他看重的是銷售職業(yè)高風(fēng)險背后的高收益，就職公司的品牌影響力大小與否不是他求職時會考慮的因素，薪資待遇和晉升空間才是。從奧迪加入小鵬時，正值新能源汽車風(fēng)口，國家政策大力扶持行業(yè)發(fā)展，呂舟每月拿到手的薪資至少翻倍；而在今年2月加入極越后，在頭幾個月，他每月的平均工資在2萬元以上。

國務(wù)院印發(fā)《新能源汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃（2021—2035年）》。

“（銷售）為了達標(biāo)可以說不擇手段，行業(yè)里稱極越是‘小特斯拉’，管理風(fēng)格、做事風(fēng)格、企業(yè)文化都還是蠻像特斯拉的。人相對比較累一點，但付出過后得到的回報其實還是蠻不錯的，所以大家也都樂意去‘卷’。”呂舟說，極越門店對一線銷售員工實行末位淘汰制，沒賣出車就有失業(yè)的風(fēng)險。

為了賣車開單，極越銷售開始從自己的賣車提成里拿出一部分補貼給車主。最開始是五百、一千，慢慢地升到了兩千、三千，銷售們打起了內(nèi)部“價格戰(zhàn)”。呂舟說，他心知這是不良競爭，但他也這么做過，“真的沒辦法，你處在這個漩渦當(dāng)中，你只能去隨波逐流，不然你就面臨可能被‘優(yōu)化’的風(fēng)險。”

呂舟還告訴水瓶紀元，做新能源汽車銷售四年時間，他卻從沒想過要換掉自己的燃油車。“（新能源車）的技術(shù)相對來說比較成熟，不成熟的是它的質(zhì)量。一臺（新能源）車的電子元器件太多了，從概率上來講，東西越多壞的概率越大。”他見過不少車主提車第二天就反映車輛出問題，都是小問題，比如車機黑屏了、座椅無法調(diào)節(jié)、電吸門壞了，“有些人他可能會有比較多的空余時間來處理這些小問題，但像我們這種工作強度非常高，一天可能上班11個小時、12個小時的，可能很難去休息一天的人，真的沒有精力去處理這種東西。”

百度的入場托起了許多互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員對極越汽車技術(shù)上的期待，但曾從事智能駕駛技術(shù)研發(fā)的李珊告訴水瓶紀元，盡管百度Apollo一度被視為智能駕駛的“黃埔軍校”，但其看家本領(lǐng)是L4級別自動駕駛。近2、3年起，越來越多公司卻專注于開發(fā)基于L2級別輔助駕駛路線的“無圖自動駕駛”。無圖駕駛技術(shù)多依賴基于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的“端到端”技術(shù)，通過一個模塊，直接處理傳感器信息，原先對于自動駕駛而言極為重要的高精度地圖被完全拋棄。這意味著，百度Apollo在規(guī)劃方面的技術(shù)優(yōu)勢、在人為書寫控制規(guī)則方面的經(jīng)驗，在業(yè)界的需求已大幅降低。

百度Apollo曾被投資界對標(biāo)特斯拉、Waymo等自動駕駛型汽車項目。

李珊進一步評論道，考慮到端到端的技術(shù)路徑是數(shù)據(jù)驅(qū)動的，各廠商間要比拼的是算力、數(shù)據(jù)量、迭代能力，以極越的銷量，如何做出有競爭力的大模型，如何在未形成規(guī)模銷售的情況下定位自己的產(chǎn)品，讓她感到困惑。

迷茫的人

12月20日凌晨，身處北京的慕涵收到了公司發(fā)送的《協(xié)商解除協(xié)議》簽署鏈接短信，賠償方案與前一天公布的最終賠償方案內(nèi)容一致，即“N+1”的經(jīng)濟補償，社保公積金繳納至12月，保留三期員工（指孕期、產(chǎn)期、哺乳期，下文簡稱“三期”）、工傷、醫(yī)療期員工崗位直至相應(yīng)情形結(jié)束，工資及經(jīng)濟補償在2025年1月20日之前支付。

極越員工收到的《協(xié)商解除協(xié)議》最終方案內(nèi)容。

慕涵馬上簽署了協(xié)議，他說：“符合預(yù)期，很滿意了，雖然法定年假要以1比3折算，但是（目前）已經(jīng)很不錯了。”在相關(guān)政府部門的監(jiān)管下，他也不擔(dān)心工資及經(jīng)濟補償?shù)闹Ц秵栴}。

但賠償方案其實對“三期”員工并不友好。慕涵看到有懷孕同事在朋友圈發(fā)文稱，截至目前，針對選擇留下來的三期員工，沒有明確的執(zhí)行落地方案，“以后這個錢付不付全靠股東們的愛心和責(zé)任感撐著”；而選擇走，只有法律的底限2N，對她來說還不夠覆蓋產(chǎn)假工資，更別說失去的孕期、哺乳期工資，以及面臨的近2年的失業(yè)期。

12月20日，最終賠償方案定下后，一位懷孕的集度員工朋友圈。

12月22日，集度武漢分公司的所有員工已陸續(xù)簽署完《協(xié)商解除協(xié)議》，但仍有不少車主到辦公室詢問情況，甚至有些車主還沒能提車。李雙雙告訴水瓶紀元，部分車主的訂單系統(tǒng)顯示退訂成功，但定金卻始終沒有退回，“也是建議他們盡快去起訴或者打吉利客服電話了”。

12月16日，武漢集度辦公室，員工正排隊簽署集體仲裁。

12月16日，武漢集度辦公室，員工正排隊簽署集體仲裁。

呂舟也簽署了《協(xié)商解除協(xié)議》正式離職，但他告訴水瓶紀元，他對賠償不抱太大的希望，至今他甚至都還沒拿到加入極越之前“暴雷”的另一家新能源車企高合的賠償。呂舟仍然想再找一家新能源汽車品牌的門店一線銷售崗，妻子一個月的工資不到九千，剛夠還房貸。高合、極越這類新能源品牌，雖然發(fā)展不太穩(wěn)定，但只要“錢給到位，我還是會考慮的”，呂舟說。年底的工作并不好找，大多員工都在等年終獎，少有崗位空缺，他準備等元旦后再看看。35歲也是個局限，像特斯拉的門店銷售崗，“他們招的基本上都是95后，甚至于現(xiàn)在都是00后了”。

前路未卜的還有車主。12月14日，作為北京極越車主代表的王晶，在當(dāng)?shù)卣途降膮f(xié)調(diào)下，于北京百度大廈見到了百度集團副總裁、智能駕駛事業(yè)群組總裁王云鵬，他們組織了一次三方會議，超80位車主在現(xiàn)場等待。

但這次三小時左右的會議并沒有達成任何書面結(jié)果。對車主關(guān)于OTA升級（全稱“Over-the-Air”，遠程升級技術(shù)）頻率、智能駕駛升級、車機軟件使用等訴求，王云鵬現(xiàn)場沒有作出任何有效承諾，只說兩周內(nèi)給出三方協(xié)商結(jié)論。王晶說，每當(dāng)她指出百度是極越的大股東時，王云鵬的情緒就會特別激動，有一次還拍了桌子，“他只把自己定位成供應(yīng)商，根本不提自己股東的身份。當(dāng)我很堅持的時候，他們就會說，‘那就讓我們公司的法務(wù)來說一下’。”

同日，王云鵬、楊學(xué)良分別在朋友圈和微博發(fā)言，前者承諾兜底智駕和地圖導(dǎo)航，后者承諾把車的正常使用和售后服務(wù)做好。他們的發(fā)言被不少車主視作兩大股東在“承諾兜底”。慕涵說，這是在玩文字游戲，王云鵬承諾兜底的智駕和地圖導(dǎo)航，僅占汽車軟件層面的十分之一，更多的還有智能車機系統(tǒng)SIMO、極越APP等沒有囊括在內(nèi)。

王云鵬、楊學(xué)良分別在朋友圈和微博發(fā)言。

然而，兩周過去后，車主們的訴求仍然沒有得到解決，百度公關(guān)部與北京車主代表的對接微信群里，百度方已經(jīng)甚少發(fā)言。約定的最后期限，也就是12月29日，幾名極越車主來到百度大廈，但被保安攔在門外。王晶在小紅書發(fā)文說：“百度鎖了所有門，派了安保拒絕讓我們進去，但是這次外圍的警方人員比上次還多，甚至在停車入口放了攔截器。”

截至12月30日，根據(jù)車主說法以及極越APP發(fā)布的三次問題說明，極越車主正在或者即將面臨車輛損壞后的維修沒有保障、國網(wǎng)積分充電權(quán)益無法使用、車輛保險難以續(xù)保、OTA升級頻率不定等問題。

從12月16日起，聚集在上海的40多名供應(yīng)商到浦東區(qū)百度上海研發(fā)中心及嘉定區(qū)百度上海分公司門前“討說法”。駱軍記得，16號上午十點還不到，大家就已經(jīng)到齊了。“沒有人搭理，但一拉橫幅，好了，警察們?nèi)砍鰜砹恕！敝钡较挛?點鐘，百度研發(fā)中心的行政主任終于站了出來。駱軍提供的視頻中，這位主任指出，極越是一個獨立法律個體，百度研發(fā)中心無從介入，隨后便退回到一眾警方人員身后去。

北京的供應(yīng)商們也在百度總公司門前等了一整天，他們說，總部負責(zé)人更“惡心”，說了兩句，就“跟兔子一樣地跑回去了”，駱軍氣憤地轉(zhuǎn)述。

供應(yīng)商代表在百度總部前集中。（圖_“極越供應(yīng)商群”）

12月18日晚上，小紅書用戶“極越司胖”直播間中，一位自稱是極越消費經(jīng)理的員工回應(yīng)稱，吉利有意接手極越的車主售后服務(wù)，但關(guān)于積分充電，極越正在和吉利溝通兜底方案，后面應(yīng)該會有積分權(quán)益平移到其他平臺的方案。他同時表示，這其實是一種道義上的幫助。極越充電樁供應(yīng)商能效電器客服則指出，他們是生產(chǎn)方，極越本應(yīng)承擔(dān)充電樁后續(xù)質(zhì)保。如今，如果充電樁硬件出了問題，比如槍線壞了，他們可以維修，但系統(tǒng)軟件都在極越那里，軟件問題他們是無法負責(zé)的。

墊資的供應(yīng)商們還在等消息。12月17日，趙利等人先到了嘉定區(qū)信訪辦，又回到回城南路，下午再去百度上海研發(fā)中心。12月18日路徑與17日一致，但這一天，來現(xiàn)場的供應(yīng)商少多了。水瓶紀元在回城南路村委會現(xiàn)場看到，門口有警察守衛(wèi)，村委會內(nèi)的空地被隔離欄分為幾塊，供應(yīng)商和車主分流進行登記。兩位政府負責(zé)人員與三四位供應(yīng)商一同站在戶外等待，天氣冷，供應(yīng)商們站了一陣就離開了。

12月18日中午，百度上海研發(fā)中心門口，一位警察出來勸供應(yīng)商們回去。“你們也是老板，怎么弄得跟工人一樣，到門口要錢了。”供應(yīng)商們苦笑道，自己的錢都是銀行貸出來的，年年借，年年還，到最后還不如工人了。原來老板自己也沒有錢，警察確認了幾遍，臉上抑制不住的驚訝。

供應(yīng)商們最終散去，回程路上，趙利手機響個不停。他要張羅山東濰坊、四川成都、浙江杭州、瑞安、臺州等各地的物業(yè)退款。他們的工人沒有守住剛剛完工的長沙萬象城門店，12月18日商城試營業(yè)，有開業(yè)率要求，物業(yè)接管了他們的門店，交給另一家車企。“今天直接被人家改了”，趙利對著照片解釋，“這些板重新噴漆，屏幕畫面換一下就行，LED、軟裝、天花，都是我們做的，成本太高了。”

極越“閃崩”之后，李紅星告訴自己還在上幼兒園的兒子，日本最近有流感病毒，比較危險，“北海道下次再去吧”。小朋友無力去深究，只能懵懂地接受父親模糊的借口，于是生日改成了邀請其他小朋友在家里慶祝。李紅星不敢多想未來，那套讓兒子招待朋友慶祝生日的房產(chǎn)已經(jīng)抵押給了銀行。

這個12月，極越果然沒有打來賬款，李紅星把自己銀行卡內(nèi)的幾十萬元轉(zhuǎn)到公司賬戶，給員工發(fā)放11月的工資并繳納社保，隨后他開始遣散員工。但最終他并沒有讓自己的公司原地解散，而是留下了5名創(chuàng)始團隊成員，他還不想認輸，他無法接受自己的中產(chǎn)生活變成海浪里的泡泡。

在上海陰冷的天氣里，李紅星感冒了，幾天時間瘦了十來斤，談話中不斷嘆氣。

李紅星形容自己這是“推倒重建”。他說：“不是回到起點，就像一個房子一樣，所有都坍塌了。坍塌了，你再想一想手里邊還有什么材料能夠利用的、重建的，在這個重建的過程中，需要不斷地去規(guī)避以前在建造房子的時候一些風(fēng)險——房子怎么會坍塌的？怎么會倒掉的？是不是地基部位，或者是哪個梁部位，或者哪個磚有問題？這些東西在重建的過程中，我會重新思考，會更加謹慎一些。”

*文中慕涵、呂舟、趙利、張爽、駱軍、李姍、李雙雙、王晶，均為化名。

水瓶紀元原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。