沈奕斐：在漂泊之中，找到屬于自己的巢

小寒時(shí)節(jié)，大雁北歸，鵲壘新巢。這并不是一個(gè)現(xiàn)代漂泊生活中會(huì)隆重慶祝的時(shí)節(jié)，正如我們?nèi)缃裨絹?lái)越少慶祝團(tuán)圓和重聚。但正是在這個(gè)時(shí)間，我們更想談?wù)剼w屬的力量。

歸屬感，不是逃避漂泊，而是學(xué)會(huì)如何在漂泊中找到一個(gè)屬于自己的安穩(wěn)處。而這，正是沈奕斐想告訴更多人的：生活的復(fù)雜從不令人害怕，反而是我們與世界編織歸屬感的契機(jī)。

注意到時(shí)節(jié)，注意歸屬的安定，也注意一個(gè)更好生活的契機(jī)。

文｜怡林

編輯｜桑柳

家鄉(xiāng)的味道

窗外是海風(fēng)吹拂，北方的海并不熱烈，到了這個(gè)季節(jié)，水花拍到岸邊，就會(huì)變成層層堆疊的碎冰。

沈奕斐剛剛從海邊遛了一圈回來(lái)。她向來(lái)是一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人，這次的拍攝地點(diǎn)是秦皇島，其他人都披上了軍大衣，她覺(jué)得限制了行動(dòng)，穿著大衣加了幾個(gè)暖寶寶，喊著「足夠了」就走了出去。

從2020年走向公共領(lǐng)域開始，沈奕斐一直都很忙。她的研究領(lǐng)域是社會(huì)性別和家庭社會(huì)學(xué)，在當(dāng)下似乎契中了某些社會(huì)情緒；現(xiàn)在，除了每學(xué)期校內(nèi)固定的兩三門社會(huì)學(xué)課程，她還要參加講座、節(jié)目拍攝等等，時(shí)不時(shí)就要坐著飛機(jī)一連閃現(xiàn)好幾個(gè)地方。

人們都說(shuō)「年底忙」，但小寒前后，反而是沈奕斐一年中少有的輕松時(shí)刻。她記得小時(shí)候，每從小寒開始，家里都會(huì)燒一道「筍干燒蹄膀」，這道菜會(huì)越煮越入味，家里會(huì)陸陸續(xù)續(xù)吃掉兩三個(gè)蹄膀，一直吃到過(guò)年。這是她在一年起始最期盼的事，那時(shí)候，她上寄宿學(xué)校，不常回家，對(duì)她來(lái)說(shuō)，吃到「筍干燒蹄膀」，就是「回到了家」。

等做了老師，小寒就是課程結(jié)課、學(xué)生放假的時(shí)間。暑假總是科研多、活動(dòng)多，也沒(méi)多少整塊時(shí)間能歇歇，相比之下，沈奕斐更喜歡寒假，能安安靜靜地讀完學(xué)生們的期末論文，同時(shí)更新自己的課件，在這個(gè)時(shí)間，前面一整年的論文也都陸續(xù)上傳了各大資料庫(kù)，她要把最新的學(xué)術(shù)成果匯總，以融入下一年的課程。

在快速的現(xiàn)代生活中，沈奕斐依舊擁有很多寶貴的錨點(diǎn)。她語(yǔ)速快，但就像人們向來(lái)在節(jié)目中感受到的一樣，語(yǔ)調(diào)并不高昂，是溫柔的、娓娓道來(lái)的，還時(shí)不時(shí)帶有一些吳語(yǔ)特有的語(yǔ)調(diào)，透露出她的來(lái)處——老家是蘇州吳江，媽媽做的筍干燒蹄膀便是吳江的特色菜，這里是她人生最初的「巢」。

后來(lái)，考上了復(fù)旦大學(xué)，沈奕斐從蘇州來(lái)到了上海。與當(dāng)下社會(huì)普遍流行的頻繁跳槽、追求職業(yè)多樣化的氛圍不同，她選擇了另一條道路——在復(fù)旦，深耕一隅。老師、學(xué)生，構(gòu)成了大學(xué)這個(gè)「學(xué)術(shù)共同體」，比起一般職場(chǎng)中的同事關(guān)系，校園里多了一份傳承，也多了一份責(zé)任。

如今，在上海生活二十多年，沈奕斐的父母也都搬到了上海，和她一起生活。某種意義上講，沈奕斐有意促成了一種「幸運(yùn)」，和家庭生活親近是她的常態(tài)。去年，她在外訪學(xué)，丈夫、孩子輪流去探望她，真正一個(gè)人生活的時(shí)間只有三個(gè)月，她說(shuō)，所有人「都會(huì)盡量實(shí)現(xiàn)見面」，這就是家庭紐帶存在的意義。

作為一名社會(huì)學(xué)者，沈奕斐半生的時(shí)間都在研究人與人之間的關(guān)系。在她看來(lái)，人的自我無(wú)法獨(dú)立存在——這是社會(huì)學(xué)建立的根基。自我一定要在關(guān)系中才能確認(rèn)，而這個(gè)關(guān)系，「不是一般意義上的社會(huì)位高權(quán)重，而是一個(gè)人在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)體系中所處的位置，以及這個(gè)位置是否有連接」，這也是歸屬感形成的基石。

在中國(guó)，家庭一直是歸屬感的重要來(lái)源。與西方的「團(tuán)體格局」不同，社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通曾用「差序格局」去形容中國(guó)的這種秩序關(guān)系：就像把一顆石子扔到水池里濺起的水波紋，「你」是中心，一圈圈的漣漪就是從家庭關(guān)系往外推導(dǎo)的親疏遠(yuǎn)近。

中國(guó)人這種特有的歸屬感，在時(shí)節(jié)里體現(xiàn)得最為明顯：歸來(lái)、團(tuán)聚，又分離。到了小寒，天氣依舊寒冷，卻是大雁開始北歸的時(shí)節(jié)，進(jìn)入臘月，在外漂泊的人們也開始收拾心情，回歸那個(gè)連接著他們的家中。

就像結(jié)束了漫長(zhǎng)工作后，沈奕斐會(huì)再一次回到家里。她知道，推開家門，迎接她的，除了熟悉的家人之外，還有熟悉的那一道「筍干燒蹄膀」，和兒時(shí)記憶里的味道絲毫未變。

「我們對(duì)自己過(guò)于狠了」

歸巢與漂泊，向來(lái)是一對(duì)反義詞。就像在現(xiàn)代快速的生活節(jié)奏下，家庭和關(guān)系的重要性被逐漸沖淡，沈奕斐也越來(lái)越多看到了遠(yuǎn)離關(guān)系、精神漂泊的人。

她從她的學(xué)生們聊起。一個(gè)年輕人為了考研，把所有的事情都「中斷」了：原先喜歡的跑步，不跑了；原來(lái)與朋友一起看電影、聚會(huì)，不去了；連原來(lái)每個(gè)月定期回一次家，也不回了，所有的時(shí)間，都不能「浪費(fèi)」在與考研無(wú)關(guān)的事情上。

還有一個(gè)在老師們看來(lái)的好學(xué)生敲開了她的門，聊起自己剛剛過(guò)去的一年，這也沒(méi)做好、那里也差。可沈奕斐有點(diǎn)疑惑，眼前這個(gè)孩子，明明上學(xué)期還拿了獎(jiǎng)學(xué)金。她問(wèn)了這件事，對(duì)方回答，那是之前表現(xiàn)得「還行」。但沈奕斐記得，眼前的學(xué)生在之前來(lái)談心時(shí)，對(duì)自己的評(píng)價(jià)也是「做得不好」。

沈奕斐也見過(guò)那種職場(chǎng)人，有的徹底貫徹「反PUA」精神，但凡受到一點(diǎn)「委屈」就要辭職；有的則走向另一種極端，要考到一切能考到的證書，法考、會(huì)計(jì)師資格證、普通話，有的沒(méi)的、相關(guān)的、不相關(guān)的，通通先考一遍再說(shuō)。

面對(duì)催婚、催生，也有人很干脆地說(shuō)，不要孩子、不要結(jié)婚、不要談戀愛。最近幾年，沈奕斐還聽過(guò)一種說(shuō)法：「原生家庭是所有心理問(wèn)題的緣起」，還有人會(huì)毅然選擇斷親——和父母斷絕關(guān)系，再不聯(lián)系。

看到這些決絕的選擇，沈奕斐有些難過(guò)。「我們現(xiàn)代人總是對(duì)自己過(guò)于狠了，對(duì)別人不耐煩，對(duì)自己更不耐煩，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，又不留足夠的改變時(shí)間。」好像一刀一刀割斷所有的連結(jié)，才能證明自己的獨(dú)立。

在社會(huì)學(xué)的研究案例中，這種情況并不少見：當(dāng)人把身邊的社會(huì)關(guān)系一一斬?cái)啵粫?huì)感覺(jué)周圍沒(méi)人可以理解自己。最后，哪怕沒(méi)有經(jīng)歷物理意義上的漂泊，人依然會(huì)感覺(jué)到缺少歸屬。

其實(shí)，沈奕斐也曾經(jīng)有過(guò)類似的掙扎。從小，她的母親就不斷教導(dǎo)她，要成為一個(gè)合格的妻子和母親，要以家庭為重、以犧牲自我為榮。沈奕斐并沒(méi)有完全遵循這種「自我犧牲」的人生模式，她努力保全自己的發(fā)展機(jī)會(huì)，即使成為母親后也不例外。生下女兒的時(shí)間，正好趕上她的學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)型期，2002年，國(guó)內(nèi)舉辦了首屆「女性學(xué)」研究生班，她感興趣，為了能夠繼續(xù)學(xué)習(xí)，她選擇打斷奶針，把尚在哺乳期的孩子留在家里，自己匆匆趕去上課。

現(xiàn)在回頭看，這段經(jīng)歷并不輕松。那時(shí)，她的母親總是說(shuō)她「當(dāng)媽不負(fù)責(zé)」，認(rèn)為她上學(xué)還有機(jī)會(huì)，但一旦打了針，孩子就再也沒(méi)有母乳喂養(yǎng)的機(jī)會(huì)。面對(duì)這樣的指責(zé)，沈奕斐感到不理解甚至憤怒，她以為母親不支持她的選擇，也無(wú)法接受她對(duì)學(xué)術(shù)的堅(jiān)持，她把「不理解」與「不愛」劃上等號(hào)，覺(jué)得自己孑然一身。

焦慮和迷茫，成了當(dāng)下人們的普遍感受，這背后也透露出一種對(duì)人與人之間關(guān)系的不信任。人們很容易因?yàn)橐恍╆P(guān)系中的挫敗，而質(zhì)疑關(guān)系本身，質(zhì)疑愛的存在。

但「不理解」真的可以和「不愛」劃等號(hào)嗎？很多年后，沈奕斐意識(shí)到，也許當(dāng)年自己確實(shí)是做得不夠好，但「成為一個(gè)完美的母親」，也從來(lái)不是她選擇生育孩子的原因。反觀母親，盡管母親當(dāng)時(shí)嘴上對(duì)她有很多責(zé)怪，但在沈奕斐去上學(xué)后，還是幫她帶起了孩子。

現(xiàn)在，沈奕斐已經(jīng)不再要求母親理解自己。在她看來(lái)，原生家庭可以提供的愛，也許不會(huì)是「理解的愛」。「在我們父母那一代成長(zhǎng)的語(yǔ)境中，把愛說(shuō)出口并不常見。」沈奕斐說(shuō)，「作為兩個(gè)時(shí)代的人，他們和我們的思維模式不同，有時(shí)候他們的教養(yǎng)方法也的確不正確，但父母在做這些的時(shí)候，本身并不帶有惡意。」

她開始更多地沉下心來(lái)，給自己時(shí)間，也給母親時(shí)間，去試著消解掉表面的不理解，看到更深層也更本源的愛和連結(jié)。

真正的連結(jié)

剛剛過(guò)去的2024年，沈奕斐有一部很喜歡的電影——《荒野機(jī)器人》。其中有一個(gè)場(chǎng)景讓她印象深刻：通過(guò)數(shù)數(shù)，負(fù)鼠「粉尾嬸嬸」發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子丟了，但她沒(méi)有停下來(lái)尋找，而是接受了這個(gè)事實(shí)，帶著剩下的孩子繼續(xù)向前走。

在沈奕斐看來(lái)，這樣的場(chǎng)景在人類社會(huì)幾乎不會(huì)發(fā)生。母親與孩子之間，有著一種天然的深刻連結(jié)。無(wú)論過(guò)程多么艱難，母親總會(huì)用盡一切辦法找回自己的孩子。這種無(wú)法斷裂的關(guān)系和紐帶，正是原生家庭的另一面：它既可能帶來(lái)羈絆與困擾，也是一種不可替代的情感依托。

和親子關(guān)系一樣，好的親密關(guān)系，始終是歸屬感的重要來(lái)源；而所有的親密關(guān)系，也都需要用心經(jīng)營(yíng)。這種經(jīng)營(yíng)并不是一味地迎合或妥協(xié)，而是在彼此的不完美中找到理解，在日常的摩擦中尋求平衡。

剛剛結(jié)婚的時(shí)候，沈奕斐和丈夫就因?yàn)橐患∈拢l(fā)生過(guò)一次讓兩人記憶猶新的爭(zhēng)執(zhí)——關(guān)于買什么樣的洗發(fā)水。她喜歡不同種類的洗發(fā)水換著用，而丈夫不喜歡浴室臺(tái)子上擺滿五花八門的瓶瓶罐罐。那時(shí)候，兩個(gè)人都剛剛參加工作，每個(gè)月的工資只有幾百塊，生活并不寬裕，丈夫覺(jué)得這樣的「折騰」既浪費(fèi)錢也浪費(fèi)時(shí)間。

他們吵了好幾次，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。最終，他們找到的解決方案是：沈奕斐可以繼續(xù)保持用不同種類洗發(fā)水的習(xí)慣，但每次只買小瓶裝的，一次用完一瓶，再換另一個(gè)品牌。這樣既能滿足她的喜好，又不會(huì)占用太多空間，雖然不見得節(jié)省開支，但是另外一方不會(huì)看得心煩。兩人通過(guò)一次次的爭(zhēng)執(zhí)和妥協(xié)，把這種看似細(xì)小的分歧轉(zhuǎn)化成了生活中的一種平衡。

「這些爭(zhēng)吵不會(huì)消失，但它們也不會(huì)動(dòng)搖關(guān)系的根本。」沈奕斐說(shuō)，用什么樣的洗發(fā)水，和用的人持有什么價(jià)值觀，甚至用的人是什么樣的人，其實(shí)并沒(méi)有必然的聯(lián)系——這是沈奕斐想要講「洗發(fā)水事件」的原因。爭(zhēng)吵之后，她明白，這背后并沒(méi)有所謂的「價(jià)值觀分歧」或者「立場(chǎng)沖突」，不過(guò)是生活中再普通不過(guò)的意見不同罷了。

20年過(guò)去，類似的爭(zhēng)吵仍然時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，有時(shí)甚至吵得很激烈，但這些起伏并不會(huì)真正動(dòng)搖他們的關(guān)系。歸屬感并非來(lái)自關(guān)系的完美，而是來(lái)自關(guān)系的穩(wěn)定：那種在矛盾中依然能夠找到共同點(diǎn)，在起伏中依然愿意彼此靠近的力量。這才是一段親密關(guān)系最重要的基礎(chǔ)。

沈奕斐相信，人注定是群居動(dòng)物，人天然需要?dú)w屬感作為心理的支撐。即便是那些宣稱「不談戀愛」的人，在和朋友關(guān)系破裂后，也可能感受到和失戀一樣的痛楚；而那些沒(méi)有固定連結(jié)的人，常常會(huì)在孤獨(dú)中不自覺(jué)地尋找某些新的依賴，哪怕是并不可靠的關(guān)系。

不可避免地，建立連結(jié)并不總是一帆風(fēng)順的。與人交往意味著暴露自己，接受誤解，甚至經(jīng)歷沖突。但沈奕斐認(rèn)為，這些波折本就是生活的一部分。歸屬感，不是逃避漂泊，而是學(xué)會(huì)如何在漂泊中找到一個(gè)屬于自己的安穩(wěn)處。而這，正是她想告訴更多人的：生活的復(fù)雜從不令人害怕，反而是我們與世界編織歸屬感的契機(jī)。

這種歸屬感，可以來(lái)自一段親密關(guān)系的修復(fù)，也可以來(lái)自一次與朋友的真誠(chéng)對(duì)話，甚至是通過(guò)一項(xiàng)新興趣重新建立的內(nèi)心秩序。它不一定偉大，也不一定完美，但正是這些細(xì)微卻真實(shí)的連結(jié)，構(gòu)成了我們面對(duì)不確定性的底氣。

更多根「線」

漂泊的現(xiàn)代生活，讓沈奕斐想到了氣球：一個(gè)輕輕的、大大的球，在風(fēng)中搖曳。讓它不至于飄走的，是下面牽引著它的線。這些線，就是人與世界建立的關(guān)系，有些粗，有些細(xì)，各自起著不同的作用。

她看到有些人選擇用一根很粗、很結(jié)實(shí)的線固定自己的生活，比如把所有的重心放在家庭上的全職媽媽，時(shí)間、精力幾乎全部圍繞家人運(yùn)轉(zhuǎn)，家里的瑣碎日常、孩子的成長(zhǎng)軌跡，甚至家人的喜怒哀樂(lè)，都成了她們生活的核心內(nèi)容。這種投入無(wú)疑能讓生活看起來(lái)很穩(wěn)定，但當(dāng)孩子長(zhǎng)大離開，或者家庭關(guān)系發(fā)生變化時(shí)，這根線可能會(huì)突然松動(dòng)，帶來(lái)深深的不安。

還有些人選擇把事業(yè)當(dāng)作生活的唯一重心，似乎只有在事業(yè)上表現(xiàn)出色，人才活得有意義。但這種過(guò)度的「績(jī)效主義」也可能讓人不堪重負(fù)。當(dāng)工作出現(xiàn)問(wèn)題，或者不得不面對(duì)事業(yè)停滯的現(xiàn)實(shí)時(shí)，這根線再結(jié)實(shí)，也難以承受生活的全部重量。

在沈奕斐看來(lái)，這種把所有依賴放在單個(gè)線上的做法，看似穩(wěn)定，實(shí)則過(guò)于決絕。當(dāng)一個(gè)人的氣球只有一根線，無(wú)論它看起來(lái)多粗多結(jié)實(shí)，當(dāng)這根線斷裂，生活就可能瞬間失去平衡。單一的依賴，往往無(wú)法應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活中復(fù)雜的變動(dòng)和挑戰(zhàn)。

其實(shí)，人需要很多根線。

最近，沈奕斐一直在嘗試做一個(gè)溫和的人，她并不介意別人稱呼她為「某某太太」或者「某某媽媽」，因?yàn)檫@些只是她眾多身份中的一部分，卻并不是她的全部。她是妻子、母親，但同時(shí)也是學(xué)生、老師、女兒，還有自己的生活愛好。

這里能夠窺見她講過(guò)的「建立更多元聯(lián)系」的重要性——每一種身份、每一段關(guān)系，都是一條繩子，共同系住并托起一個(gè)人的生活，「一旦有好多條線連著，你會(huì)發(fā)現(xiàn)剪斷一條線，生活會(huì)有些擺動(dòng)，但不會(huì)像浮萍一樣飄走。」

對(duì)沈奕斐來(lái)說(shuō)，歸巢的意義，就在于找到讓自己安定的這些個(gè)錨點(diǎn)，而好的關(guān)系始終是實(shí)現(xiàn)歸屬感最小的單位。

如果說(shuō)歸巢和漂泊是量尺的兩段，一端代表歸屬與確定，另一端象征機(jī)遇與更多可能性，它們更像社會(huì)學(xué)中的「I和me」——一種動(dòng)態(tài)的平衡。人在一生中會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次往復(fù)，歸巢讓人感到安穩(wěn)，而漂泊則為生活增添廣闊的視野。

在沈奕斐看來(lái)，歸巢和漂泊從來(lái)都不是絕對(duì)對(duì)立的，二者相輔相成，共同塑造出更加豐富的生活狀態(tài)。而這正是「讓更好發(fā)生」的真正含義——如果一開始就為自己設(shè)下過(guò)多限制，反而可能更容易感到痛苦，而忽略了遠(yuǎn)方平衡的可能性。

事實(shí)上，更好并非遙不可及，它往往藏在每一段用心經(jīng)營(yíng)的關(guān)系中，體現(xiàn)在對(duì)生活細(xì)節(jié)的關(guān)注里。 「讓更好發(fā)生」并不是等待生活變得完美，而是主動(dòng)去尋找那些細(xì)小卻真實(shí)的錨點(diǎn)，歸屬感不再拘泥于單一的形式，而是從家庭、友誼，甚至個(gè)人興趣與追求中延展出來(lái)。

「更好」從不遙遠(yuǎn)，它往往藏在那些用心經(jīng)營(yíng)的關(guān)系中，體現(xiàn)在對(duì)生活細(xì)節(jié)的關(guān)注里。正如特侖蘇一直倡導(dǎo)的，「更好」沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，歸屬感也不該拘泥于單一的形式，它可能是家庭的溫暖、友誼的陪伴，也可能是個(gè)人興趣的滿足與事業(yè)的成就。它從多元的連結(jié)中延展出來(lái)，成為生活中一根根牽引我們的「線」。「讓更好發(fā)生」不是等待生活變得完美，而是主動(dòng)在每一次用心的連結(jié)、每一個(gè)細(xì)微的探索中，發(fā)現(xiàn)生活的穩(wěn)固支點(diǎn)，讓更好的生活自然流淌。

比如，每一次對(duì)親密關(guān)系的重新理解，都是對(duì)「更好」的一次探索。沈奕斐最近新推出了一門家庭教育的課程，其中一位學(xué)員，本來(lái)上這個(gè)課程的目的是解決自己的教育焦慮，希望和孩子能更好地相處，結(jié)果聽了課「順便還解決了和自己母親的關(guān)系」。其實(shí)，每一段關(guān)系都蘊(yùn)含著「更好」的可能性。只要愿意去探索和調(diào)整，歸屬感就能變得更深刻，這也是「讓更好發(fā)生」的第一步——從理解身邊的每一段關(guān)系開始。

而每一次拓展邊界，也是在為自己的人生增加一條新的「線」。在沈奕斐看來(lái)，對(duì)待自己「過(guò)狠」的現(xiàn)代人，也許也可以試著為自己留出時(shí)間和空間。相較于一味斬?cái)嚓P(guān)系、試圖用唯一途徑尋求確定感，或許，打開自己的邊界，接受更多的可能性，是一種以「更好」為目的的解法。

年輕時(shí)，沈奕斐也曾對(duì)自己的職業(yè)方向感到迷茫。那時(shí)的她覺(jué)得自己不適合當(dāng)老師，工資低、前景模糊，甚至一度嘗試去廣告公司面試創(chuàng)意策劃崗位，卻被評(píng)價(jià)為「不適合，反而更合適做營(yíng)銷」。沈奕斐當(dāng)時(shí)氣得想和面試官「理論」，但反過(guò)來(lái)一想，她起碼做出了嘗試，面試官給出的「營(yíng)銷」建議，在若干年后，也被沈奕斐誤打誤撞，很好地實(shí)踐了。

拓展邊界，留出時(shí)間。在學(xué)術(shù)上，她也總是走得更慢一點(diǎn)。不僅是研究成果總是出得慢，論文數(shù)量也比不上其他老師們。但沈奕斐并不焦慮，也不給自己設(shè)立明確的目標(biāo)。相反地，做研究已經(jīng)是她喜歡做的事，在這條路上行走著，也即是朝著「更好」前進(jìn)著。

唐代詩(shī)人元稹寫道，「小寒連大呂，歡鵲壘新巢。」歸巢的意義不僅是停下腳步，更是在內(nèi)心深處找到那份安定的力量，當(dāng)歸巢成為一種內(nèi)心力量，漂泊成為一種主動(dòng)選擇，那些微小的歸屬感也就能交織在一起，成為令我們?cè)睢⒂游磥?lái)的支點(diǎn)。

這就是「更好」的真實(shí)樣貌，而我們會(huì)在由微小日常交織綿延的生活之河里，讓更好發(fā)生。