魏新：回縣城記2025

本文較長，請先拉到底部點收藏、在看，再慢慢看。

2024年，我一共回過兩次縣城，一次是年初，一次是年末。

年初那次，是參加縣里的春晚，擔心下雪，提前好幾天回去。到之后，果然下雪了。演出那個晚上，雪下得最大。牛子說可能是我《回曹縣過年》寫的，有一句歌詞：“窗外的雪下了一整晚……”那天確實下了一整晚，后面還有一整晚。

我上臺朗誦時，身上的雪是真雪，“家鄉的雪染白了我的頭發”，慢慢化在身上，化在心里。

年末這一次，是曹縣一完小百年校慶。我參加的校慶活動很少，大學還好，在濟南，逢五逢十的，趕會一樣，也約著同學到學校看看。中小學校慶，之前都沒有去過，但這次是小學一百年校慶，覺得該去，畢竟，下個百年校慶，參加的可能性不大。

很多朋友聽說，表示羨慕，因為他們上的小學早就沒有了，想回都回不去。有個朋友在村里上的小學，回來一看，改成養雞場了，場長是自己的同學，當年的村支書的兒子，有雞，有雞蛋，沒雞娃。

2024年的最后一天，一完小校慶活動在學校報告廳舉行。報告廳比我想象中大的多，大概能坐五百人， 用成語來說，就是——座無虛席，聚集了很多校友，我上學時的校長和副校長都來了，兩個老太太親如姐妹，互相攙扶著坐下。

當年的老師我沒有見到，我想即使見到，也認不出我來了，別說他們，就算我遇到當年的我，也不一定認識，畢竟，已經離開三十六年了，畢業的時候，我才十歲。

校慶演出的情景劇，編排非常精致，孩子們演得也好，把一座學校百年歷史展示出來。

各種年代的演出服，精巧合身，讓人不由感嘆曹縣服裝產業的今非昔比，不僅是漢服一年賣一百多個億，其實演出服賣得比漢服還要多。

孩子們唱的兩段戲曲也讓我很驚喜，作為戲曲之鄉，曹縣不僅當年出過馬金鳳、崔蘭田等諸多名家，今后依然會是一片戲曲的沃土。

可惜，沒看到武術表演。曹縣作為武術之鄉，當年有很多習武的孩子，記得那時聯歡會，總有人表演武術，有一年“六一”，有幾個同學來了段對打，這個出拳那個踢腿，颼颼的，誰也打不著誰，最后一起在地上打滾。其中有一個說是剛從少林寺回來，架子拉得跟電影一樣，身上的土滾得最多。

一完小的體育也不錯，還出過舉重冠軍馬文廣。作為體育界的傳奇人物，馬先生也是從小習武，十八般兵器樣樣精通，后來兵器改成杠鈴，創造了中國舉重的一個又一個傳奇。

祝福文武雙全的一完小，越來越好。

和我一同回縣城的，還有老鄉孔祥林。作為一名牙科大夫，他沒在一完小上過學，對縣城遠不如對找他看牙的老鄉那么熟悉。到了縣城，我帶他溜了一圈，從后街到大街，給他說說哪里是當年的后電影院，哪里是鼓樓街。

這些地方盡管多不存在，但地址都刻在了心里，比地圖定位還要精確，永遠無法拆遷，更不能補償，許多場景都可以復原，路過后電影院時，我仿佛還能聽見里面搗臺球的動靜，滑旱冰的聲音，晚上跳交誼舞的音樂。當年，我有一次想逃票看電影，從旁邊的鐵門爬上去，還沒下來，就被發現了，騎在門上進退兩難，最終選擇了原路返回。

在縣城，很多人都經歷過進退兩難的時刻。曾經，農民在土坷垃里刨食的時候；工人在工作半輩子的廠子停產了的時候；我們在電視機里看到“外面的世界很精彩”的時候……很多人都曾拼命離開，離開后才發現，其實永遠也離不開。

晚上和朋友聚餐，選在磐石賓館。這家開了三十多年的酒店，曾是縣城的天花板，如今也堅持著曹縣特色：皮雜、燒牛肉，還有外面沒有的“假魚湯”。

關于這家酒店，很多人都有故事，多少人生大事，多少迎來送往，都曾發生在這里，不在的都不在了，酒店還在。

這里的總經理知道，我這幾年春節走親戚，都在這里訂桌，過年期間尤其難訂，那天見面問了一下，果然，提前一個月又訂滿了。

我對這里最深刻的印象，是剛工作后的那年春節，大年初一，縣城只有磐石賓館還營業，幾個老同學在大街上溜達了一圈，中午來吃飯，大家兜里都沒什么錢，又都搶著請客，點菜的時候，都小心翼翼，吃的時候，也都文質彬彬，等喝完酒，互相撕扯著到了收銀臺，發現誰兜里的錢也不夠，幾個人愣了一下，再湊一些，才在服務員的白眼中抹了零頭，結了賬。回家時，叫了一輛“招手即停”，牛子上了車就開始吐，頭探在窗外，從酒店一路吐到家，像飛機拉出一條白線。

這次，在磐石賓館吃飯的，還有劉大成、王敏夫婦。王敏是我一完小同班同學，當年在紗廠上班，和大成都在廠里的音樂隊，兩人戀愛結婚，日子開始挺清苦，直到大成得了星光大道總冠軍，才好起來。

快三十年了，我還記得大成那時唱歌的情景，雖然稚嫩，但聲情并茂，非常真誠。這次我告訴王敏校慶的消息，她開始有點猶豫，大成說必須要來，你的母校就是我的母校。

慶祝活動上，大成在臺上說他要是從小學就認識王敏就好了……

我說，沒用，真沒用。

我上小學的時候，還不知道戀愛。班里有年齡大的男生，讓我幫著寫情書，然后幫我去搶洋畫，作為交換。對我來說，洋畫里的“老頭子”遠比班里的女生要吸引人，盡管“老頭子”長得奇形怪狀，有的嘴里能吐火，有的眼里長出手，但我覺得，只要攢的夠多，我似乎也能擁有那些神奇的法力。后來我在很多古代建筑的壁畫上，見到過類似的形象，不過已經沒有了再玩洋畫的孩子們。

小魚湯，必須要喝。第二天清晨，就去了“蘇記”。老板兩口子都在，值得慶幸的，是他們的女兒已成了新的老板，還將墻壁和天花板簡單裝修了一下。原本，我以為這里也不能堅持下去，幸好，還有下一代。

每次過去，蘇記魚湯老板都不讓我付賬，即使每次都是和我同去的朋友去掃碼，他也生生把付款碼蓋住，讓人無碼可掃。魚湯可能就是幾塊錢，情義卻是無價的。多年前，有一次，我說濟南來的朋友愛吃小魚，一直到現在，有人說是我的朋友，老板立刻說多加點小魚。

我曾擔心他們不干了，就像旁邊的李魁水煎包一樣，現在看來，暫時沒有問題。

李魁水煎包是在疫情那年停的，開始我以為只是暫時，在家憋著沒飯吃，我還專門咨詢了煎包的配方，李魁在微信里指點了不少，后來發現包子鋪徹底關張了，這次才知道，李魁已經去世過了三年。我有些難過，這位做包子的老人，他做了一輩子，我吃了小半輩子。

最后一次見到李魁，是2019年，他非要拿著我那把寫著“魏道”的扇子，拍了張照片。那一年，我覺得他突然老了，但絕沒有那么老。

在縣城，很多人一輩子只做一件事。能把這一件事做好的人，都讓人敬佩。比如老楊，是這次朋友介紹認識的一位收藏家，家里上下兩層，堆滿了各種藏品，有紅色文物、古兵器，還有各種證件、資料，足以建一個小型博物館。

我對其中關于曹縣的一些資料最感興趣，這座縣城的歷史，在這里應該能找到新的發現。

晚上參加的飯局比較正式，商量曹縣春晚的事。早幾年，我給央視春晚寫過三四個小品，各個衛視春晚加起來也有七八個，但能給家鄉春晚寫點東西，還是覺得頗有意義，就像回家過年一樣。

今年，又和牛子合作，寫了一首新歌，還有一個情景短劇，臘月二十五直播。

小時候過年，吃是最重要的事。到寬哥那里，看看正在熱火朝天的，最有過年的氣氛。

還有德嘉置業，在房地產行業這么艱難的情況下，作為曹縣本土開發商，他們的公園壹號東區今年一期提前半年交房，二期交房提前了三個月，并全部售罄，西區也已在九月份開盤，實在不容易。這個樓盤不光位置好，品質也有保證，連車庫都有精裝，別說在縣城，就是在濟南，也是高品質的項目。

今年有朋友買房時，看到售樓處有我的照片，就和我聯系，最后優惠了一下。有個在濟南的朋友，優惠后為表示感謝，非要殺只羊送給我，我一再婉拒，禁不住他隔三差五發微信，問什么時候殺？仿佛和羊已不共戴天。最后，我只能對不住那只羊了。那天叫了幾個朋友，找了個地鍋，羊太大，整整燉了兩鍋。

如果我的讀者朋友要在德嘉買房，也可以聯系我，不用殺羊。

公園壹號的位置，我太熟悉了，挨著當年的電廠那條路，防疫站、胡街、于堂，上中學時，幾乎天天路過，沿著一條小河，有一條小路可以通到大辛街，夏天水漲，沒過其中的一段，需要抬著自行車過去，那時真沒想到，縣城能變得這么宜居。

那里還有一個印象深刻的地方，就是一家賣豬雜碎的小攤，攤主是一個胖乎乎的大姐，她紅燒的大腸、豬肚、豬耳朵、豬頭肉，實在是太香了。現在我做夢還夢見，夢見就買十塊錢的，在夢里，也沒漲過價。

跨年夜，老武也從濟南回來了，去吃烤全羊，峰子和馬永給孔大夫表演了一下怎么喝“樓上樓”，就是同時用手抓住四個杯子，一起喝干。

老武和孔大夫學習能力很強，也喝了一個。我不行，至今也沒學會。

后來又去了牛子的天爻琴行，在他吉他的伴奏下，大家唱了一陣歌，直到凌晨，外面還在堵車，很多人都出來，以各自的方式辭舊迎新，這種情景，我在縣城從未見過。

新的一年，在縣城的陽光中，我返程回濟南，路邊買了十幾個燒餅，還有上百個水煎包，準備帶回去凍起來，吃一陣子。

縣城越來越不像縣城了，某一條街的某一時刻，可能比大城市還要熱鬧。縣城還是那個縣城，熟悉的感覺就像一條暗流，一直在靜靜流淌。任花開花謝，冬去春來，流到所有縣城人的血脈之中，流向越來越遠的地方。

歡迎轉發，點贊，點在看。

另外，還有一件重要的事，請將公眾號加星標置頂，才能第一時間看到我的文章，感謝大家。