再見，戰(zhàn)神大S

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調整了推送規(guī)則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

撰文 | 伊登(Eden)

編輯 | 晨仔

2025年2月3日，大年初六，我剛剛睡醒，打開手機，熱搜跳出來兩個字“大S”。

在這種過年的時候，突然出現這樣沒頭沒腦的熱搜，第一直覺就是壞消息，但是能壞到怎樣的程度呢？

我?guī)е鴱娏业牟话泊蜷_熱搜，竟然出現的是“大S去世”的消息，這未免過于離譜，讓人錯愕。

但是只過了1個小時，這個傳聞就被證實是真實的，小S和媽媽先后出來發(fā)出聲音，大S，徐熙媛，在日本全家旅行的時候，因為流感而引發(fā)肺炎，導致猝逝于日本。

我用了一天的時間，慢慢消化這個事實，接受這個世界上，關于大S這個人的故事，再也不會有她本人的參與更新，雖然她的精神力將會持續(xù)地影響兩個家族，在很長的一段時間繼續(xù)紛爭。

大S被低估的藝術天賦

大S徐熙媛和小S徐熙娣，完全是赤手空拳，憑自身的天賦進入娛樂圈，可以說她們的家庭完全沒有給她們任何助力。

母親黃春梅，出生于臺灣省彰化縣的農村，家境貧寒，連小學都沒有上完，但是有很強的生存智慧，長得也漂亮，一個人去臺北打工，遇到了在臺灣開銀樓的父親徐堅。

徐堅祖籍山東，是非常傳統(tǒng)的山東人。他是家中唯一的男丁。黃春梅和徐堅結婚之后，就陷入了生兒子的循環(huán)模式（這個模式同樣降臨在小S身上）。

黃春梅生了三個女兒，大S徐熙媛是二女兒，小S徐熙娣是三女兒。

這段婚姻中，黃春梅的日子過得如履薄冰。她需要照顧徐家十幾口人，為一大家子做飯；父親嫌棄母親生不出兒子，甚至大打出手。

父親家暴母親的時候，是最有主心骨的二女兒徐熙媛沖在前面，反抗父親。從小，她就是一群人中最能抗事，最有俠義精神的那一個。

直到大S考上藝校，母親離婚，靠一己之力養(yǎng)大了三個女兒。

讀華岡藝校是大S自己的主意。從早期大S和小S的照片看，她們都不算是大美女，只能算長相清秀。

● 18歲的大S和16歲的小S上張菲的節(jié)目《龍兄虎弟》。

但每次當我刷到早期大小S上張菲的節(jié)目《龍兄虎弟》的視頻，眼神就很難離開大S。

她和小S表演山東快板，兩個亭亭玉立的少女，口齒伶俐，不媚不俗，即使和娛樂圈老油條張菲對陣，大S都絲毫不落下風，要知道，那個時候，大S才18歲。

小S的魅力要靠后天打磨，直到《康熙來了》才進入她的全盛時期，康熙之后，小S很難再發(fā)力。但大S不一樣，大S的天賦與生俱來，從她的少女時期，到后期演的偶像劇，到電影，如果她的生命可以再長一些，以她的藝術天賦，原本是可以創(chuàng)作更多作品。

動態(tài)的大S，說話的大S，是那么有趣有吸引力。或許正是因為這些加成，大S的身邊人都覺得現實中的她比鏡頭里的更好看。

大S的有趣，美麗，和她的強大的精神力，讓她成為當之無愧的團隊中的領頭羊。

● 大S美在《娛樂百分百》，鬼馬、明媚。

除了妹妹小S，比她漂亮比她高的女生吳佩慈，成為她們團體中的一員，大S的男友黑人，也對她言聽計從，分手之后，也依然是大S團隊中的一員。阿雅當年是華岡藝校中很不起眼的女生，在娛樂圈浮浮沉沉那么多年，近幾年竟然也開拓出了自己的事業(yè)版圖。

順利出道做藝人之后，還有出道第一張專輯就紅遍亞洲的歌手范曉萱的主動示好，據說，范曉萱在工作時看到大小S的第一句話是問，“你們怎么處理腋毛”，而大S給的答案是“就是用拔的啊。”

大S和小S的出道之路顯得異常的順利，似乎只要決定考藝校，做藝人，之后便能順利地走上這條路。

除了她們自己的資質外，也需要考慮當時的環(huán)境。大S的一生，可以說是半個世紀臺灣娛樂圈的發(fā)展史。

上世紀八九十年代，中國臺灣經濟騰飛，成為“亞洲四小龍”之一。經濟的發(fā)展促使娛樂業(yè)也迅速地蓬勃，人們對娛樂的需求急劇擴大，各種綜藝節(jié)目百無禁忌，百花齊放。

在那樣的環(huán)境中，毫無背景，依賴天賦的人才有可能赤手空拳地闖出自己的天地。

大小S分別出生于1978年和1976年，正是成長于這段經濟高速發(fā)展期。她們看似普通，不是娛樂圈的頂級美女，但展望娛樂圈，你又很難看到這樣有特色，說家常這么有趣的姐妹花。

綜藝之父王偉忠當然懂得她們的珍貴，簽下姐妹倆，直到今天，他都以她們半個父親自稱。

這便是以大S為核心的母系社群，幾十年來，這個社群最核心的幾個人物不曾改變，大S，小S，S媽，吳佩慈，阿雅，范曉萱，黑人和范瑋琪，Makiyo……她們各自經歷了自己的風雨，例如和紀曉波未婚生子的吳佩慈，例如口碑陷入谷底的黑人和范瑋琪，例如被母親托孤的Makiyo，兜兜轉轉，又回到了這個母系社群，也成為陪伴大S走過人生最后一程的老友。

● 大S與范曉萱、小S、阿雅。

再往外輻射一層，涉及到兩岸娛樂圈的種種人物。這一日，當我看到言承旭、蔡康永、林志玲、黃曉明等等為大S所寫的悼言，分明感到的是自己的整個青春在陷落。

大S的歷任男友或是老公，想要真正成為這個社群的一員，就必須有服務大S和在生活上配合大S的覺悟，比如以前的黑人和現在的具俊曄。

這一點，真正的大帥哥做不到，藍正龍和仔仔周渝民都是真正的大帥哥，他們現在都過著與世無爭的舒服日子；年輕時，正在人生巔峰的具俊曄也做不到，只有在中年之后，才能配合大S讓自己的全部生活圍繞S家去轉；戲精汪小菲也做不到，光是在北京還是臺北生活這個問題，就很難跨過去，更何況，他們在審美上完全就是天差地別的兩個人。

非常可惜的是，從結婚之后，大S主動放棄了自己在藝術上的發(fā)展。為了懷孕，她重新開始吃葷，又開始打針促排卵，直到懷孕，又兩次流產，最后冒險生下二胎，身體胖了幾十斤，完全放棄了上鏡。

她在懷孕和生完孩子后，一直在和體重做斗爭，但她的矛盾在于，一邊焦慮自己長胖，一邊又非常坦誠地發(fā)自己長胖的照片。至今她的微博頭像都是一張非常不漂亮的照片。

我想是因為，她所追求的，除了美，還有真。

只是很可惜，我一直期待著，在從和前夫、前婆婆的糾紛中脫身而出的她，可以有新的作品；期待著她可以活到老，愛到老，在愛情的路上再殺幾個回合；期待著幾十年后，她和小S可以成為兩個很酷的老太，坐著再拍一個新的綜藝，只要她和小S坐在一起聊天，我就可以一直看下去。

大S和汪小菲，本質是兩種力量

如果說大S這邊，是以大S為核心的母系社群。汪小菲的家族，是以張?zhí)m為核心的一股更生猛的力量，這是一種完全沒有章法，不講武德的蠻力。

這種力量，在愛的時候，顯得深情至極。大S和汪小菲相識20天便閃婚，那個時候，汪小菲表現出了極致的深情，直到現在，他依然靠深情人設在吸粉，一邊在離婚后不斷消費前妻，一邊口口聲聲說“她是我的親人”，在雨中深情漫步，讓媒體多寫她的好話，殊不知，給大S帶來最大損耗的便是這段婚姻，以及婚后陷于漫長的和前夫、前婆婆的下三濫口水仗。

● 我一邊寫稿子的時候，一邊看了一下熱搜，汪小菲還特意跑到之前的切片下說“老婆，我好想你”。這個戲就有點過了，演到昨天的程度，可能還有一些人會覺得他深情，演到這樣就有點離譜了。

張?zhí)m的人生字典里，是活著就好，能賺錢最大，姿態(tài)不重要，對錯不重要，一切為我所用，任何事都不能阻止我賺錢。同時，她也非常懂得抓住時代的情緒，懂得察覺民眾的心理。

因為這個信念，1958年出生，今年已經67歲的張?zhí)m， 張?zhí)m直到今年都活躍在直播第一線。

張?zhí)m的起勢抓住了經濟高速發(fā)展的風口，政商結合，俏江南走的是高端商務餐飲的路子，和時代的發(fā)展相呼應。她是成功商人，汪小菲是京城四少之一，是天之驕子，交往的都是女明星，在普通人眼里，根本看不清這對母子有多少家底，對他們，只是霧里看花。

汪小菲和大S是在2010年結婚。這個時候，是俏江南的鼎盛時期，汪小菲顏值也很高，前任還是大美女張雨綺。大S剛演完《保持通話》，顏值和事業(yè)都在最頂峰。兩個正值波峰的相遇，兩股力量結合，只用了20天就決定結婚。

同時，這段婚姻還有一條暗線，那時正是大陸和臺灣的蜜月期。

2011年6月28，國家旅游局正式開放大陸居民赴臺灣地區(qū)個人旅游。此后，臺灣成為一個非常熱門的旅游目的地，我身邊一撥又一撥的朋友前赴后繼地前往臺灣旅游。

2019年8月1日,大陸居民赴臺個人游試點宣布暫停。

2021年11月，兩人的婚姻解體。

大S其實是很擅長處理分手的人，她之前談的很多次戀愛，她都是那個果斷叫停的人。

● 大S說起和藍正龍分手的過程。當她感覺藍正龍不愛她的時候，就立刻結束了這段感情，而藍正龍也絲毫沒有糾纏。

這是因為大S之前談的都是大帥哥，也都是和她同種屬性的人。他們有一個共同的特征，有自己的人格和自尊，對待感情不糾纏，因為不差人喜歡，也沒有人企圖通過感情去獲得什么。

但是汪小菲是她的滑鐵盧，準確的說，是汪小菲和他背后的張?zhí)m，是她的滑鐵盧。

2011年，張?zhí)m的俏江南上市失敗，觸發(fā)對賭協議，2015年，張?zhí)m失去俏江南的控制權。

2020年，張?zhí)m再次創(chuàng)業(yè)，與汪小菲一起成立品牌“麻六記”，深諳時代情緒的張?zhí)m這一次放棄了高端品牌定位，而是中端消費。她深知消費降級的當下，走高端路線無疑自殺，只有走到群眾中去，才有勝算。群眾喜歡什么，她就給群眾什么。

她抓住了預制菜的風口，主要的營銷方式是直播，直播需要流量，而流量的密碼就是大S。

張?zhí)m徹底放下了身段，在直播間，大S的一舉一動都能給她帶來流量，大S不出門，她也可以自導自演，她無所不用其極，用最低俗的語言的舉動去給大S潑臟水，更以兩岸關系來挑動大眾的情緒。

而汪小菲則躲在媽媽身后，依然可以時不時地扮演深情前夫，婚內出軌這件事就這樣輕飄飄地一筆帶過。

她甚至連大S逝世的這個流量都沒有放過，2月3日上午10點45分，她先是發(fā)了一條毫無關聯的微博，引起了網友的巨大反感。這個時間很微妙，既不是在消息未傳出之前，又卡在了消息剛剛確認之后，你可以說她知道，也可以說不知道（事實上，連我打開手機的第一時間都知道了，更何況是長期吃網絡飯的張?zhí)m呢），她的評論區(qū)兩方開始對罵，收割了這波流量之后，她刪掉了微博，發(fā)了一篇很體面的話——她當然知道網友的底線是什么，死者為大，這個底線無論誰都不可以去破。

張?zhí)m，是一股野蠻的向生的力量，而大S，又是追求美和真的藝術家人格，這兩股力量交鋒，在世俗層面，向生的那股力量會將后者吞噬。

大S生前的最后幾條微博，全是在反擊，縱然是反擊，也是有理有據，克制體面。這是大S的原則，也是大S的弱點，

她原本就是將公平和公正擺在第一的人，視公平為原則的，不光對人，也是對己，即便要說人壞話，都要斟酌再三，想要做得公平、客觀，不帶私人情緒，總是到忍無可忍地時候才愿意在大眾面前反擊。

她的力量，日復一日地被這些雞零狗碎消磨，而她的身體，在一次次懷孕流產和生育、生病中消磨，最終沒有了肉體，一切煙消云散。

最終決定的是人生觀

如果汪小菲在現場，大S會不會有生的轉機？

不能說完全沒有這種可能性，如果是汪小菲或者是張?zhí)m在現場，以他們的向生的那股蠻力，只要認定了是自己人，一定會想盡一切辦法讓大S就醫(yī)。

在現場的有大S的一眾最親的家人，媽媽和妹妹、孩子都在，卻沒有改變這個結局。

在網傳的大S的就醫(yī)時刻表中。1月29日，大S在出發(fā)之前，已經有咳嗽、哮喘的癥狀；1月30日前往日本后持續(xù)身體不適，待在屋內沒有外出；1月31日，在箱根叫救護車急診，確診甲流；2月1日，在導游的安排下返回東京，但沒有進一步治療，半夜病情急速惡化；2月2日，凌晨再度就醫(yī)，2日上午7點逝世。

去日本的行程是小S安排的，在2月1日的晚上，小S還和媽媽熱舞一曲，在ins上發(fā)了視頻，大S逝世之后，小S刪了這條視頻，但這個視頻，會導致她被一直詬病。因為事關人命，這個無心之失會被放大。

小S要面臨的，是她一生中最大的至暗時刻。

這一次，再也沒有姐姐大S擋在她的面前，用戲謔的語氣化解外界的攻擊，如果大S還有靈魂，我甚至能夠聽得到她用怎樣的語氣微笑著把這一切消解。

她一直在姐姐的保護下成長，才可以做一個又俗辣又慫的小S，沒有姐姐，她的人生該怎樣往下走呢？

她當然是愛大S的，只是小S的愛，未必成熟，未必會讓她懂得怎么照顧人。

而媽媽呢。其實從大S第一次站出來開始反抗父親開始，她就開始承擔一部分不該是孩子承擔的責任——給母親力量。

大S考藝校是自己的選擇，進入演藝圈是自己談的合約，母親因為擔心兩個女生小小年紀在外面被人占便宜，便辭了工作專職陪女兒，大S賺到了錢就帶回來分成三份。

從18歲自己開始賺錢開始，大S就成為這個家庭的主心骨，媽媽當然愛大S，但在強大的大S面前，媽媽也一定是有壓力的，她更容易親近嘴甜的小S。

具俊曄呢？很多人不喜歡他，我卻覺得他是大S目前最好的選擇。

1998年，大S曾經和具俊曄短暫交往，當時正是具俊曄的鼎盛時期，由于公司禁止戀愛兩人分手。20年后，大S結束和汪小菲的婚姻，兩人再度聯系，迅速結婚。

每個人的愛是不可再生的資源，你很難在四五十歲的年紀，再像二十歲的時候那樣，全心全意地去愛一個人。能夠以年輕時求而不得的人作為人生最后一程的伴侶，是極大的幸運。

在人生的最后三年，大S的身體狀況非常差，談戀愛是需要體力的，重新認識人，磨合都需要體力，只有二十年前已經愛過的人，才可以跨過這個環(huán)節(jié)，直接進入相伴的主題。

難得的是，具俊曄此刻單身，也愿意配合大S的愛和生活的規(guī)劃，愿意給出愛，與她和她的母系社群生活在一起。

可為什么最親近的人都圍繞在身邊，卻仍然改變不了這個不幸的結局？

我想歸根到底，還是大S自己的人生觀所決定。

如果說張?zhí)m代表著好死不如賴活著的人生觀，那么大S就是一種向死而生的人生觀。

她從來都不是過分留戀人間的人。

在年輕的時候，她這樣說：“我就是覺得死后的世界是非常美的，反正不管遇到什么事情大不了就死，那我就開心。”

她的人生觀一直沒有改變，在2018年接受《人物》采訪的時候，她說：“我來這個世界上就是快轉人生，我這輩子就是要過別人的八輩子，然后過完之后我下輩子就不用再來了。”

生完孩子，身體飛轉急下的時候，她說：“我就開始知道我的身體有時候會突然的不動了不運轉了，鬼門關全走了一回。我不覺得有什么，這是必經之路，我會很正當的面對這件事，把每一天都當作最后一天來過。”

其實，除了汪小菲在現場，還有更多可以假設的，假設她在出發(fā)前因為身體不適，沒有和大家一起前往日本，而是留在家里呢？假設到了日本，感覺病情加重，就堅持要就醫(yī)呢？

網傳大S的就醫(yī)記錄是，2月1日，大S的血氧飽和度已經降至89%，在患者的堅持下，返回旅館觀察。

● 網傳大S就診記錄。

在強勢的大S面前，其他人是很難改變她的決定的，或許她們沒有意識到這一次真的是性命攸關，以為和之前的每一次一樣，總是能挺過來的，因為，她是大S啊。

對不留戀人間的人來說，死亡是一件自然而然的事情，沒有什么理由，讓她一定要活在這人間。

如果有，那一定是不愿意看到自己的一雙兒女拱手讓人。

在大S所有的作品里，我最喜歡的是《戰(zhàn)神》，在我心目中，大S才是那個戰(zhàn)神。

每次主題曲《說愛我》響起，“說愛我，在我的耳邊對我說……”我都想起大S的臉，一雙真實坦誠的眼睛，為愛和美而戰(zhàn)。

對公眾而言，她走的太突然，無法接受，但對最了解自己身體狀況的大S來說，或許死亡早就已經演習了千百次。

無論如何，希望你走的安心，熙媛。

本文作者：伊登（Eden)，休閑學碩士。悲觀人生，樂觀生活。Of course I still love you，this world.

本文配圖均來源于網絡，版權屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘請發(fā)送“應聘”至后臺