寬寬：暫時替宇宙保管她

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調整了推送規則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

撰文 | 寬寬

編輯｜晨仔

在大理時，我時常冒出“這是我一生中最好的時光”這樣的念頭，因為天地那樣遼闊，萬物那樣鮮活，自我的世界可以那樣安靜。

有時焦躁、煩悶，坐到書桌前，電腦桌面常年是一幅石濤的畫，看上幾分鐘，現實世界便向身后退去，自我凝視的鏡頭被升高、拉遠，那些耗費力氣編織的生活，輕易就被廣闊的天地覆蓋了。

● 電腦桌面上石濤的畫。

早上常被群鳥的“吵架”聲鬧醒，它們隔著不遠的枝頭，互相“叫罵”，有帶頭的，有附和的，聽一會兒會被逗笑。鳥語里仿佛含著情態，有時尖利，有時纏綿，有時歡快，有時婉轉地像在撒嬌。

坐在窗前吃早飯，看著窗外大樹上撒歡兒飛躥的松鼠，忽然停下，隔窗同我們對視一會兒，再唰唰唰躥到頭頂的玻璃上。

那樣遼闊又安靜的時空，尤其適合讀莊子，“萬物與我并生，天地與我為一”，這樣的意涵，適合在靜中體悟，而非在腦中思考。

沉溺書中類似御風飛行的心流體驗，在那個時空總輕易降臨。

前幾日，在北京家中翻開，曾經像附著在書頁上的，一種時空寂寂的氛圍，幽幽地消散了。

又翻看《夜晚的潛水艇》，看到《裁云記》中曾特意圈出的句子：

“在深山里研究海中久已滅絕的巨大生物，有一種甜美的荒誕感。

我并非想成為一名學者，只想找一處深淵供我沉溺。”

當時感到穿越時空的共鳴，再讀，多了時光易逝的遺憾。

由由給我念去年在大理時寫的幾句詩：

生活平平，鳥鳥吟吟。

微風清清，學校欣欣。

如今聽來，很有點“當時只道是尋常”的意味。

又念一首，是前年暑假的一個雨天，她寫道：

我聽著雨落的聲音，

我聽著萬物的聲音，

我靜靜地聽著，

坐在燈下，

坐在這燈火通明的地方，

靜靜地，靜靜地，

聽著......

此時我唱起歌，

仿佛萬物都在聽著。

翻看她那時寫的詩，畫的畫，或許是當媽的濾鏡太厚，覺得充滿著虛靈不昧的真性。

邊看邊對著她一通夸贊，句式反復圍繞“世界上最什么的孩子”，她聽多了就會懟我，“媽媽你太夸張了，你又沒養過很多的孩子”。

假期親友相聚，問及由時，我通常忍不住贊揚，又想含蓄，效果就難免凡爾賽，由由在旁邊聽著，冷靜地感嘆：“我媽又開始夸我了。”

換我懟她：“怎么的，還不能夸呀，你要有這種女兒你也忍不住，你又沒有。”

說完，我好歹能收斂一會兒。

她的第一個十年，作為父母刻意而為的，是想要她“見天地”。見天高地厚，見山高水長，見萬物自得，知曉人活天地間，得敬畏、謙遜，不要唯我獨尊。

若她以后能往文化深處走，逐漸靠近“天人合一”的內核，那些存于生命早期的感受與經驗，會幫助她不只將其看作一個哲學命題，而是一種存在意義。

看到Deepseek這樣描述AI時代從事文學與藝術創作的人類：“在算法的驚濤駭浪中，依然選擇用血肉之軀對抗虛無的勇者。”

我想到莊子，與人類作為共同體的革新同步發生的，是個體反復陷入存在焦慮與意義危機，他像預判了人類的預判，不是“對抗虛無”，而是以虛靜之心“與萬物并生”。

生命是道的顯化，是天地間的藝術，千百年流淌的情感與精神，是無數血肉之軀共同的創作。

莊子的“獨與天地精神相往來”，是不論境遇，一個人有一顆心，就能夠承載的，關于存在的永恒意義。

這種意義，是毛姆寫的：“一個人能觀察落葉、羞花，從細微處欣賞一切，生活就不能把他怎么樣。”也是魯迅先生寫的：“惟有在人生的事實這本身中尋出歡喜者，可以活下去。”

我每一次凝視古畫，每一次凝神施針，每一次以手寫心，都感受著這種意義。

由寫下“我聽著萬物的聲音......仿佛萬物也在聽著”，不過是又一次，這種永恒意義在個體生命中的顯化。

思及此，我跟由說，你這首詩我要抄下來貼書桌上，作為提醒——不要忘了萬物的聲音。

她讀罷舊作，意猶未盡，寫了首新的，與過去時光相應和：

生活緊緊，車聲鳴鳴。

窗外樓樓，房中書書。

同望明月，卻各一邊。

何時相見？只等夏天。

生活平平，鳥鳥吟吟。

此時已無，只望遠方。

微風清清，空氣新新。

何時可聞？只知月明。

就這么懂了“思念”，十歲的思念里，沒有人事，都是萬物。

以及，不得不開始領受一個無法回避的天理——人生所有選擇，首先意味著失去。

來到第二個十年，她開始跟我探討種種“人生道理”，終于來到我的舒適區。

我說，每個階段都有主題，我們不能既要又要還要。

就像河流改道，離開原來的河道，流入新的河道，如果要把河道都占上，那得發洪水才行，同時也失去了方向。

她立馬總結，以前的主題是，“花草樹木小動物，開心快樂一萌物”。

新十年呢？她想了會兒說，“強身健體，讀書學習，得有本事，做共產主義接班人。”

嗯，這是回來北京學的新詞兒，我立馬捧場，“境界真高”。

這十年，我想你盡情地在閱讀中沉溺，在歷史中，在文化中，在無數個他者的生命河流中，“見眾生”。

去累積命運的常識，去靠近天理的本質，去感受心靈的觸動，等待被觸動指引，去走向自己的天命。

前人的家訓、家誡萬語千言，說到這十年，無非要“立志”。

放蕩不羈任情恣性的嵇康，寫給兒子的絕筆，第一句“人無志，非人也”。因樹無根不長，人無志不立。諸葛亮誡子，“非志無以成學”，因從善如登，從惡如崩，“志不立，天下無可成之事”（陽明）。

人無志，遇事易魂不守舍，東倒西歪，遇虛無也虛無，遇雞血也雞血，無論社會進步還是衰退，都容易成為被存在焦慮與意義危機反復折磨的那個。

再往后，父母無法跟隨的那些個“十年”，去行萬里路，在事上磨，歷經人世的真相，在真實的人生中校準年少時的志向，發展出自己的體驗。

一生很快就過去了，但不要潦草地滑過。

若人生實在難如己意，還有心靈世界全然由你主宰。況且人生任何際遇，其實核心都在自己。

一跟她談論人生，就想傾盡所有，喋喋不休。人們反感“爹味兒”太重，我想我這算不算“媽味兒”。

其實旁觀生命成長，她是顆什么種子，要長成什么樣，不在父母的想象中，常覺有更潛隱的力量，在暗中驅動。

如她常跟我說：“我覺得我們的世界是被操控的，被一種我們想象不到的更高的力量操控著。”

我也這么覺得。

是不是紀伯倫也曾有這樣的了知，才會寫出：“他們（孩子）的靈魂，住在‘明日’的宅中。”

而我們，只是“暫時替宇宙保管她”。

本文原載于公眾號：寬寬寫字的地方

本文作者：寬寬，寫作者。

本文配圖均來源于網絡，版權屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘撰稿人請發送“應聘”至后臺