她如果不是任性退學(xué)，可能是我黨最早的女黨員之一

作者：馬駑

著名女作家丁玲，一生跌宕起伏。從她的身上，我們可以看到一個(gè)革命者的成長(zhǎng)史，看到一個(gè)現(xiàn)代女性的奮斗史，既有歷史意義，也有現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

丁玲的故事仍是筆者《色戒背后的男女》系列之一，所以比較側(cè)重于情感生活。由于故事主人公經(jīng)歷復(fù)雜，看點(diǎn)很多，筆者將分多篇敘述。

一、有個(gè)好母親

丁玲，原名蔣冰之。1904年生于湖南澧臨，在常德長(zhǎng)大。她14歲時(shí)，考入桃源縣第二女子師范學(xué)校。這所學(xué)校是政府辦的，除了繳納10塊錢(qián)保證金外，吃、住、學(xué)習(xí)用具，都不用花錢(qián)。

這時(shí)五四運(yùn)動(dòng)浪潮席卷湖南，學(xué)生們成立學(xué)生會(huì)，天天講時(shí)事，宣傳愛(ài)國(guó)，宣傳反帝反封建。彭校長(zhǎng)思想守舊，很不贊成學(xué)生的言行。有一次他在會(huì)上批評(píng)學(xué)生，學(xué)生中當(dāng)場(chǎng)有人起立反駁。彭校長(zhǎng)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)國(guó)會(huì)議員，竟然被十幾歲的女學(xué)生駁得啞口無(wú)言。

敢于頂撞校長(zhǎng)的同學(xué)中，有一個(gè)叫王淑璠，后來(lái)改名王劍虹，與丁玲成了閨蜜。

彭校長(zhǎng)拿學(xué)生沒(méi)辦法，只好提前放假。學(xué)生四散，就鬧不出名堂了。

（右一為丁玲母親余曼貞，右五為向警予）

丁玲回到常德，向母親要求去長(zhǎng)沙周南中學(xué)念書(shū)。母親雖然薪金微薄，仍答應(yīng)了女兒的要求。

這里，值得多說(shuō)幾句丁玲母親。丁母原名余曼貞，后改名蔣勝眉。她算得上引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣的新女性。她義結(jié)金蘭9姊妹中，就有中國(guó)共產(chǎn)黨最早的領(lǐng)導(dǎo)人之一向警予。她經(jīng)歷了青年喪夫，中年喪子的打擊，仍然堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀地生活，把所有希望寄托在丁玲身上。

（丁玲“遺作”《母親》）

周南中學(xué)校長(zhǎng)朱劍凡，他的女兒一個(gè)嫁給肖勁光，一個(gè)嫁給王稼祥。丁玲在這里認(rèn)識(shí)了不少新人物。在暑期補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)中，就有楊開(kāi)慧。聽(tīng)說(shuō)毛潤(rùn)之要來(lái)給大家講課，可惜一直沒(méi)來(lái)，不然丁玲可以早認(rèn)識(shí)毛主席很多年。

二、去上海

1921年寒假，丁玲家里來(lái)了客人。丁玲母親是常德縣立女校的老師，她的學(xué)生王劍虹前來(lái)看望她，并鼓動(dòng)丁玲一起去上海，入學(xué)上海平民女校。

丁玲回憶：“她（王劍虹）原是一個(gè)口才流利，很會(huì)宣傳鼓動(dòng)的人，而我當(dāng)時(shí)正對(duì)岳云中學(xué)感到失望，對(duì)人生道路感到彷徨，所以一下就決定中止在湖南的學(xué)業(yè)，同她冒險(xiǎn)到一個(gè)熟人都沒(méi)有的上海尋找真理，去開(kāi)辟人生大道。”

丁玲的舅舅思想保守，反對(duì)丁玲去上海，要她畢業(yè)后盡快與自己的兒子——丁玲的表哥成婚。這樁很小就訂下的“娃娃親”，如今因思想見(jiàn)識(shí)不同，面臨分道揚(yáng)鑣。丁玲母親當(dāng)眾回答她哥哥：“她去上海是尋找她們年輕人的理想，去找一盞明燈，找一條路。我自己的女兒，我相信她。她到哪里我都放心。……婚約可以解除，是我們大人包辦的。”

一同去上海的還有另外4個(gè)人，有的已經(jīng)當(dāng)上老師，每月有一二十塊錢(qián)薪水。她們都在王劍虹動(dòng)員下，一齊入學(xué)上海平民女校高級(jí)班。其實(shí)，這個(gè)高級(jí)班就她們6個(gè)人。

三、大膽“廢姓”

這所女校是中共為了培養(yǎng)女干部而創(chuàng)辦的，地址在福煦路（現(xiàn)延安中路）的福煦里。她們6個(gè)人在附近租房居住，把錢(qián)交給王劍虹經(jīng)管，過(guò)上了集體生活。

這群思想剛剛解放的激進(jìn)女性，一時(shí)興起，搞了個(gè)“廢姓運(yùn)動(dòng)”。大家干脆把各自的姓氏不要了，互相直呼其名，叫“冰之”、“劍虹”。但時(shí)間一長(zhǎng)，不方便之處顯露無(wú)遺。別人問(wèn)起來(lái)，總要問(wèn)“貴姓”，還得解釋為什么不要姓。大家只得把姓氏恢復(fù)過(guò)來(lái)。丁玲嫌“蔣”字太復(fù)雜，索性改成只有兩筆畫(huà)的“丁”字。從此，蔣冰之就叫丁冰之了。

后來(lái)她到北京求學(xué)，改名“丁玲”。筆者為敘述方便，文中一直稱(chēng)呼為丁玲。

有資料說(shuō)，“丁玲”這個(gè)名字，是她準(zhǔn)備去當(dāng)電影演員時(shí)取的。這一說(shuō)法不確切。丁玲去上海試鏡當(dāng)演員，是1926年初的事兒。根據(jù)沈從文回憶，他1925年春，在北京第一次見(jiàn)到丁玲，她的圖章上就刻的這兩個(gè)字。并且，丁玲曾寫(xiě)信給魯迅，時(shí)間是1925年4月；魯迅4月30日日記記載：“得丁玲信。”

這些學(xué)生中，王劍虹、丁玲、王一知三人比較突出。沈從文回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)丁玲天真爛漫，像個(gè)男孩子，而王劍虹“素以美麗著名”。

平民女校的教師，都是共產(chǎn)黨一時(shí)之秀。校長(zhǎng)是李達(dá)，老師有陳獨(dú)秀、陳望道、沈雁冰等，劉少奇、張聞天等人也來(lái)講過(guò)課。但有一個(gè)弱點(diǎn)，就是學(xué)習(xí)不系統(tǒng)。丁玲和王劍虹覺(jué)得不如自學(xué)，因此退學(xué)，到南京去了。

這是1922年下半年的事兒。我們以后來(lái)人的角度看，如果丁玲在平民女校繼續(xù)學(xué)習(xí)、發(fā)展，將會(huì)成為中共資歷最老的女黨員、女干部之一。她的“九姨”向警予入黨，也不過(guò)是這年年初。但丁玲只有18歲，還沒(méi)有確定自己未來(lái)的方向。丁玲坦陳，她們離開(kāi)平民女校，是出于自己“充滿(mǎn)了小資產(chǎn)階級(jí)不切實(shí)際的幻想，不愿受黨的紀(jì)律約束。”

四、認(rèn)識(shí)瞿秋白

在南京期間，常有朋友來(lái)看望她們，其中有娶了她們同學(xué)王一知的施存統(tǒng)。當(dāng)時(shí)施存統(tǒng)是社會(huì)主義青年團(tuán)書(shū)記，他來(lái)時(shí)，帶來(lái)一個(gè)新朋友，“這個(gè)朋友瘦長(zhǎng)個(gè)兒，戴一副散光眼鏡，說(shuō)一口南方官話(huà)，……我和劍虹都認(rèn)為他是一個(gè)出色的共產(chǎn)黨員。這個(gè)人就是瞿秋白同志。”

瞿秋白剛從蘇聯(lián)回國(guó)，他代表少共國(guó)際到南京，參加1923年8月舉行的社會(huì)主義青年團(tuán)“二大”。他給她們講蘇聯(lián)的事，這些新鮮的知識(shí)讓她們很感興趣。大家熟悉后，瞿秋白勸她們回上海，進(jìn)上海大學(xué)文學(xué)系，可以提高文學(xué)修養(yǎng)，學(xué)到一點(diǎn)社會(huì)主義知識(shí)。并保證她們自由聽(tīng)課，自由選擇。

瞿秋白的理論和眼界，在當(dāng)時(shí)中國(guó)青年中，絕對(duì)是人中龍鳳。許廣平稱(chēng)贊他是“英氣勃勃的青年宣傳鼓動(dòng)員”。無(wú)疑，他對(duì)正在尋找人生出路的丁玲和王劍虹，如同一盞明燈，有著極大的吸引力和說(shuō)服力。她們聽(tīng)從了瞿秋白的建議，回到上海。

瞿秋白在上海大學(xué)社會(huì)科學(xué)系講哲學(xué)。“他幾乎每天下課都來(lái)我們這里。于是，我們的小亭子間熱鬧了。他談話(huà)的面很寬，他講希臘、羅馬，講文藝復(fù)興，也講唐宋元明。……我常懷疑他為什么不在文學(xué)系教書(shū)而在社會(huì)科學(xué)系。”

五、這就是愛(ài)情

接觸日久，事情悄悄起了變化。那是冬季的一天傍晚，施存統(tǒng)夫婦、瞿秋白同丁玲、王劍虹一塊兒到公園散步。回家的路上，瞿秋白和施存統(tǒng)二人沒(méi)有道別，一聲不響地走了，弄得幾個(gè)女人莫名其妙。

第三天，丁玲遇見(jiàn)施存統(tǒng)。施問(wèn)丁玲：“你不覺(jué)得瞿秋白有什么變化嗎？”丁玲向來(lái)不是一個(gè)細(xì)心的女子，她搖搖頭。施存統(tǒng)說(shuō)：“我問(wèn)瞿秋白，他說(shuō)他墮入情網(wǎng)了。我問(wèn)他愛(ài)上誰(shuí)了？他怎么也不肯告訴我。”丁玲說(shuō)出話(huà)來(lái)，呆萌得可笑。她逗施存統(tǒng)：“他是不是愛(ài)上你老婆王一知了？一知很惹人愛(ài)的，你得小心點(diǎn)。”

（插句題外話(huà)：后來(lái)王一知另嫁張?zhí)祝┐娼y(tǒng)痛不欲生。他娶鐘復(fù)光為妻，改名施復(fù)亮。他們的兒子，就是著名“人民音樂(lè)家”施光南。）

（王一知）

丁玲說(shuō)完玩笑話(huà)，得意地跑回宿舍，把剛才的事當(dāng)笑話(huà)講給王劍虹聽(tīng)。王劍虹沒(méi)有笑，沒(méi)有答話(huà)，以沉默回應(yīng)丁玲。

過(guò)了兩天，王劍虹告訴丁玲，她父親要回四川酉陽(yáng)（今屬重慶），她打算跟父親一塊兒回去。丁玲大感意外和不解，一再追問(wèn)王劍虹為什么要離開(kāi)上海、離開(kāi)學(xué)校、離開(kāi)自己？王劍虹苦苦一笑說(shuō)：“一個(gè)人的想法總會(huì)變化的，請(qǐng)你原諒我。”說(shuō)罷，她甩開(kāi)丁玲的手，飄然而去。

對(duì)王劍虹這突如其來(lái)的反應(yīng)，丁玲百思不得其解，陷入苦悶。這時(shí)，樓梯上響起熟悉的腳步聲，瞿秋白慢慢走上樓來(lái)。丁玲瞬間找到了發(fā)泄怒氣的出口。她拉開(kāi)房門(mén)，對(duì)瞿秋白吼道：“我們不學(xué)俄文了，你走吧，再也不要來(lái)了！”說(shuō)罷“嘭”地一聲摔門(mén)關(guān)上。瞿秋白驚愕不已，喪氣地一步一步下樓，沉重的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

煩悶中，丁玲翻開(kāi)王劍虹床鋪的墊被，發(fā)現(xiàn)下面有一張信箋，上面是王劍虹寫(xiě)的詩(shī)句：“他那學(xué)識(shí)、氣度、形象，誰(shuí)不欽羨、敬重？但，只能偷偷在心底收藏！”原來(lái)，這是王劍虹表達(dá)對(duì)瞿秋白愛(ài)戀之情的情詩(shī)！

平時(shí)王劍虹寫(xiě)的詩(shī)，都放在抽屜里。這首藏在墊子下小詩(shī)，讓丁玲一下子全明白了。

王劍虹不直接向瞿秋白表白，一是她是個(gè)自尊心極強(qiáng)的女子，那個(gè)時(shí)代極少有女性主動(dòng)追求男性（現(xiàn)在仍是）。二是她看到丁玲經(jīng)常向瞿秋白“請(qǐng)教”，每次回來(lái)滿(mǎn)面春風(fēng)，認(rèn)為瞿秋白愛(ài)上的人是丁玲，她自己的感情只能“心底收藏”。

王劍虹回來(lái)了。她告訴丁玲，已經(jīng)決定了，一個(gè)星期后走。然后又是沉默，連離別的話(huà)都沒(méi)有。兩人吃罷飯，丁玲說(shuō)自己去施存統(tǒng)家玩玩，然后丟下王劍虹，獨(dú)自走了。

丁玲徑自去了瞿秋白家。丁玲說(shuō)，這是她第一次去瞿的住處——這是不是與“丁玲常去向瞿秋白請(qǐng)教”相矛盾？歷史就是這樣，總有很多難解之謎。

瞿秋白正在吃晚飯。瞿秋白的弟弟瞿云白將她帶到樓上瞿秋白房間。一會(huì)兒，瞿秋白上來(lái)，仍然那么溫文爾雅，態(tài)度平靜，仿佛下午丁玲的怒吼、摔門(mén)從未發(fā)生過(guò)一樣。

丁玲一言不發(fā)，把王劍虹的詩(shī)遞給瞿秋白。他退到一邊去讀詩(shī)，讀了許久，才走過(guò)來(lái)，用顫抖的聲音問(wèn)丁玲：“這是劍虹寫(xiě)的？”

丁玲答：“自然是劍虹。劍虹是世界上最珍貴的人。你去吧，到我們宿舍去，她在那里。我兩個(gè)鐘頭后回來(lái)。秋白，劍虹是我最好的朋友，你們將是一對(duì)最好的愛(ài)人，我愿意你們幸福！”

瞿秋白握了握丁玲的手，說(shuō)：“我謝謝你！”

六、還有看點(diǎn)！

且慢！以上情節(jié)，或許并不是全部真相。1977年，歷經(jīng)滄桑的丁玲，對(duì)兒子蔣祖林坦率地講出了故事的另一版本：

丁玲說(shuō)：其實(shí)，那時(shí)瞿秋白更鐘情于我，我只要表示對(duì)他在乎，他就不會(huì)接受王劍虹。丁玲把王劍虹的詩(shī)拿給瞿秋白看，“他無(wú)言地走開(kāi)，躺在床上，半天沒(méi)說(shuō)出一句話(huà)來(lái)。”稍?xún)A，瞿秋白問(wèn)丁玲：“你想要我怎樣？”丁玲回答：“我年紀(jì)還小，無(wú)意愛(ài)情與婚姻的事。劍虹很好，她是我最好的朋友，我不忍心她回老家去。你們將是一對(duì)最好的愛(ài)人。”瞿秋白沉默了許久，最后站起來(lái)，握了一下丁玲的手，說(shuō)：“我聽(tīng)你的。”

（蔣祖林與父親胡也頻、母親丁玲）

蔣祖林問(wèn)母親：“你為什么要自我犧牲呢？要讓?zhuān)俊倍×峄卮穑骸拔液芸粗睾屯鮿绲挠颜x，我不愿她悲傷。”蔣祖林追問(wèn)：“王劍虹知道瞿秋白更鐘情于你嗎？”丁玲回答：“我想，她或許不知道。但婚后，她定會(huì)知道。”

那么，王劍虹是否意識(shí)到瞿秋白的心思呢？筆者傾向于“知道”，不然她不會(huì)突然起意回四川。

感情的事兒，全在心有靈犀。瞿秋白是不是更愛(ài)丁玲，缺少旁證。從后來(lái)瞿秋白的表現(xiàn)來(lái)看，無(wú)疑，他是深?lèi)?ài)王劍虹的。并且，以后來(lái)人的視角去看，筆者傾向于王劍虹與瞿秋白更適合、更和諧。

命運(yùn)轉(zhuǎn)折一念間！

歷史的進(jìn)展，已如發(fā)生的那樣：兩小時(shí)后，丁玲回到宿舍，眼前的情形正如她所預(yù)期：瞿秋白和王劍虹溫馨地坐在桌旁，桌上鋪滿(mǎn)了他們寫(xiě)下的情話(huà)。

瞿秋白離開(kāi)時(shí)，丁玲取下墻上的王劍虹全身照，送給瞿秋白。瞿秋白揣入懷里，望了她們一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身下樓走了。

寒假時(shí)，施存統(tǒng)一家、瞿秋白兄弟，加上丁玲王劍虹，在慕爾鳴路合租了一幢房子，共同開(kāi)伙，由瞿云白當(dāng)家。

（瞿秋白和楊之華）

七、江南第一燕

瞿秋白每天寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了一本又一本，全是送給王劍虹的情詩(shī)。王劍虹古詩(shī)詞功底深，也寫(xiě)了很多詩(shī)詞，互相應(yīng)和。年底時(shí)，瞿秋白去廣州給鮑羅廷當(dāng)助手和翻譯，分別短短一個(gè)半月，給王劍虹寫(xiě)來(lái)30封情書(shū)。其中第一封信的開(kāi)頭，就是這首著名的詩(shī)：

“萬(wàn)郊怒綠斗寒潮，檢點(diǎn)新泥筑舊巢。我是江南第一燕，為銜春色上云梢。”

瞿秋白文學(xué)功底相當(dāng)深厚，可惜，時(shí)代沒(méi)讓他搞文學(xué)，而是從事了他并不擅長(zhǎng)的政治。這就是他臨終前寫(xiě)下《多余的話(huà)》，引發(fā)無(wú)數(shù)爭(zhēng)議的原因！

瞿秋白從事黨的工作，十分忙碌，晚上寫(xiě)文章、做翻譯，一坐就是一通宵。他的稿子字跡清秀，干凈整齊，幾乎一字不改動(dòng)。王劍虹則陪著他熬夜，真是“紅袖添香，眷屬疑仙，文章華國(guó)”！

（左一瞿秋白）

空閑時(shí)，他們聯(lián)袂找丁玲談天。丁玲房間有一個(gè)煤油烤火爐，是瞿云白為瞿秋白王劍虹買(mǎi)的，他們執(zhí)意放在丁玲這里。“爐蓋上有一圈小孔，火光從這些小孔中射出來(lái)，像一朵花的光圈，閃映在天花板上。他們來(lái)的時(shí)候，我們總是把電燈關(guān)了，只留下這些閃爍的微明的晃動(dòng)的光圈，屋子里氣氛美極了。”

丁玲回憶：瞿秋白談鋒很盛，點(diǎn)數(shù)文壇人物逸事，徐志摩、郁達(dá)夫、沈雁冰……我“只覺(jué)得他的不凡，他的高超，他似乎是站在各種意見(jiàn)之上的。”

丁玲對(duì)瞿秋白的敬慕之情，溢于言表。

筆者認(rèn)為，丁玲一直在探索前進(jìn)道路，在尋找思想皈依。這是她青年時(shí)期的主要思想動(dòng)向，后來(lái)她生活中發(fā)生的種種事項(xiàng)，都與此相關(guān)。

無(wú)疑，丁玲是時(shí)代先鋒，是女性覺(jué)醒和解放的先驅(qū)。筆者甚至感覺(jué)：也許，在這方面，現(xiàn)代人的思想意識(shí)，還不如百年之前！

八、愛(ài)我還是她

但此時(shí)丁玲的情緒，是失落的。她同王劍虹情同姐妹，形影不離，無(wú)話(huà)不談，“現(xiàn)在，雖然沒(méi)有什么分歧，但她完全只是秋白的愛(ài)人，而這不是我理想的。”

在講徐悲鴻故事時(shí)，筆者提到，孫多慈與徐悲鴻“慈悲之戀”，她父親堅(jiān)決反對(duì)，她的閨蜜李家應(yīng)也不同意。其實(shí)在行文中筆者有所保留。李家應(yīng)告訴王映霞：她能“左右”孫多慈。瞧瞧，不是“影響”，是“左右”！（感興趣的讀者可點(diǎn)看：《“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”背后，竟是一段破碎的愛(ài)情！》）

丁玲與王劍虹，也是這么一對(duì)閨蜜。王劍虹以為瞿秋白與丁玲相愛(ài)，寧愿自己回老家，要成全他們；當(dāng)丁玲知道王劍虹暗戀瞿秋白時(shí)，毅然幫他們捅破窗戶(hù)紙。

瞿秋白其實(shí)對(duì)她倆都有好感，他更愛(ài)哪個(gè)，不得而知。丁玲是不是也愛(ài)瞿秋白呢？答案是肯定的。

這里還需要澄清一個(gè)心理誤區(qū)：大家提到瞿秋白等革命前輩時(shí)，潛意識(shí)中總是把他們的形象拔高，仿佛不食人間煙火。其實(shí)，這時(shí)的他們，風(fēng)華正茂，情感豐富，友情際遇、愛(ài)情故事，一樣也不會(huì)少。

以上故事發(fā)生時(shí)，瞿秋白年僅25歲，王劍虹22歲，丁玲19歲。

（建黨時(shí)除了何叔衡、董必武年齡大一點(diǎn)，其他都是青年）

（本文作者：馬駑，“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”加盟作者。未經(jīng)作者本人及“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”允許，不得轉(zhuǎn)載，違者必追究法律責(zé)任。

編者簡(jiǎn)介：王正興，原解放軍某野戰(zhàn)部隊(duì)軍官，曾在步兵分隊(duì)、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰(zhàn)史學(xué)和戰(zhàn)術(shù)學(xué)研究，對(duì)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)及非戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)有個(gè)人獨(dú)到的理解。）