了解日本須讀《遠野物語》

文︱沈西城

周作人認為，了解日本文化的要訣必須從民俗學開始，須看柳田國男的《遠野物語》。

上世紀，我在東京游學時，拜讀了周作人的《日本管窺》，其中一則有授人如何了解日本文化的要訣，原來絕非像時人所想，吃日本料理、賞各地名勝、看眾多文學小說便可。這些都無濟于事，那咋辦？知堂老人（周作人原名櫆壽，字星杓，號知堂）啜一口苦茶，度人金針說：“要了解日本文化，必得從民俗學著手，除此，別無捷徑。”什么是民俗學？我那時年紀輕，不甚了了。老人于是開宗名義叫我們去看柳田國男的《遠野物語》，只要讀了，就會對日本文化有進一步的認識，不會成為一知半解的南郭先生。真會如此有良效？

我是知堂老人信徒（如今亦然），謹遵老人之命，某個秋日周末下午，金風送爽，就乘巴士直放御茶之水站，復徒步十來分鐘抵神保盯最大書店書泉，在二樓東尋西找，終于在角落架上找到了《遠野物語》，只是一部小書。（注：遠野市位于現今日本巖手縣東南部）著者柳田國男，生于明治年間，博學多才，被譽為日本民俗學之父，畢生致力蒐習研究日本各地民間故事、習俗、信仰和傳說，對日本學術界有深遠的影響。攜書回六席斗室，立即披閱一過，興味盎然，按耐不住，隨手譯了數則，寄送香港作家劉以鬯先生，發表于香港《快報》副刊。奇怪的是，五十年后，我對日本民俗研究的興趣仍未稍減，近日看紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，狐仙鬼魅，怪力亂神，竟與《遠野物語》相契合，興趣來矣，趁病中清閑，移譯三則《物語》以饗我讀友。

“神水”傳說驚醒世人

《神水》：世界上有許多奇形怪狀的事，“神水”便是其中之一。神水是否真有其事？人言人殊，難有一個定論。可相信“神水”能醫百病的人，比比皆是，而世界記載“神水”顯現神跡的書籍，數目亦伙。即以日本為例，記“神水”的典籍便屈指不可勝數。話說青笹村神前有水沼，迄今還存在。這水沼恒常冒帶白的水，村人用桶盛水煮沸以進浴，據說對有病之人，甚著卓效。

某縣有一巡捕，平日最鄙邪說，聽得有人這樣稱贊水沼，氣不打一處來，一日乘夜獨自往青笹村視察。巡捕走到神前水沼，邊用腳蹴之，邊加咒罵：“我滾你的蛋，在這里作怪，我沒好臉色給你看，再不走，必將鑿毀。”罵過一通后，怒氣消過半，打道歸家。至半途，忽覺手足麻痹，不良于行，大驚，勉強撐持回家，捱至中夜，一病不起。嗣后，其家人亦遇怪病，泰半奉修文之召，從此再無人敢咒罵神水了。

《復活》：佐佐木的祖父很喜歡在黃昏時，柳樹下說故事，佐佐木小時候便聽了不少，其中一則有關死人復生事跡，頗為不可思議。山崎君有一年的冬天，正在山夜間工作時，忽被山風一吹，過后便渾身發冷，不住顫抖，很不自在。回到家憩息，至半夜，即陷昏迷。大夫來診，總探不出毛病。山崎君一直昏迷逾月，某天下午，忽然蘇醒。

據山崎君的敘述，在昏迷時，走了許多路，萬水千山，期間波浪不少。某日山崎走到一戶人家，想進入休息，守門的人卻怎么也不肯讓他進去。兩人爭持不下之際，遠處有乘馬車“嗒嗒”而來，守門人一手推開山崎，閃身便讓馬車進去。山崎從旁看得清楚，馬車里面坐著一個美麗少女，沉魚落雁，閉月羞花。山崎心里有氣，更想追隨入門看過究竟，再欲跟守門人理論，不料，這時，眼一睜，醒過來。正在說時，有人來報，隔鄰田中家漂亮女兒，在十分鐘前去世了。

鬼也會同情窮人遭遇

《鬼錢》：鬼有時亦頗憐窮人。遠野某盯有一窮村民曰松崎，某夜趕路歸家，路過某寺墓園，時維深夜，月黯星稀，寒野肅殺。松崎迎風趕路，將至墓園出口時，前面有一人走過來。走近時一看，是以前相熟的鄰家女人，平日待他不薄，常賜果物銅幣。早幾天才因病故去，想不到這么般快便能顯靈。松崎立定腳，正欲說話，女人卻搶先說了：“你的日子不好過，且把這個拿去吧！”女人把一個小布袋交給松崎，甫接過，對方轉過身子，消失無蹤。

松崎走回家，打開布袋一看，里面放的是金、銀、銅幣。自此以后，松崎便靠小布袋過活。說起來真奇怪，這小布袋里的金錢，任憑松崎怎么花，總是花不完。俗例有云：“此為鬼袋，人得之，即可永享富貴。”唯一禁忌不可破，乃不可傾囊而花，最低限度亦須留一小銅幣于內，不然，鬼袋即失靈。